那些曾經(jīng)過往，以及寫作這件事

    1

    曾幾何時，我是那么依賴于文字表達(dá)，總覺得內(nèi)心有千千萬萬想說的東西，通過文字，通過寫作，只要想寫，就能寫出來，并且一定可以表達(dá)到位，感動自己的同時還能打動別人。是的，在當(dāng)時的我的眼中，再也沒有比文字更美好和強(qiáng)大的力量，因?yàn)榭梢詫懽?，即使生活貧瘠到一無所有，也會感覺自己富有得像一位真正的國王。

    可不知從何時起，我變得那么害怕寫作，雖然還有表達(dá)的欲望，但卻有心無力，總覺得寫不出來，寫出來也不夠好，打動不了別人，甚至無法感動自己，還不如不寫，至少還多個念想。

    或許這就是人生的距離，時間的殘忍吧，從少年到青年到現(xiàn)在臨近中年，十余年時間彈指間已經(jīng)過去。

    2

    具體來說，我從1998年開始有意識地創(chuàng)作小說，2001年開始有目的地創(chuàng)作小說，關(guān)于文字最美好的紀(jì)念也都停留在那些年。時至今日，我依然懷念我的大學(xué)時代，懷念那些在圖書館美美地借出新一期《萌芽》，然后如饑似渴地閱讀上面的文字的日子。當(dāng)一個人的青春期遇見一座城市和一個時代的變革期，由此產(chǎn)生的情緒是無法用文字來表達(dá)的，總之，當(dāng)時的《萌芽》給了我極大的震撼，我才知道原來還可以這樣去寫自己的生活，自己的情感。

    當(dāng)然還有“新概念”作文大賽，第一屆已是傳奇，一等獎獲得者的故事被我們傳誦，我一遍遍地將宋靜茹的《孩子》高聲朗誦，我為甘世佳的《十七歲開始蒼老》而憂愁不已，還有周嘉寧、蘇德，她們曾是我心中最美好的女孩，那時最喜歡做的事就是給她們打電話，像個真正的白癡一樣不停地說：好喜歡，好喜歡你們的文字哦。

    至于韓寒，那絕對是一顆遙不可及的星，遙遠(yuǎn)到連傳說都沒留下幾句。

    當(dāng)然也還有“榕樹下”，關(guān)于這個文學(xué)網(wǎng)站，可以寫的回憶就更多更多了，在那里我認(rèn)識了更多的朋友，我們一起寫下了更多的文字，也分享了更多的友情，留下了更多的美好回憶。

    那幾年，留下的除了美好的回憶，更多的是感激，感激在我生命里出現(xiàn)的那些人，經(jīng)歷的那些事，這份感激不會隨著時間的流逝而淡薄，只會更加濃烈。

    因?yàn)槟菢酉鄬渭兊臍q月，那樣志趣相投的朋友，那樣純粹投入地寫作，都再也回不來了。

    3

    2005年，我開始從事圖書出版工作，有了之前幾年在廣告營銷行業(yè)的打拼，我的出版事業(yè)做起來格外順利。六年來我的進(jìn)步很大，也出版了一些叫好叫座的好書，我想出版將會是我這輩子一直主做的事業(yè)，我那么地?zé)釔蹐D書出版，成為一名杰出的出版人是我矢志不渝的目標(biāo)。

    這幾年我將所有心血都投入到工作和家庭之上，很少寫作，原因開頭已經(jīng)陳述，但我始終明了寫作將永遠(yuǎn)暗涌于我的內(nèi)心深處，沉淀之后就是新的爆發(fā)，而這一次將更猛烈，也更強(qiáng)大，我可以寫出更豐富更精彩的故事，也可以寫出更加動人的道理，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了更多的人生體味，和更為明確的價值觀。

    寫作是私人的事，但寫作絕對不能只為了自己，做出版這幾年，我們習(xí)慣給不同作者打上不同的標(biāo)簽，那我的標(biāo)簽是什么呢？我是為了哪個群體而寫，想表達(dá)怎樣的理念呢？我冷靜地問自己這個問題，然后給出了清晰的回答：我要做80后草根代言人，我的作品要緊緊圍繞這個群體來表達(dá)，和他們一起成長，因?yàn)槲揖褪瞧渲幸环肿?，更因?yàn)椋覀兊恼鎸?shí)生活現(xiàn)狀目前還極度缺乏真實(shí)的表達(dá)，有太多文字在歌頌風(fēng)花雪月，在掩飾，在逃避，我們需要文字的美好，但更需要文字的真實(shí)。

    是的，此刻的我已經(jīng)無比明確這樣的創(chuàng)作目標(biāo)。這顯然是我創(chuàng)作的全新階段，也將是最美好、最有力量的階段。

    4

    這些日子，網(wǎng)絡(luò)上最熱鬧的事莫過于韓方之爭，看了雙方的很多發(fā)言，也有想過去表達(dá)，聲援誰誰，抨擊誰誰，最終還是保持緘默，因?yàn)閾?dān)心自己知道的其實(shí)也算膚淺。只不過看到方質(zhì)疑《三重門》非韓寒所寫，還是覺得方太過荒唐，文學(xué)創(chuàng)作焉能從邏輯上分析誰能不能寫出，應(yīng)該是誰寫而不可能是誰寫？得看內(nèi)容，《三重門》講述了一個高中生的成長和情感故事，顯然就是韓寒曾經(jīng)經(jīng)歷的生活，而且行文表達(dá)整體還算青澀稚嫩，去質(zhì)疑這部作品顯然是可笑至極。不只韓寒，幾乎所有我認(rèn)識的青春作家的長篇小說處女作都是他們的“自傳”，或多或少都有著自己的生活體驗(yàn)，因?yàn)檫@樣的故事最容易寫，內(nèi)心深處也最愿意表達(dá)。

    我也不例外。2004年，在創(chuàng)作了大量中短篇小說和散文后，我開始撰寫第一部長篇小說《那時年少》，將自己一段刻骨銘心的情感經(jīng)歷，還有大學(xué)畢業(yè)前后幾年的時光用文字認(rèn)真記錄了下來。這部小說雖然缺點(diǎn)甚多，但因?yàn)榍楦姓鎿?，情緒飽滿，加上內(nèi)容獨(dú)特，一直在我內(nèi)心深處占據(jù)著極為重要的位置。

    5

    只是一名寫作者不可能永遠(yuǎn)去寫自己的生活，小說畢竟是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，創(chuàng)作真正的快感在于創(chuàng)造，而長篇小說的創(chuàng)造是一項系統(tǒng)復(fù)雜的工作，飽滿的情緒只是一個基礎(chǔ)，人物塑造、情節(jié)架構(gòu)、表達(dá)方式等都對寫作者構(gòu)成極大的挑戰(zhàn)，克服這些挑戰(zhàn)再去創(chuàng)作，就能收獲不一樣的快感。而最最重要的還是價值觀的體現(xiàn)，沒錯，價值觀是小說的靈魂，很難想象，一部沒有價值觀的小說可以廣為流傳。打動人不是什么難事，狗血情節(jié)永遠(yuǎn)有人消費(fèi)，但唯獨(dú)價值觀才是刻在讀者內(nèi)心的烙印，因?yàn)槲覀兓钪?，其?shí)就是在找尋一個信仰，而文學(xué)的信仰就是其價值觀。

    這些道理，我是隨著生活經(jīng)歷的增加，逐一體悟感知的，并且無論是面對生活還是創(chuàng)作，都變得慎重起來，少年輕狂有其美麗，中年老成也有其風(fēng)景，且行且悟，且悟且珍惜。

    不管如何，我開始從更深層次去領(lǐng)悟創(chuàng)作，并且享受不一樣的創(chuàng)作快感，排兵布陣是其表，布道而講是內(nèi)核，我對生活的觀察和理解，都化入筆下的故事，讓那些人物去上演他們自己的悲歡離合。

    《畢業(yè)了我們一無所有》就是在這種狀態(tài)下的產(chǎn)物，也是我自己最為滿意的一部作品。

    6

    《畢業(yè)了我們一無所有》講述了以蘇楊為首的幾位大學(xué)生畢業(yè)前后的故事，有愛情，有友情，有挫折，有奮斗，更有成長。書中的幾位人物代表著各個類型的大學(xué)生，他們的故事也大體反映了現(xiàn)在草根畢業(yè)生的幾種人生軌跡，

    只是更為戲劇化。

    然而這些還只是表象。

    還是得回到價值觀上，從書名來看，似乎比較悲觀，然而這也正是現(xiàn)實(shí)寫照，除了吸引眼球，小說真正想表達(dá)的還是：奮斗改變命運(yùn)。沒錯，這才是我想通過這部小說最想表達(dá)的觀念。在這個悲催的年代，在殘酷的現(xiàn)實(shí)世界里，作為一名大學(xué)畢業(yè)生，一名草根80后，你可以什么都沒有，沒有技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，沒有家庭背景，沒有原始資金，沒有相貌美色，沒有巧舌如簧，沒有人脈氣場，哪怕你真的是一無所有，但只要有一顆奮斗的心，并且真的能持之以恒為夢想而奮斗，你就一定會有成功的明天。

    我不認(rèn)為這是虛空的說教，因?yàn)槲揖褪沁@么成長起來的。十年前我大學(xué)畢業(yè)，傻小子一個走進(jìn)社會，悲哀地發(fā)現(xiàn)自己真的一無所有，幾年大學(xué)所學(xué)的專業(yè)技能壓根兒無法支撐我的生活，懵懵懂懂，跌跌撞撞，所幸對成功的追求一直沒有懈怠，一步一個腳印，奮斗至今，雖然生活已經(jīng)有了顯著的改善，卻依然不敢放棄努力，只為了更燦爛的未來。

    因此，如果這部作品可以讓一些讀者朋友在看完之后獲得一些信心，擁有一些奮斗的動力，那么作為作者，這就是我最大的幸福。

    當(dāng)然小說里也不是沒有悲觀的色彩，其中的愛情挺讓人絕望，不管你愛或不愛，真情還是假意，最終的結(jié)果似乎都一樣，那就是分離。

    為什么會這樣？我不知道，對于愛情的悲觀和絕望，這么多年，一如既往。

    一草2012年1月30日星期一