嗨！真高興看見(jiàn)你。太熱了！

    在一個(gè)他有所動(dòng)心的女人面前的老感覺(jué)又來(lái)了。除非談嚴(yán)肅的事，他總是不知說(shuō)什么好。雖然他很有幽默感，只是稍有點(diǎn)怪，但是他的思想本質(zhì)上是嚴(yán)肅的，處事認(rèn)真。他母親常說(shuō)他在四歲時(shí)就是大人了。作為一專業(yè)人員，這對(duì)他很好，但是從他的思想方法來(lái)說(shuō)，這種性格在一個(gè)弗朗西絲卡這樣的女人面前對(duì)他并不利。

    我想看你制作照片，你不管它叫‘拍’。

    你馬上就會(huì)看見(jiàn)的，而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)這相當(dāng)枯燥。至少其他人一般都這樣認(rèn)為。這跟聽(tīng)別人彈鋼琴不一樣，那你能參地進(jìn)去共同欣賞，攝影這玩意兒，制作和表演之間要隔很長(zhǎng)時(shí)間。今天我只是制作，等照片在什么地方登出來(lái)，那才是表演。你今天要看到的只是大量的胡擺亂弄。不過(guò)太歡迎你來(lái)了，事實(shí)上你來(lái)了我很高興。

    她反復(fù)品味著最后幾個(gè)字，他不一定需要說(shuō)。他可以說(shuō)到歡迎為止，但是他沒(méi)有止于此。他是真誠(chéng)地高興看到她，這很清楚。他希望她到這兒來(lái)的本身也能使她體會(huì)到同樣的意思。

    我能幫你什么忙嗎？

    你可以幫著拿那個(gè)藍(lán)背包，我拿那個(gè)土黃色的三腳架。

    于是弗朗西絲卡成了攝影師助手。他剛才說(shuō)的不對(duì)?？煽吹亩嘀亍＿@是某種表演，只是他自己沒(méi)有意識(shí)到。她昨天就注意到了這一點(diǎn)。他把她吸引住，部分也是因?yàn)檫@個(gè)。他優(yōu)美的風(fēng)度，犀利的目光，正在工作的上臂的肌肉，特別是他移動(dòng)身體的姿勢(shì)。所有她認(rèn)識(shí)的男人與他相比都顯得笨手笨腳。

    但不是他行動(dòng)匆忙，相反，他完全從容不迫。他有一種羚羊般的素質(zhì)，盡管她看得出他柔韌而堅(jiān)強(qiáng)。也許他更像豹而不像羚羊。是的，豹，就是它。她感覺(jué)得出來(lái)他不是被捕食物，而是相反。

    弗朗西絲卡，請(qǐng)遞給我那架有藍(lán)背帶的相機(jī)。

    她打開(kāi)背包，拿出相機(jī)，對(duì)這些他隨隨便便擺弄的昂貴的器材特別小心翼翼。相機(jī)的鍍鉻的取景器上刻著“尼康”，左上角有一個(gè)“f”字母。

    他此刻正跪橋的東北方向，三腳架調(diào)的很低，他伸出左手，眼睛沒(méi)有離開(kāi)取景器，她把相機(jī)遞給他，看著他的手摸到相機(jī)后一把抓住鏡頭。他擺弄一下她昨天看見(jiàn)的從背心掛出來(lái)繩子的活塞，快門(mén)閃了一下，他扳了一下快門(mén)，又閃了一下。

    他摸到了三架頂，擰松了螺絲釘，把相機(jī)卸下來(lái)?yè)Q上了她給他的那架。他在擰緊新相機(jī)時(shí)回過(guò)頭來(lái)向她笑著說(shuō)：“謝謝，你是一流的助手?！彼樜⑽⒓t了一下。

    天哪，他是怎么回事！他像從外星騎著彗星尾巴乘風(fēng)而來(lái)落在她巷子口的什么生物。我為什么不能簡(jiǎn)單地說(shuō)一句“不謝”？她想。我在他面前有點(diǎn)遲鈍，但是這不是由于他的所為，是我自己，不是他。我就是不習(xí)慣和他這樣思想敏捷的人在一起。

    他涉過(guò)小溪走到對(duì)岸。她帶著藍(lán)背包從橋上穿過(guò)去站在他背后，感到很快活，快活得奇怪這里充滿活力，他工作方式中有一種力量。他不是等待天然景色，而是輕柔的地把它掌握過(guò)來(lái)根據(jù)自己的想象加以塑造，讓大自然來(lái)適應(yīng)他心目中所見(jiàn)到的景象。

    他把他的意志強(qiáng)加于景觀，用不同的鏡頭，不同的膠卷，有時(shí)用一個(gè)濾光器來(lái)抵消光線的變化。他不是單純地同自然作斗爭(zhēng)，而是用技巧和智慧來(lái)主宰它。農(nóng)夫也用化學(xué)物質(zhì)和壓土機(jī)來(lái)主宰大自然。但是羅伯特改變大自然的方式是有彈性的，每當(dāng)他工作完畢之后總是讓事物恢復(fù)本來(lái)面目。