從墓園回來后,程濯接了電話，去老宅吃飯，飯桌上老爺子提及他們父子,破天荒地講到了舒晚鏡。

    話落那刻,給程濯盛飯的老保姆,遞上碗,暗暗覷了一眼程濯的神情,并無任何變化,只是靜默地聽著。

    多少年,這一大家子人都拿舒晚鏡三個(gè)字當(dāng)忌諱,其實(shí)都心知肚明，細(xì)究起來是程家理虧，不提，便就是無錯(cuò)。

    甚至在舒晚鏡離世后,程濯想回那棟別墅也不許，要叫那三個(gè)字徹底抹去。

    此時(shí)，老爺子忽然嘆一句：“你媽媽當(dāng)年也不容易,感情的事強(qiáng)求不來，總歸是對不住她?！?br/>
    四周的傭人神色都下意識(shí)變了變。

    程濯筷尖停了一下,下意識(shí)想說一句“都過去了”，但他忍住，這種時(shí)間一過就不再分對錯(cuò)潦草翻篇的話，太世故冰冷,也太不負(fù)責(zé)任。

    他不想說。

    “年紀(jì)大了還是少感慨吧?！?br/>
    半晌后,程濯說起別的：“我那烏龜兩只交給您,您給養(yǎng)成十六只了,動(dòng)物世界也沒這么繁衍的吧?！?br/>
    老爺子一聽,給他逗笑了，“那都是別人送的，養(yǎng)在一塊熱鬧?！?br/>
    老保姆端著最后一道湯來，在旁笑著應(yīng)和道：“可不是熱鬧，上回小格過來看見了還說這也太多了，還說要領(lǐng)老爺子去夾蘿巷口支個(gè)攤兒賣烏龜呢?！?br/>
    老爺子退休這么多年，已經(jīng)很少出席社交場合，公司的事他不過問，但實(shí)際權(quán)柄還在手里。

    一大家子明面上的和和睦睦都靠這個(gè)撐著。

    雖然對外已經(jīng)稱抱恙多年，但下午四點(diǎn)后不見外客的規(guī)矩都攔不住推拒不得的人情往來將老宅的門檻踏破。

    但凡叫人曉得老爺子新增了半點(diǎn)喜好，從來都是不缺殷勤逢迎的。

    人老了就少了銳意，看淡是非就少了那些與人周旋的耐心，事情都是應(yīng)付著做，唯獨(dú)那些機(jī)靈小輩來看望他，插科打諢說賴皮話，他嘴里罵著，心里都是開心的。

    程濯說：“那不正好，掛您的金字招牌，徐格負(fù)責(zé)來往吆喝，不愁賣?！?br/>
    老爺子說：“你呢，你倒是也做點(diǎn)事?！?br/>
    程濯想了想說：“我把我那只玉樹臨風(fēng)接走，非賣品?！?br/>
    氣氛融洽，一頓飯才算圓滿吃完。

    之后程濯的大伯回來，跟老爺子在書房聊了半個(gè)小時(shí)，程濯在茶廳喝茶，等老爺子再過來，手里拿著一把鑰匙。

    程濯很眼熟。

    高二開學(xué)，十四中組織秋游爬山，他意外受傷，又連著發(fā)了兩天的燒。

    他從沒病得這樣來勢洶洶，家里幾個(gè)女人一扯閑嘴，這把鑰匙就被沒收了，不許他再回舒晚鏡住過的地方。

    小物件磕在桌面上，輕聲咚響。

    老爺子蒼老的手指按在鑰匙上，緩緩?fù)频匠体矍啊?br/>
    “后來我也想，要是那時(shí)候不那么強(qiáng)硬，你高三那會(huì)兒興許也不會(huì)和你爸鬧成那樣，你做事總不愛跟人商量，何必呢，她什么身份你什么身份？平白臟了自己的手?！?br/>
    程濯握著那鑰匙，沒說話。

    他本該因?yàn)橐粋€(gè)老物件記憶翻涌的，但是沒有，他很平靜地在腦海回顧，甚至想不起來很多細(xì)節(jié)。

    他好像一整個(gè)高中的記憶，都是混沌虛浮的。

    從老宅出來，車子徑直往梧桐里開，堵在晚間車流里時(shí)，他又瞥了一眼扶手箱上的鑰匙。

    下了高架，鬼使神差地掉頭轉(zhuǎn)彎，將車開到鉑悅天城來。

    這是舒晚鏡和程靖遠(yuǎn)的婚房，程靖遠(yuǎn)極少回來，程濯小時(shí)候待在這兒的時(shí)間還不如在老宅多，他和舒晚鏡之間也少有溫情。

    從他有記憶開始，他的母親就是一個(gè)冰冷脆弱，渾身是刺的女人。

    這邊的傭人是老宅那邊支過來的，半點(diǎn)不對勁就往老宅打電話，他模糊的記憶里，有無數(shù)個(gè)舒晚鏡和程靖遠(yuǎn)大吵的場景，都是極深的夜。

    燈火那么亮，一抬頭，天黑得像兜頭壓下來的濃墨，避無可避。

    他面無表情地被老保姆和管家接走，他沒有害怕，只是很木然地隨這些人挪動(dòng)，不知道什么時(shí)候才能安穩(wěn)下來。

    程靖遠(yuǎn)也會(huì)走，他幾乎不在這里留宿。

    那是舒晚鏡一個(gè)人的地方。

    但從小到大，但凡需要填寫家庭住址，他看著家庭兩個(gè)字，最后都會(huì)寫鉑悅天城的地址，總想著舒晚鏡說過，她只有他了，如果他也不認(rèn)這個(gè)家，那她就真的什么都沒有了。

    再清煙冷火，他也始終當(dāng)這里是自己的家。

    明明已經(jīng)很久沒來了，但有種骨骼里的記憶，叫他輕車熟路。

    車子停在門口的停車位上，他解了安全帶，沒下車，隔窗看著二樓自己的房間，從落鎖開始這房子的水電就停了。

    那扇窗不會(huì)再亮。

    他下車走到門廳下，入戶鋪的是整塊的石板路，石縫里的雜草已經(jīng)擠滿縫隙，門口立的綠色信箱，風(fēng)吹日曬敗了色，駁了漆，連投信口都上了一層黃褐色的銹。

    旁邊掛的是四位的密碼鎖。

    鎖芯應(yīng)該也銹了，他轉(zhuǎn)動(dòng)舒晚鏡的生日有幾分卡頓，第四位數(shù)，直接卡死，怎么撥也撥不動(dòng)。

    他打算放棄。

    好多年了，一個(gè)舊信箱里也不會(huì)有什么。

    可偏偏這個(gè)時(shí)候，蓄力的轉(zhuǎn)鎖似邁過一個(gè)艱難關(guān)隘，咯噔一聲，夜色里，指引一般的轉(zhuǎn)到了初始的位置。

    鎖環(huán)猛然彈開。

    程濯將鎖拿下來，沒有了鎖環(huán)束縛的鐵質(zhì)箱門自動(dòng)朝外打開，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響。

    里面真的有信。

    好幾封，程濯一把拿出來看，有藝術(shù)機(jī)構(gòu)的邀請函，公益活動(dòng)的感謝信，還有消費(fèi)賬單，都逾時(shí)了。

    翻到最底下，一封普通的、寫著致程濯的信箋赫然闖進(jìn)視線里。

    指尖難以自控地顫了一下，他凝目，不可思議地看著“程濯”兩個(gè)字，熟悉的瘦金體，第一次是在哪里見呢？

    是從金霖路出來的路上，路過寶岱廣場，昏暗的后車座，醉酒的小姑娘小心翼翼拉著他的衣角。

    他明知她有點(diǎn)麻煩，見她眼角通紅，還是忍不住心軟哄她，叫車子開回柏莘會(huì)所，托人翻找，取來那個(gè)并不出色的蛋糕。

    蛋糕和賀卡上都寫著程濯這兩個(gè)字，祝他生日快樂。

    是走勢纖細(xì)，卻傲骨稠芳的瘦金體。

    程濯覺得呼吸里哽住什么，將其他信擱在信箱上，打開手里這封。

    年深月久，連信封口的紙都有些粉化了，他動(dòng)作磕巴又著急，一時(shí)撕斷一角，信封沒有完全打開。

    他指端懸在空氣里。

    很麻，又輕微抖著，像一層陳年銹跡被剝落，那些新稚的、隱藏的部分乍然接觸氧，很措手不及。

    緩了兩秒，他將信口完全撕開，抽出里頭的信紙，輕屏一口氣，將那兩道規(guī)規(guī)矩矩的折痕攤開。

    程濯：

    你好！

    我是高一（12）班的孟聽枝，想給你寫信很久了，得知你出國的消息，冒昧寫下這封信。

    看到這里你大概會(huì)皺眉孟聽枝是誰？

    你不會(huì)記得高三開學(xué)，你在食堂窗口給一個(gè)高一新生指過相思奶茶，那天你穿14號(hào)的球服，微微流汗，從窗口取走一個(gè)球隊(duì)的飲料，路過門口的冷氣簾，一步踏進(jìn)陽光里。

    我愣了好久，我不知道你是誰，也不知道紅豆奶茶為什么要叫相思奶茶，窗口的老板告訴我，因?yàn)榇宋镒钕嗨肌?br/>
    軍訓(xùn)后，我曬黑了一個(gè)度，開課后很怕在校園哪個(gè)角落遇見你，可我時(shí)刻在期待遇見你。

    班里課間總有女生提程濯這個(gè)名字，我模模糊糊聽著，直到國慶放假前，那天下午學(xué)校提前放假，據(jù)說是有校際籃球賽，我被前桌的女生拉去球場，人山人海外就有人撕心裂肺地在為程濯加油。

    前桌的女生拽著我擠進(jìn)人潮，你投了一個(gè)三分，她在我耳邊尖叫，指著你說，程濯學(xué)長帥死了。

    那一刻，我像是誤闖了一個(gè)獨(dú)屬于程濯的星球，這個(gè)星球的文明刻板，所有的文字和語言都與程濯有關(guān)。

    最后我心無旁騖又靜默至極地和她們成為了同類。

    可我不能說話，我是你國度里的一個(gè)平民啞巴，那些排山倒海般的對你的喜歡，赤.裸直白，愛意盈天，我只是其中一個(gè)微不足道的環(huán)節(jié)，你下場擦汗，掠過看臺(tái)的那一眼，甚至不會(huì)為我停留0.01秒。

    我不該再有太多癡心妄想，可十一月，高一期中考，我在天臺(tái)哭，你解開手表借給我，我又開始沉溺。

    每天早上，你路過秀山亭的長街去十四中，我跟在你身后和你同行一段路，都覺得這樣的日子很好。

    或許別人的喜歡對你來說已經(jīng)成了一種困擾，我沒有想過告白，可我太想見你了，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看一眼也可以。

    我作文一直寫的很差，我也不喜歡寫作，但我太想在不打擾你的情況下見一見你了，所以我參加了校報(bào)社，大概是有才氣的人太多，校報(bào)社缺我這種任勞任怨的，我很順利的進(jìn)入。

    每周我都可以去高三樓發(fā)校報(bào)，高三一共四十三個(gè)班，我發(fā)過二十七次校報(bào)，你有十一次在班里，從我手里接過報(bào)紙，看也不看地塞進(jìn)桌屜里。

    發(fā)完報(bào)紙，每次都會(huì)沾一手的印刷油墨，我洗很久才能洗干凈，就像對你，很喜歡很喜歡，但不會(huì)有人知道。

    你也不會(huì)知道。

    這是我第一次喜歡一個(gè)人，我從沒想過單方面的喜歡如此難受，那些戛然而止的歡喜和猝不及防的傷心，將我本該乏善可陳的青春填得那么滿。

    你出國的消息來得毫無預(yù)告，隔周的升旗儀式結(jié)束，貼吧里很多女生難過失意，她們祝你如何如何。

    我沒有祝福給你，你那樣光風(fēng)霽月的人，去到哪里應(yīng)該都會(huì)順?biāo)斓?，你本來就是發(fā)光的，我只希望，我的孤月永不墜落。

    我心里的程濯，永遠(yuǎn)快樂。

    你出國后，我恍惚了好多天，今天我在我家二樓窗邊系鞋帶，我之前就是這樣磨蹭著等你出現(xiàn)的，可我忘了，你不會(huì)再出現(xiàn)了，不會(huì)再出現(xiàn)在我的窗戶里。

    我要遲到了，干脆就翹了課。

    外面在下雨，蘇城從來沒有下過這么大的雨，夏天真的來了，你也真的消失了，我在寫這封信。

    我忽然能預(yù)見自己的未來，是波瀾驟歇的海，所有風(fēng)浪都離島很遠(yuǎn)，你也是。

    我試著問過自己，你連我是誰都不知道，這樣的喜歡算什么呢。

    直到今天，我才想明白。

    暗戀是帶著所有金銀細(xì)軟，在你的海域沉船。

    不出意外再難見天光，別人救不了，而你不會(huì)來，我心甘情愿的蒙厄，束手就擒的淪亡。

    可我仍有貪心，以后的許許多多年，程濯，我還能再見到你嗎？

    落款是孟聽枝。

    時(shí)間是七年前的六月。

    良久，末尾那八個(gè)字像一記重錘般落在心上，那種無孔不入的擠壓力，叫程濯每個(gè)呼吸都開始酸脹疼痛。

    他合上眼，仿佛能看見那個(gè)十六歲的少女穿十四中的校服站在他面前，膽怯又勇敢地問他，以后的許許多多年，我還能再見到你嗎？

    說完那雙溫軟的眸子就濕紅了。

    將七年后的程濯，破碎地映照著。

    信里的話，一字一句在腦海里揮之不去，他難以承受地捏著信，輕垂脖頸，調(diào)整氣息，想將那股從心臟上蔓延開的酸痛緩過去。

    但無濟(jì)于事。

    他看著這個(gè)老舊信箱，想著她的信在這里不見天日地?cái)R置了七年，不受控地就要去想，倘若他沒有在美院的會(huì)展中心和她重逢，倘若他沒有機(jī)會(huì)再打開這個(gè)信箱。

    還有多少個(gè)七年要擱置？

    倘若他真的不知道孟聽枝是誰，他此刻打開這封信，或許只會(huì)毫不掛心地看一遍，甚至沒有耐心看完就會(huì)放在一邊。

    沒有人會(huì)去在意。

    沒有人會(huì)在意十六歲的孟聽枝。

    吐出一口肺部淤著的濁氣，程濯又將信看過，目光停在末尾那句。

    他曾以為時(shí)間太久，信已經(jīng)丟了，明明也問過她的，問她在信里寫了什么，好怕她有一個(gè)什么遺憾，是他過去欠她的。

    可她不說，她說她只是祝他前程似錦的其中一個(gè)。

    又騙他。

    可真看了這封信，心緒難平，他欠她的遺憾又何止一個(gè)。

    程濯給她打電話，說她騙人，她根本就沒有祝他前程似錦，她說的是，她仍有貪心，以后的許許多多年，程濯，我還能再見到你嗎？

    他最后問她，“孟聽枝，你還想見我嗎？”

    電話里靜了片刻，似是反應(yīng)過來他知道了什么，那聲音忽然就軟了，微帶一點(diǎn)顫抖鼻音，先是“嗯”了一聲，又補(bǔ)充：

    “我想見你?！?br/>
    程濯：“告訴我，你在哪兒？”

    孟聽枝抬頭看著6號(hào)別墅，又看身邊那盞特意留下的地?zé)?，微哽著回答：“我在枕春公館……程濯，我在我們曾經(jīng)的家?！?br/>
    他緩住一口氣，聲音極具安撫力度。

    “等我，孟聽枝，我一定會(huì)來，你不要哭?！?br/>
    她想答應(yīng)他，可剛應(yīng)了一聲嗯，垂下腦袋，眼淚就不受控地吧嗒掉落了，她很快速地抹掉，握著手機(jī)難受地說：“我等你，程濯……”

    “我一直在等你。”