有的戲劇,直接呈現(xiàn)在觀眾眼前的主要是負(fù)面的情感和意志,如莫里哀的喜劇《吝嗇鬼》、《偽君子》、《貴人迷》,果戈理的《欽差大臣》,我國福建的高甲戲《連升三級》。對于這樣的戲,觀眾的情感體驗(yàn)具有很大的特殊性。廣大觀眾當(dāng)然不會與臺上的這些滑稽而丑惡的人物產(chǎn)生情感融合,而如果觀眾中也夾雜著真正的吝嗇鬼、偽君子、貴人迷、騙子,也不會對舞臺上的同類產(chǎn)生情感認(rèn)同。這是因?yàn)?,舞臺上的這些形象是經(jīng)過戲劇家嚴(yán)格處理的,處理到連真正的吝嗇鬼們也會對之產(chǎn)生厭惡和嘲笑。戲劇家進(jìn)行處理的武器,正是人類正常的情感和意志。因此,在這些丑惡而滑稽的形象身上,已沉積著戲劇家的情感和意志,而且體現(xiàn)了這種肯定性的情感和意志對否定性的情感和意志的戰(zhàn)勝。
高甲戲《連升三級》
丑惡和滑稽,正是這種戰(zhàn)勝的成果,恰如被戲劇家俘獲的俘虜。俘虜本身可能還是惡的化身,但在他們身上卻沉積著善戰(zhàn)勝他們的力量。烈士是善的化身,但他們卻被惡吞沒了。從這個意義上說,俘虜比烈士更能體現(xiàn)善的勝利。觀眾為什么在演出喜劇的劇場里笑得那樣歡暢?因?yàn)樗麄冋镜搅藙倮叩姆轿簧?,從容地欣賞著自己精神上的俘虜。
對于滑稽而丑惡的主角,戲劇家們?yōu)榱送笍氐亟沂舅麄兊呢?fù)面情感,也常常給他們設(shè)置一個不太弱的意志行動,讓他們?yōu)榱四撤N欲望而固執(zhí)地追求。但是,他們的欲望和情感并不需要觀眾去進(jìn)行體驗(yàn),因而表現(xiàn)起來不必梳理清楚他們情感發(fā)展的每一個邏輯行程。法國哲學(xué)家柏格森曾經(jīng)指出,喜劇作家往往要阻止觀眾與劇中人的情感接近。以《吝嗇鬼》為例,愛錢如命的阿巴貢放高利貸害人,當(dāng)他與貸款人見面時,竟發(fā)現(xiàn)站在面前的是自己的兒子。在這種情況下,戲劇家若按常理,一定會寫到他的吝嗇與父愛之間的內(nèi)心沖突,讓他痛苦地申訴自己已經(jīng)這把年紀(jì),全部吝嗇還不是為了這個不肖之子……而這種申訴顯然是合乎他當(dāng)時的心理邏輯的。但莫里哀謹(jǐn)慎地回避了,故意做了極粗疏的處理,因?yàn)椴换乇芫陀锌赡芤鹩^眾與劇中人的情感接近,那就成了正劇了。觀眾的情感若與丑惡的主角接近,就會阻礙對正面情感的把握。
莫里哀戲劇《貴人迷》
觀眾的情感也有迷失道路的時候。有的戲,主人公的情感基調(diào)本是正面的,但戲劇家用滑稽的手法予以處理,戲謔嘲弄、撲朔迷離,一時竟能使觀眾好惡倒置。后來慢慢觀察、細(xì)細(xì)體味,才領(lǐng)悟到丑角不丑。相反,也有另一種戲,主人公的情感基調(diào)是負(fù)面的,但這種負(fù)面一時未能明確顯現(xiàn),也會使觀眾產(chǎn)生情感誤置。無論哪一種誤置,大多是出于戲劇家的故意布置,目的是起到一種深切的反逆效果。
更加復(fù)雜的情況是觀眾的心理歸向背逆了戲劇家的預(yù)先安排,而考其原因又并非藝術(shù)上的疏漏。英國作家羅斯根據(jù)福賽斯的同名小說改編的電影《豺狼的日子》(弗雷德·齊納曼導(dǎo)演)展現(xiàn)了一個被稱作“豺狼”的刺客受雇于秘密組織謀刺戴高樂總統(tǒng)的過程。為了金錢而去殺害一位廣受擁戴的政治家,意志行動的情感依據(jù)當(dāng)然是應(yīng)該否定的。但是,由于作品詳盡地描繪了刺客周密的計(jì)劃、機(jī)巧的手法、堅(jiān)韌的意志,許多觀眾竟一度希望他成功,看到他最后終于被擒深感遺憾。這可以說是強(qiáng)有力的意志行動對于情感依據(jù)的反作用。這個奇特的審美心理現(xiàn)象曾受到電影藝術(shù)家們的注意,請看日本記者浜田容子與該部電影的導(dǎo)演弗雷德·齊納曼的一段對話:
浜田:有的觀眾看了這部影片以后,對于最后豺狼的子彈沒有打中戴高樂的頭顱,卻感到很遺憾。(笑聲)因?yàn)橛^眾有這樣一種心理:既然準(zhǔn)備得那樣周全,而且一直能夠擺脫警察的跟蹤,順利地按照計(jì)劃進(jìn)行,那就希望能夠獲得成功。
齊納曼:是嘛。豺狼確實(shí)和一般人不同,為了達(dá)到目的,他機(jī)智地做了萬無一失的準(zhǔn)備。他采取的辦法是非常有趣的,可以說是高度專業(yè)化的。然而,他的動機(jī)是什么呢?并不是為了某種信念,而是為了金錢去殺人,所以歸根結(jié)底我對豺狼很難表示同情。
導(dǎo)演的情感傾向比觀眾明確,但他無法阻止觀眾在觀看途中的迷惑。這究竟是這部電影的缺憾,還是這部電影特殊的魅力,是一個值得爭議的問題。
在多數(shù)情況下,戲劇要把觀眾的情感吸引住并卷進(jìn)來,很難丟棄情感的單純化原則。情感的單純化,也就是情感依據(jù)和情感目標(biāo)的穩(wěn)定化,以及為了達(dá)到情感目標(biāo)而采取的意志行動的明確化。
挪威評論家艾爾瑟·赫斯特曾這樣分析易卜生的名劇《玩偶之家》成功的一個秘密:“支撐全戲的是一種情感,它集中于一個人,并且單獨(dú)從她那里迸發(fā)出來?;谶@個原因,娜拉在歐洲的保留劇目中成為一個傳統(tǒng)的角色,不斷有世界上最優(yōu)秀的演員在這個角色身上檢驗(yàn)她們的才能。”這是有道理的。情感色調(diào)含糊曖昧、時時變易的劇作很難使觀眾傾情。席勒曾經(jīng)說過:“兩種迥然不同的感情不可能同時高強(qiáng)度地存在于同一個心靈之中。”薩賽對此說得更為具體。他認(rèn)為,在現(xiàn)實(shí)生活中,人們的心理變化可以是迅捷的:你哭,好吧;你又笑了,聽便。該哭的時候你笑,當(dāng)笑的時候你哭,這是你自己的事,與大家不相干。但是劇場中的觀眾是一個龐大而又天天變化的集體,情感的轉(zhuǎn)換很不容易。他說:
是啊,一千二百名觀眾整個泡在痛苦里頭,此時此刻他們是不會相信世上還有喜悅的,他們不朝這方面想,也不愿意朝這方面想。他們不高興有人從他們的幻覺中冷不防把他們拉出來,讓他們看同一事物的另一面。
萬一不管他們愿意不愿意,硬要他們看,逼他們一下子從落淚轉(zhuǎn)到笑,讓后一種感受占到了優(yōu)勢,那么他們也就在這種轉(zhuǎn)換后的感受中死待下來,幾乎不可能再去恢復(fù)到原來的感受。在生活中,幾分鐘算不了怎么一回事,人們有充分的時間準(zhǔn)備從一種情感向另一種情感過渡??墒窃趧隼?,人頂多只有四小時來容納構(gòu)成情節(jié)的一系列事件,轉(zhuǎn)變必須采取一種迅疾的移動,甚至可以說是,當(dāng)場移動。這樣的迅捷移動一多,單獨(dú)一個人都會抗拒,觀眾更有理由抗拒了。
如果詩人希望感受強(qiáng)烈而又持久,感受就必須是單一的。
薩賽的這段話,與啟蒙主義者萊辛、狄德羅以及浪漫主義者雨果等人的主張正恰相反。啟蒙主義者和浪漫主義者主張悲、喜因素的混合,提倡戲劇的情感色素應(yīng)該像生活中一樣絢麗斑斕,而絕不能單調(diào)劃一。這些主張,對于沖破古典主義的禁錮有很大積極意義,薩賽并不想把問題拉回到古典主義。他只想把戲劇與現(xiàn)實(shí)生活區(qū)別開來,并把戲劇所能包含的情感成分放到一種龐大群體所能承受的心理限度上予以考察。但是,他把觀眾的心理容量看小了,把觀眾情感轉(zhuǎn)換的靈活性看低了。
京劇《楊門女將》一開始,天波府楊門大宅慶壽,喜氣洋洋,但突然報(bào)知前線兇耗,大喜即成大悲,壽堂頓成靈堂。此后,楊門女將挺身而出,以柔韌之肩擔(dān)起民族命運(yùn),滿臺豪壯。在不長的演出時間中,喜、悲、壯這三種情感體驗(yàn)急劇轉(zhuǎn)換,但并不使人感到承受不了,觀眾的情感能夠有效地被吸引過來并與劇情融為一體。這是因?yàn)?,幾度轉(zhuǎn)換都沿著同一路途:由喜轉(zhuǎn)悲,以悲為主,使悲更悲;由悲生壯,仍不離悲,使壯動人。
《楊門女將》
滇劇《牛皋扯旨》的情感轉(zhuǎn)換非常之大,但觀眾不僅不感到喜怒無常之苦,反而在轉(zhuǎn)換中把自己的情感越貼越緊。岳飛屈死之后,戰(zhàn)友牛皋在宋廷和金兵的夾攻之中占山為王,結(jié)拜兄弟陸文亮上山來轉(zhuǎn)呈朝廷要他抗金的圣旨。一開始,處于險(xiǎn)境危地的牛皋聽說有一個紅袍官上山,兇吉難卜,舞臺氣氛可概之一字曰驚;后聽寨門外呼喚接旨,牛皋即轉(zhuǎn)而為怒;見到來者是結(jié)拜兄弟陸文亮,旋即變怒為喜;手足情懷,荒山重逢,牛皋自然要訴說岳飛被冤之事,喜已成怨;未想到結(jié)拜兄弟今天就是來做自己的怨恨對象朝廷的說客的,牛皋猛然醒悟,由怨至惱;陸文亮見圣旨被扯,言路已斷,懊喪間隨口說到此來還拜訪過岳家村,這竟使牛皋態(tài)度大變,吩咐端椅倒茶,迅捷轉(zhuǎn)惱為恭;再聽得陸文亮還帶著岳夫人的書信,趕緊設(shè)香案供奉,自己邁著蒼老的步子,由人攙扶著叩首行禮,表現(xiàn)出無限之敬;待將書信讀畢,牛皋決心聽從勸說,身赴大義,出山抗金,此時滿臺情感復(fù)雜而豐盈,既悲且壯,觀眾無不為之動容。
短短一段戲,舞臺上的情感流程竟是那樣曲折多變,但觀眾完全跟得上。觀眾不會像薩賽所說的那樣只肯在某種情感狀態(tài)中“死待下來”,不愿跟隨劇情前行。因?yàn)樵谶@些頻繁的情感變換背后,牛皋的基本情感還是單純的、同向的。
觀眾的情感與作品的情感,因盲目的東奔西突而松脫耗散,因同向的起伏顛簸而越扭越緊。
在這方面,西方現(xiàn)代派文藝做出了劃時代的貢獻(xiàn)。它們常常阻止情感的各別體驗(yàn)性,把不同的情感色素拼接成一種“互耗結(jié)構(gòu)”,其實(shí)也是一種“互惠結(jié)構(gòu)”,相反相成,互悖互生,完全融為一體,根本不再存在可讓薩賽擔(dān)憂的一絲空間。
這種狀態(tài)可由一個生活實(shí)例來比擬:美國一個殘障的越戰(zhàn)老兵決定投河自盡,但他沒想到自己的假腿是木質(zhì)的,根本沉不下去。這個在眾目睽睽之下欲沉而不沉的掙扎場面,是悲愴還是滑稽?一想到這一端便同時出現(xiàn)更深入的另一端,即越悲愴處越滑稽,越滑稽處越悲愴。這種情感方式,由雙層次的濃烈而沖撞成平淡,但平淡得比濃烈還要濃烈。
德國話劇《屠夫》在這方面堪稱典范,處處是不搭調(diào)的吊詭,組合成歷史和人生的大荒誕。古典情感不見了,一種反諷式的情緒彌漫全劇,讓觀眾沉入一種復(fù)雜的整體體驗(yàn)。這是審美情感中的新銳形態(tài),展示著人類從生活到藝術(shù)的重大演變和深刻復(fù)歸。此間更大的可能是,以前早就刻板化了的情感呈現(xiàn)模式和讀解方式,本來就比較虛假。人們應(yīng)該坦然面對自身的真相。
復(fù)雜情感因素的反諷式組合,必須導(dǎo)致一種無以言表的生命哲理。這種生命哲理既然無以言表,就只能付之于一種體驗(yàn),情感正是引入體驗(yàn)之途。復(fù)雜的情感引入復(fù)雜的體驗(yàn),反諷式的情感引入反諷式的體驗(yàn)。由于藝術(shù)家所組接的這種情感形態(tài)比歷來經(jīng)過提純的情感形態(tài)更接近真相,觀眾體驗(yàn)起來并不存在根本性的障礙,只是可能因?yàn)殚L期適應(yīng)于傳統(tǒng)審美,一時不習(xí)慣罷了。