他很奇怪，雖然這么說很不禮貌，但我從與他一起住在宿舍里的第一天就這么覺得。

    那天，我們學(xué)生搬進集體宿舍，每個人都是大包小包，忙的不亦樂乎。只有他，提著一個破舊的編織袋，穿著打了好幾塊補丁的襯衫和大人穿的那種工裝褲，安靜的走了進來。

    他沒有看我們，也沒有跟我們其中任何一個人打招呼，只是徑直走到最尾巴靠窗的那個床位，把自己的袋子放在下鋪上，然后坐了下來，目光放空著開始發(fā)呆。

    我總會不自覺的去看他兩眼，因為我的人生里還沒有遇到過這樣奇怪的、不茍言笑的人。

    他很瘦，不是很高，頭發(fā)也比一般的男生長上一些，看起來弱不禁風(fēng)，穿的衣服從來都是有補丁的，雖然很破舊，但是都洗的很干凈。

    他的成績非常好，第一次成績榜放出來的時候，我和他滿分并列榜首，那時候我才知道他名字叫溫霖。他不怎么和人說話、溝通，總是一個人悶頭看書，中午和晚上會去食堂里打工，那時候?qū)W生做幫工工錢非常少，但是他也樂意。

    他一直生活的很拮據(jù)，從來的時候就是這樣，學(xué)校的食堂隔夜饅頭比正常的要便宜，他從來都是買隔夜的饅頭，泡著開水吃。人總是活在各種各樣的不滿足里，但看著他的樣子，我就會好奇，他這樣的人究竟經(jīng)歷過什么，家庭是什么樣的，會讓他對生活毫無埋怨，活的仿佛沒有喜怒哀樂。

    他喜歡下雨，每到下雨他就會呆愣的看著窗戶外面，一看便是大半天，他的目光很平淡，又有些哀愁，透過遠處的那重重高山落在很遠的地方。

    他也會寫信，我經(jīng)常在夜深的時候，看見他坐在宿舍樓下的路燈下寫信，但是他的信從來沒有寄出去，這也是我好奇的一個地方。直到有一天，我去后山散步，看見他一個人蹲在溪邊燒著的什么，我走近了一些，才發(fā)現(xiàn)他把自己寫過的信一封一封的燒掉了。

    燒信，其實就是給逝去的人寄信。

    看到他面色無波的燒著信，我突然覺得很心酸。

    這樣沉悶不說話的他，很容易被人欺負，大家一開始只是背地里說他書呆子，倒霉鬼，他沒什么反應(yīng)，后來大家膽子大了，就在路過他桌子時對著他大吼一聲，他頓了很久，才神色淡淡的揉了揉被喊得有些疼痛的耳朵，繼續(xù)看書。

    在他無數(shù)次沒有反應(yīng)后，那些找事的人終于是合伙起來，把他堵在了墻角，拽著他的衣服各種嘲笑。他依然一臉面無表情的模樣，目光放空的看著天花板，我看著他，突然就涌出一種很難過很憤怒的情緒。于是我沖上去把堵住他的人全部拉開，把他扯了出來，一路拉回宿舍。

    我質(zhì)問他為什么不反抗，為什么不生氣，為什么沒有一點反應(yīng)。他停了下來不說話，愣愣的看著我。或許是我?guī)土怂木壒?，也或許是他想起了什么，那雙深棕的眼瞳里突然就有了光彩，他一直看著我，眼淚流了下來。

    很久以后，我才從他嘴里知道，我和他所認識的一個故人，非常相似。但是那個故人在很多年前，去世了。

    那之后，他看到我時，神色沒有再那么的冷淡，有時候還會對我報之一笑。而我，也想盡辦法幫他，我的家庭情況還不錯，不愁吃穿，所以我經(jīng)常打飯時多買兩個饅頭和一份咸菜，假裝自己吃不完，分給他。

    他知道我的用意，也拒絕過，但在我無所謂的態(tài)度下，他漸漸的就接受了。可他本就是一個要強的人，不愿欠人情，所以作為回報，他就會把各種自己所擁有的東西分給我，即使，那些東西在他人看來是那么的微不足道。

    后來，時間久了，他開始不再像一開始的那樣疏遠我，而是會斷斷續(xù)續(xù)的告訴我一些關(guān)于他自己的事情，久而久之，便對我沒了戒心。

    我也是個很倔強的人，不會對任何人屈服，對于自己認定的事情，不論如何都不會回頭。但是遇到他之后，我感覺自己心里的某一處開始變得柔軟起來。

    那之后，他會帶著我一起去后山，我看著他燒信給那些逝去的故人，心里有種說不出的滋味。他告訴我，那是他永遠都不會愈合的傷口。

    我們的成績都非常好，而我們兩個人的賭約一般都是比誰能在這次考試中上榜首，賭注基本都是一個饅頭或者一碗面，他變得愛笑起來，雖然對外人依然有些抵觸，但是至少不會再跟我保持距離。

    后來，高中的學(xué)業(yè)即將結(jié)束，面對不可預(yù)知的未來，我們也將各奔東西。他告訴我，他想成為一個警察，想保護身邊的人，替他們?nèi)ケ池撊チ餮踔翣奚晃冶愀嬖V他我想成為一個醫(yī)生，想治好那些無法愈合的瘡口。

    我們都朝著自己的理想行去，漸走漸遠。他考上了樺月的警院，開始了跟時間賽跑的日子；而我去了遙遠的杉津，開始從死神手里奪人。杉津市的冬天非常冷，常年零下攝氏度，大雪封城，每每那時，我就會開始懷念樺月市的雨。

    工作之后多年，我們都沒有抽出時間見面，偶爾會通上電話，有一天他告訴我他結(jié)婚了，有了一個很可愛的女兒，我由衷的替他高興，高興他能找到一個照顧他、關(guān)懷他的人。

    他的一生過得很不順，活在各種生離死別里，工作后我很久都沒有見到他，有一天我趁著休假回了樺月市，再次與他相遇的時候，他老了很多，臉雖然還年輕，但是頭發(fā)已經(jīng)白了一半。

    當(dāng)我和他一起坐在咖啡廳里，回憶起年輕的時光時，他突然感嘆，時間從來都是這樣無情，不等自己，就把身邊的人都帶走了。

    接著他又感嘆，還好遇到了我，這個世界上唯一的摯友。

    我對他一笑，默默在心里回答他。

    ——我也是，很高興遇到了你。