如果想在那天出去散散步，看來是不可能了。事實(shí)上，那天早上我已經(jīng)在光禿禿的灌木叢中走了一個(gè)小時(shí)，但自從午餐開始（里德太太總是在無人來訪的時(shí)候?qū)⑽绮偷臅r(shí)間提前許多），就刮起了冬季特有的刺骨寒風(fēng)，隨后烏云密布，雨水傾瀉而下。如果想在這種情況下進(jìn)行戶外運(yùn)動(dòng)，恐怕是不行的。

    我倒是因?yàn)檫@場(chǎng)雨而高興。因?yàn)槲覐膩聿幌矚g長時(shí)間散步，尤其是在陰冷的下午。倘若我真的去了，那么在潮濕陰冷的傍晚回到家后，手腳一定會(huì)被凍得冰涼。身體難受也就罷了，還得被保姆貝茜責(zé)罵。我很識(shí)趣，自己的身體不如伊莉莎、約翰和喬治亞娜好，所以倘若假設(shè)的事情發(fā)生，我還得受自己良心的譴責(zé)，甚至感到慚愧。

    此時(shí)，我剛剛提到的伊莉莎、約翰和喬治亞娜正待在客廳，圍在自己的媽媽身邊。而他們的媽媽躺在沙發(fā)上，靠近火爐，身旁簇?fù)碇亩际撬钐蹛鄣膶氊悾ù藭r(shí)他們沒有爭(zhēng)吵，也沒有哭鬧），一幅安詳恬靜的畫面，盡享天倫之樂。至于我，她特許我可以不和他們待在一起。她說，她雖然對(duì)此表示遺憾，但讓我和他們保持距離是很有必要的。除非貝茜告訴她，已經(jīng)親眼看到我變成一位舉止可愛、性格活潑、善于交際、文雅秀氣的姑娘，也就是變得更加坦率、自然、開朗，否則她是絕對(duì)不會(huì)讓我像其他容易滿足的孩子一樣，簇?fù)碓陂L輩身邊，享受孩子所特有的權(quán)利的。

    “貝茜對(duì)您說我做了什么？”我問。

    “簡(jiǎn)，我不喜歡愛挑剔或者總是問問題的人。此外，作為一個(gè)孩子，你不應(yīng)該用這樣質(zhì)問的語氣與大人交談。你現(xiàn)在自己找個(gè)角落安靜坐著，直到你能愉快地說話為止，否則就保持沉默。”

    客廳旁邊是一間很小的早餐室，我偷偷地溜了進(jìn)去。房間里還有一個(gè)書柜，我很快地從上面取下一本有很多插圖的書，然后爬到窗臺(tái)上面，將雙腳收了上去，盤坐著，就像土耳其人那樣。我又將紅色的波紋窗簾拉得嚴(yán)絲合縫，將自己藏得更加嚴(yán)實(shí)。

    在我的右側(cè)，猩紅色的窗幔重重疊疊的褶皺遮擋了我的視線；左側(cè)，明亮的玻璃窗保護(hù)著我。在這樣寒冷的十一月，我既可以免受蕭瑟寒風(fēng)的吹打，又可以不與這個(gè)世界隔絕。在看書的間隙，我不時(shí)地抬頭看著冬日的午后。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片白茫茫的霧氣籠罩著這個(gè)世界，只能辨認(rèn)出近處濕漉漉的草地和狂風(fēng)暴雨肆虐侵襲灌木的現(xiàn)場(chǎng)。一陣急速而猛烈的狂風(fēng)橫空掃過雨水，頃刻間雨水橫掃窗欞。

    我又將目光會(huì)聚在書頁上，這是一本比尤伊克① 的《英國鳥類史》。雖然我不喜歡細(xì)讀文字，但是書籍前幾頁的純文字介紹，我還是不能聽任自己當(dāng)空白頁翻過，即便我還是個(gè)孩子。大致的內(nèi)容包括海鳥經(jīng)常出沒的地方，還有海鳥居住的“孤零零的巖石和海岬”，還介紹了挪威的海岸，從最南端的林訥角或納斯到北角 ②，沿著海岸線，那里小島星羅棋布——

    在北冰洋，那些孤獨(dú)荒涼的小島被包裹在海水卷起的巨大旋渦之中，波濤沖著小島咆哮；大西洋的海浪奔流而下，狂暴地沖向赫布里底群島。

    還有一些地方我也不能隨意翻過，那就是書中描寫拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼海岸的部分。“廣闊得望不到邊際的北極地帶和那些人跡罕至的地區(qū)——那里，只有千年的冰川和皚皚的白雪堆積其中，積累了數(shù)百年個(gè)冬天之后，冰雪變成了堅(jiān)硬的冰原，如同阿爾卑斯山脈高低起伏的山峰。它們晶瑩剔透，包圍著極地，將每日的寒冷凝結(jié)于此。”在我的腦海中，已經(jīng)給這個(gè)蒼白的地域繪制了一幅畫，有了自己的看法。但是這些看法總是不能固定，或者說是飄忽不定的，就像是孩子們特有的那些似懂非懂的看法，雖然短暫，但生動(dòng)有趣。讀過這些介紹性的文字后，書中的插圖，那些矗立在大海洶涌的巨浪之下和濃厚霧色中的巖石、被困在荒涼的海岸線旁的破船、在陰森冷峻的夜晚冷眼俯視著這艘破船的月亮，都讓我覺得更加耐人尋味了。

    我說不出那是一種怎樣的情緒困擾著清寂的墓地，那里有刻有銘文的墓碑、一扇門、兩棵樹、遠(yuǎn)處很低的地平線，還有斷壁殘?jiān)?，再加上一彎新月，說明這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是黃昏了。

    兩艘輪船停泊在死寂的海面上，我認(rèn)為它們是海洋中的惡魔。惡魔從小偷的身后抓住了他的背包，這景象太恐怖了，所以我很快將書翻了一頁。另一個(gè)恐怖的景象是那黑色的獨(dú)自盤踞在巖石上的怪物，他遠(yuǎn)眺著圍在絞架的一大群人。

    每一幅畫都在講述一個(gè)故事，由于學(xué)識(shí)有限，所以我不能很好地理解和欣賞它們，它們?cè)谖业难劾锿@得詭秘莫測(cè)，但依舊十分吸引人。這種感覺就像在某一個(gè)冬天的晚上，恰好貝茜的心情很好時(shí)給我講的一些故事一樣。每當(dāng)貝茜心情好的時(shí)候，她總是先把熨衣桌搬到兒童房的壁爐旁邊，之后讓我們圍著它坐好。她一面熨燙里德太太用做裝飾的蕾絲花邊，將睡帽的邊緣燙出花瓣般的褶皺，一面讓我們急切地傾聽著她講述的每一段關(guān)于愛情或關(guān)于冒險(xiǎn)的故事。這些故事有的來自古老的傳說，有的是更加古老的歌謠中的片段，后來我發(fā)現(xiàn)還有一些故事來源于《帕梅拉》 ①和《莫蘭伯爵亨利》 ②。

    我把比尤伊克的書放在自己的膝蓋上，心情很愉悅，至少是逍遙自在的。此時(shí)，我最擔(dān)心的就是有人過來打擾，可偏偏越怕什么，就越來什么，而且來得那么快。用餐室的門被推開了。

    “喂，憂郁小姐！”約翰?里德一邊叫著，一邊尋找，可突然叫喊聲消失了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這間房子里沒有人。

    “該死的，又跑到哪里去了？”他又接著喊：“麗茜！喬琪 ①！簡(jiǎn)不在這里，快去告訴媽媽她又跑到外面淋雨了——這個(gè)不聽話的丫頭！”

    “還好我拉上了窗簾?！蔽蚁搿Ｎ以谛睦锇蛋档仄矶\讓他找不到我，不知道我藏在哪里。我知道約翰?里德是不會(huì)找到這里來的，因?yàn)樗难劬Σ幻翡J，頭腦也笨笨的。但是伊莉莎只從外面朝這個(gè)屋子里探了下頭就猜到了。她立刻說：“她準(zhǔn)是藏在窗臺(tái)上，不會(huì)錯(cuò)的，約翰?！?br/>
    我馬上從窗簾后面走了出來，因?yàn)橐幌氲郊s翰會(huì)生拉硬拽地將我拖出去，我就渾身顫抖。

    “找我有事嗎？”我問，語氣中既尷尬又緊張。

    “你應(yīng)該說‘找我有什么事，里德少爺？’”他說，“我命令你到這邊來?！彼茸诜鍪忠紊?，之后隨意地比畫一下，示意我走到他的面前。

    約翰?里德只是一名十四歲的小學(xué)生，他比我大四歲，因?yàn)槲抑挥惺畾q。按這個(gè)年紀(jì)來看，他長得太壯了，又高又胖。但是，他的面色很不好，一副病態(tài)的灰暗的面容。他的臉盤很寬大，五官正好與此相配，同樣是大一號(hào)的。他的四肢都是大大的、胖乎乎的。因?yàn)榭偸潜╋嫳┦?，所以肝火旺盛，?dǎo)致眼睛不明亮，目光呆滯，臉頰上的肥肉也都松松垮垮的。按理說這個(gè)時(shí)候他應(yīng)該待在學(xué)校里，但是媽媽將他接回家了。她總是這樣，讓他在學(xué)校待上一兩個(gè)月之后，便以“體弱多病”為借口將他帶回來。學(xué)校的老師邁爾斯先生說，如果家里少給他送一些零食和糕點(diǎn)，他的身體就不會(huì)再有問題了。對(duì)于一位母親來說，這些話讓她覺得厭煩，甚至覺得刻薄。她寧愿相信一種更為體面的理由，那就是，約翰學(xué)習(xí)太用功了，或者說他太想念家了，所以才導(dǎo)致他的面色這么糟糕。

    約翰與他的兄弟姐妹，乃至與他的媽媽之間都沒有多少感情，對(duì)我，他更是厭惡。他對(duì)我的欺負(fù)和虐待行為不是每星期兩三次，也不是每天一兩次，而是經(jīng)常。以至于現(xiàn)在我身上的每一根神經(jīng)都是恐懼他的，只要他走近，我每塊骨頭上的肌肉都會(huì)自動(dòng)蜷縮起來。有的時(shí)候，我會(huì)被他嚇得舉止慌張，不知道該怎么辦。因?yàn)槊鎸?duì)他的欺辱，我根本找不到可以投訴的人，或者是可以躲避的地方。家里的用人們都不會(huì)站在我這一邊，因?yàn)樗麄儾辉敢獾米锼麄兊纳贍?，至于里德太太，她則是假裝沒看見。她已經(jīng)看慣了兒子對(duì)我的打罵，即使這一切就發(fā)生在她的眼皮底下，她也放任他這樣做。然而，背著她的時(shí)候，這樣的事情就更多了。

    對(duì)于約翰的無禮，我已經(jīng)習(xí)慣逆來順受了。于是我順從地走到他椅子面前。他用了三分多鐘的時(shí)間向我伸舌頭，那種勁頭真是夠足，如果再伸一會(huì)兒，估計(jì)舌根都會(huì)崩斷的。我知道他馬上就要對(duì)我大打出手，所以我一邊擔(dān)心挨打，一邊看著眼前這副對(duì)我意圖施暴的丑惡嘴臉。我不知道他是否看出了我心里對(duì)他的厭惡和咒罵，總之一個(gè)拳頭瞬間猛烈地打在了我的身上。我一個(gè)踉蹌，倒退了一兩步才努力地站穩(wěn)。

    “這一拳是教育你不得和我媽媽頂嘴，你這無禮的丫頭?！彼f，“這也是對(duì)你的警告，誰讓你縮頭縮腦地躲在窗簾背后，誰讓你在兩分鐘之前眼睛里露出那種討厭的神情，你這只老鼠！”

    對(duì)于約翰?里德的侮辱和謾罵，我已經(jīng)習(xí)慣了，所以也不會(huì)往心里去的，只是一直在琢磨著該怎樣躲避或者是忍受這辱罵過后的暴力行為。

    “你藏在窗簾后面做什么？”他問。

    “看書?！?br/>
    “把書給我。”

    我走回剛剛待過的地方，把書取了出來。

    “你沒有資格看我們的書。媽媽和我們說過，你就是寄生蟲，依靠別人養(yǎng)活，你不能賺錢，并且你的爸爸一分錢都沒有給你留下。你就應(yīng)該去街上乞討要飯，而不是像現(xiàn)在這樣和我們這種體面人家的孩子生活在一起。你沒有資格和我們吃一樣的飯菜，更不應(yīng)該穿媽媽花錢給你買的衣服?，F(xiàn)在我就要讓你知道你翻動(dòng)我們家書架的后果，我得好好兒地教訓(xùn)你。不僅這些書都是我的，就連這棟房子也是我的，至少過幾年它們就會(huì)全部歸我所有。滾，站到門邊去，離鏡子和窗子遠(yuǎn)一點(diǎn)兒?！?br/>
    我聽從了，剛開始我并不知道他為什么提出這種要求。但是，當(dāng)他將書高高舉起，站起身擺出一副要投擲的姿態(tài)時(shí)，我才恍然大悟，尖叫了一聲，并且本能地往旁邊躲閃。但我還是慢了一步，那本書已經(jīng)扔了過來，并且砸中了我。我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跌倒在地上，腦袋撞到門上，鮮血直流，疼痛極了。我內(nèi)心的恐懼已經(jīng)達(dá)到了極限，被另一種情感所替代。

    “你是個(gè)狠毒殘忍的壞小孩！”我說，“你就像是殺人犯——你這個(gè)奴隸的監(jiān)工——你像羅馬的殘暴君主！”

    我看過哥爾德斯密斯 ①的《羅馬史》，對(duì)尼祿、卡利古拉等人物 ②已經(jīng)有了自己的看法，曾經(jīng)在心里偷偷地將他與他們作過比較，但是我絕對(duì)沒有想到我會(huì)像現(xiàn)在這樣大聲地說出來。

    “什么！什么！”他大喊大叫起來，“剛才是她在說話嗎？伊莉莎、喬治亞娜，你們有沒有聽見她剛才說的話？難道你以為我不會(huì)去告狀嗎？不過在此之前，我要先——”

    他徑直向我走來，我只能感覺到他抓住了我的頭發(fā)和肩膀，之后就跟我這樣一個(gè)已將生死置之度外的人廝打起來。我確信他就是一個(gè)殘暴的君王，一個(gè)殺人犯。我感覺有一兩股鮮血從我的頭上一直流到脖子里，頭上疼痛難忍。劇烈的疼痛已經(jīng)取代了我所有的情感，我發(fā)了瘋一樣和他扭打成一團(tuán)。我已經(jīng)失去了意識(shí)，不知道我的手腳做著怎樣的動(dòng)作，只有耳朵里回響著他對(duì)我的辱罵“老鼠！老鼠！”和他大聲的吼叫。

    他的同黨就在身旁，所以伊莉莎和喬治亞娜早就毫無懸念地跑出去搬救兵了。里德太太原本在樓上，聽到此事后立刻趕來這里，貝茜和女傭阿博特緊隨其后。我們被她們拉開了，我只能聽見一個(gè)聲音說：“哎呀！哎呀！脾氣怎么這樣大，居然敢打約翰少爺！”

    “有誰見過這么撒潑的，這脾氣也太暴躁了！”

    隨后，里德太太說：“把她抓起來，關(guān)到紅房子里去。”馬上就有兩雙手按住了我，把我拖上了樓。