數(shù)年前的一個傍晚,我和好友符策慧在北京方莊一家湘菜館共進(jìn)晚餐,談?wù)摰脑掝}是當(dāng)時一家名氣很大的傳媒公司的巨幅震蕩。有著兩輪巨額融資的公司在一年多的時間里迅速崛起,然后垂直下落,讓我們不勝唏噓。
這是當(dāng)時國內(nèi)創(chuàng)投界的一個縮影。由于與該公司高層有著很深的淵源,了解到不少內(nèi)情,震驚與遺憾之余,加之以前做財經(jīng)記者的職業(yè)習(xí)慣,那時我就有要寫作的沖動。只是,那時對整個行業(yè)所知、所見、所思甚淺,而后來投身一家創(chuàng)業(yè)公司,和合伙人一起埋頭打理業(yè)務(wù),就逐漸淡忘了這個念頭。
數(shù)年來,由于耳濡目染,我對資本市場有了進(jìn)一步的認(rèn)知,并分別在資本市場狂熱和國際金融危機(jī)爆發(fā)后兩個不同時期內(nèi)成功操盤公司的兩輪融資,感觸頗深。同時,我與那個特殊群體——所謂權(quán)貴資本,也有著深深淺淺的接觸。業(yè)內(nèi)傳聞一位大哥級人物,當(dāng)年因受一樁舉國震驚的高官腐敗案牽連,遭受牢獄之災(zāi),之前積累的億萬家財一夜歸零。出來后,在很短的時間里東山再起,在資本市場閃轉(zhuǎn)騰挪,所獲得的財富遠(yuǎn)超以前;政商關(guān)系也更加緊密、牢固、高端,這源于在牢房里表現(xiàn)出的“鋼鐵意志”和“江湖義氣”。這些傳聞就是這些年權(quán)貴資本市場瘋狂的縮影??傊瑤啄觊g對這個圈子聽到、看到甚至閑暇時參與的,時常讓我長吁不已。
去年,與出版界朋友劉辛閑聊時又提起這個話題,他對這個選題很感興趣,當(dāng)場拍板要出版。然后,他就不斷催促我拿起筆來。不幸的是,他突然英年早逝。之后,我和視聽藝術(shù)創(chuàng)作資深人士李欣、導(dǎo)演劉寧老師有過一場酒局,我們天南地北地侃著時局、經(jīng)濟(jì)以及當(dāng)前的影視熱點話題,后來一致地認(rèn)為,資本市場已在深刻地影響著人們的工作和生活,人們對此不再陌生;預(yù)計不久的將來,投融資會成為影視熱點題材。
我決定拿起筆。《南方人物周刊》記者、財經(jīng)作家薛芳,是我前同事兼好友,她推薦了中南博集天卷文化傳媒有限公司的伍志總監(jiān),還有他的同事、我的編輯于向勇先生,我們深入商談后,很快達(dá)成共識,定位為“知識小說”,即“閱讀小說,同時獲得知識”。
老舍文學(xué)獎獲得者、作家毛銀鵬曾經(jīng)對我說,文學(xué)作品最關(guān)鍵之處在于揭露人間的真相,揭示人性的根本,而不是玩弄花哨的技巧。因此,在寫作中,我做了取舍,“知識為主,故事為輔”,講究文字真誠,技巧其次。
我的研究生同學(xué)大都分布在銀行、保險和證券甚至擔(dān)保領(lǐng)域,只有為數(shù)不多的幾個人不在金融系統(tǒng),包括我自己。我們在學(xué)校所獲得的金融知識,局限于書本和“明規(guī)則”;對于股權(quán)投融資實踐和“潛規(guī)則”,還得吸收大量外來的營養(yǎng),所謂實踐出真知。因此,在這里,我要感謝投資人、曾經(jīng)是著名融資顧問的桂曙光先生,他當(dāng)年在《創(chuàng)業(yè)邦》開辟的融資系列專欄文章頗是精彩,我從中學(xué)習(xí)甚多,文中也是多次引用;也得感謝義云堂關(guān)于VC和PE的微博,關(guān)于這個圈子的有趣的談資。不得不提的是安普若先生當(dāng)年寫的《回國馴火記》,雖未正式出版,但在網(wǎng)上風(fēng)靡一時,圈內(nèi)朋友總會聊起這篇小說,說是“寫絕了”。雖然這本書所寫的人和事差不多已經(jīng)過去十年,環(huán)境、政策以及人的心態(tài)也許發(fā)生了一些改變,但是該書所揭露、批判的思想沒有過時,甚至很多細(xì)節(jié)依然與當(dāng)下十分相似。自然,這本書也成為我寫小說的營養(yǎng)源之一,在此深表謝意。
還要感謝遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的程志遠(yuǎn)大哥,作為鄂東民間文化的記錄者,他不僅文筆好,而且對時局認(rèn)知深刻。他逐字閱讀了小說初稿,提出了一些中肯的修改意見。從事基金投資的好友陸悅、財經(jīng)專業(yè)人士朱地術(shù)與我探討了一些技術(shù)細(xì)節(jié)。年輕的書畫家江屹和我從小看著長大的妹妹、已經(jīng)是廣東某高校老師的王賢以及朋友鄭蕾,也都對書稿中的情感部分提出了良好建議。對此,我均深表感謝。
最后還要說,感謝我的家人。這部小說是在我失眠狀態(tài)下完成的,家人雖不勝其擾,但仍然給予理解和大力支持。去年9月我們B輪融資正式交割后,我竟然莫名其妙地突然患上嚴(yán)重的失眠,以至于在半夜醒來無事可干,就草就了這些文字。當(dāng)然,之后經(jīng)過了多次修改。
今年6月,4年來第一次正式休年假,我去麗江、大理和昆明旅行,有些日子住在好友張賦宇的山中別墅,他已由優(yōu)秀的財經(jīng)記者華麗轉(zhuǎn)身,轉(zhuǎn)型做企業(yè),并且事業(yè)有成——這與近年向好的資本市場密切相關(guān)。而且,意外見到了有著十多年交情、數(shù)年不見的謝石相博士。他4年前只身從京南下,在風(fēng)起云涌的資本市場審時度勢,善抓機(jī)遇,竟然做起了一家堪稱云南省最大的融資擔(dān)保公司,還贊助了云南省圍棋隊和地方足球隊;更令我意外的是,他還成為一名詩人,詩作不時發(fā)表在全國各級的純文學(xué)刊物上。詩人、企業(yè)家和業(yè)余圍棋手,他真堪稱詩酒人生。
每個人都比以前好了,國內(nèi)資本市場經(jīng)過三四年瘋狂也有望趨于理性。在接下來的黃金年代里,希望我們每個人都過得更好。
是為后記。
陳楫寶
2012年8月
,