一、關(guān)于經(jīng)歷

    費：想到過當(dāng)作家嗎？

    王：當(dāng)然。每個讀中文系的都做過作家夢。整理舊箱子的時候常翻出些在華東師大當(dāng)學(xué)生時的手稿，大多有頭沒尾，有些寫了十幾萬字，最后還是“流產(chǎn)”了。

    費：想寫和寫得出畢竟差著一大截。

    王：對。我到38歲了才發(fā)表處女作。那是一個短篇小說，登在江西的《南苑》上。年終時還給了一個優(yōu)秀獎。謝謝他們，否則說不定沒信心寫下去。

    費：我記得你搞過一段時間兒童文學(xué)。

    費：怎么會去搞兒童文學(xué)？與職業(yè)有關(guān)？

    王：不錯。從江西調(diào)回上海，我一直在成人高校任教，對象大多是中小學(xué)教師。我自己也當(dāng)過中學(xué)教師，對孩子們比較了解。

    費：說到江西，我看你的《阿貞》里有不少有關(guān)那里的情節(jié)。

    王：我在江西呆了二年，教書；這以前在哈爾濱六年，習(xí)慣了蔥蘸大醬，還有窩窩頭高粱米飯。在“上海女性”系列之后，我寫過一個中篇《沒有結(jié)尾的故事》，刊于《時代文學(xué)》91年第5期，不少素材都來自東北的生活。

    費：我讀過《沒有結(jié)尾的故事》。朱蓮與白荷的經(jīng)歷，給我一個印象：我以為這是一篇迥然有異于“上海女性”系列的作品。你大概想說明一些存在主義的道理吧？

    王：屬于什么主義，我未必很明確，但我想：人在世界上，首先要取得生存權(quán)。社會是每個人背后深不可測的背景，你只有沿著有路的方向走。朱蓮與白荷，前者保衛(wèi)了自我的本質(zhì)，后者順應(yīng)了存在的規(guī)律，于是一個被吞沒，一個獲得了空間。其實這個思想，在“上海女性”系列里也不是沒有流露的。

    費：上海人的生存本領(lǐng)很高，會算計，會經(jīng)營，會避讓，會計較，會拼搏，也會妥協(xié)。我覺得你的“上海女性”的后兩部《阿貞》和《阿惠》在這方面表現(xiàn)得很強(qiáng)烈。

    王：有點對，但也不完全是。寫上海人的上海人很多，每一個都想寫出自己的特點。我首先強(qiáng)調(diào)的是真實和歷史感。在幾千年文明史中只占有七百年歷史的上海，為什么能發(fā)展成第一大都市？上海人的地域性格到底是怎么形成的？其性格的內(nèi)核究竟是什么？我對這些問題饒有興趣。我寫上海人，寫上海女性，就是想以一個個真實的文學(xué)故事，盡量多方位地描繪出上海和上海人的總貌來。我相信好的小說，會勝過某些歷史書，甚至理論書。

    費：看來你的努力沒有白費。已經(jīng)有許多評論認(rèn)可了你的作品的歷史涵蓋性了。我認(rèn)為你的成功有兩個至關(guān)重要的原因，一是你屬于那種比較理智地把自己當(dāng)作“時代的書記員”的作家，第二是你自身經(jīng)歷豐富多采，生活對你未曾吝于饋贈。據(jù)我所知，你還出過國，是嗎？

    王：短期訪問澳洲，三個多月。那段時間的積累和思索，在發(fā)于92年第2期《上海小說》的《我要去遠(yuǎn)方》里有反映。

    二、關(guān)于文學(xué)觀

    費：從你剛才的話里可以看得出來，你很重視文學(xué)的真實。

    王：是的。寫意識流的人很多，為什么只有伍爾芙、喬伊斯幾人最成功？模仿魔幻現(xiàn)實主義的作家各大洲都有，為什么沒有人能超過甚至接近南美的馬爾克斯、阿斯圖里亞斯、博爾赫斯這幫人？很簡單，并不是所有人都能達(dá)到讓發(fā)自內(nèi)心的真實取得相應(yīng)的外部形式這樣的高度的。任何一種文學(xué)形式、文學(xué)手段，不管有多么先進(jìn)多么玄妙，若是游離于作家切身的真實的感受之外，便不能成為內(nèi)容的良好載體。好比一雙女鞋再漂亮，也不能適合一位男士的腳。我以為，一個能夠驚天地、泣鬼神的傳說，本身就隱含著某種形式，當(dāng)它以文學(xué)的姿態(tài)出現(xiàn)于讀者面前時，即使它不去披掛世上最時髦摩登的外衣或盔甲，它也一樣形成它自身的形式、具有它獨特的魅力。

    費：你似乎有點過分否定形式的能動性了。你在最近的中篇《我要去遠(yuǎn)方》里，運用了時空交錯的手法，這一點有別于你的“上海女性”和《沒有結(jié)尾的故事》，我感覺到你在有意識地加強(qiáng)自己作品的形式。

    王：我始終認(rèn)為：刻意追求的形式不是好的形式，好的形式是自然的形式。但這并不是說，有意識地作一些形式上的變異是無謂的。我在中篇《正宮娘娘》中用的是“天方夜譚”式旁述的敘角，在長篇《紫藤花園》中則運用了大量倒敘，但這些都是根據(jù)情節(jié)的需要而采用的。我反對嘩眾取寵。不是發(fā)自內(nèi)心的文章，再華麗取巧，總有一股掩蓋不住的虛假味，我稱之為“偽文學(xué)”。

    費：敢問何為“偽文學(xué)”？

    王：未得文學(xué)之真諦而假作“文學(xué)”狀，即“偽文學(xué)”。上海有種人叫“洋裝癟三”，衣著入時，胸?zé)o點墨，“不怕天火燒，只怕跌一跤”，全部家當(dāng)都在一身行頭上，可以說是文壇上的“偽文學(xué)”之形象比擬物。與之相對的為“真文學(xué)”?！罢嫖膶W(xué)”深厚，“偽文學(xué)”淺??；“真文學(xué)”莊重，“偽文學(xué)”輕佻；“真文學(xué)”有切膚的感受，不發(fā)不為快，“偽文學(xué)”為有利可圖，不圖白不圖；“真文學(xué)”能不附麗他人它物獨立于世，“偽文學(xué)”全賴天時地利哥兒姐兒吹捧；“真文學(xué)”為大眾歡迎為歷史承認(rèn)成敗不在一時一處，而“偽文學(xué)”則急功近利只能曇花一現(xiàn)如過眼煙云。

    費：什么時間把這段話寫進(jìn)小說，一定很精彩。

    王：得罪人哪！“偽文學(xué)”還特別得罪不起！

    三、關(guān)于今后

    費：你最近好象在寫長篇，是嗎？

    王：是的。上海作協(xié)為此批了我一年創(chuàng)作假。

    費：什么題材。

    王：上海和上海人。

    費：你是做定“海派作家”了。能不能談得具體一點？

    王：題名為《紫藤花園》。寫一沈姓實業(yè)家——開水泥廠的——家族興衰史。從淞滬戰(zhàn)爭寫到90年代的浦東開發(fā)。30、40萬字。

    費：有歸屬了嗎？

    王：河北的花山文藝出版社要出。預(yù)告已經(jīng)見于《新聞出版報》了。

    費：長篇之后呢？

    王：拿起了這支筆，放下來就很難啦！

    1992.6