<span class="content-word">
第十八章
</span>
1919年美國波士頓近郊劍橋
在路上，我一直苦苦地想著自己該如何向她問候，可真到了她面前，我卻是再也張不開口。那天她穿了一條白底上印鄉(xiāng)間花紋的連衣裙，裙上的顏色和她兩頰邊卷曲垂下的蜜色長發(fā)，襯出略見蒼白的面龐。這蒼白可能是因?yàn)樵缒晟〉木壒?，可也正是那蒼白，卻更讓她包裹在一種冰清玉潔之中，婉若天人。
白牧師和女兒擁抱，吻了她的前額。久別重逢的父女本該有說不完的話，可只言片語后，白牧師便拉我近前。走上那一步，我的眼神便聚在了伊莎白的雙眸之上。因?yàn)榭床灰娨稽c(diǎn)光明，她那寶石般藍(lán)色的眸子便如高原的湖水，清澈見底，靜靜的，沒有一片波漪。
我雖是沒有出聲，可她卻已經(jīng)知道了我的方位，便努力的讓自己的眼睛與我對視。那一刻，我突然覺著自己的心像被從高處落下的銼頭猛地?fù)糁?。那銼頭便是她獨(dú)有的眼神，本是最柔弱無形的，可卻又堅(jiān)毅與穿透。偶爾的，特別是在她自己的心情激蕩時(shí)，她的眼神卻也會(huì)顯出絲絲無奈，雙眸會(huì)因進(jìn)不了光線而無從聚焦，徒勞地左右探尋。
她向我問候，與我握手，而我卻是一直愣在那里，不知如何開口。伊莎白想必也覺察了我的窘境，眉頭微微地蹙起，琢磨著如何才能讓我開口。
“真不巧，我看不到你，”她輕描淡寫地提起了自己的失明，臉上卻是沒有露出一絲的自憐，全然是高貴與快樂。
“不過我有個(gè)竅門，我能猜出你有多高。只要你說一句話就好了。”
我全然沒想到她是在引我說話，而又不讓我尷尬，只是覺著她嘴里說出的每個(gè)字都應(yīng)該是我全心去遵從的命令。
“我不是很高，”我輕聲答道，隨即又怕她聽不清楚，也就辨不清楚，便又提高了聲調(diào)補(bǔ)充道：“我沒有白牧師那樣的體魄?！?br/>
伊莎白會(huì)心地笑了。這雖出自我的無意，卻是第一次讓她笑。“你真好，”她夸獎(jiǎng)著，“給我這么多提醒。其實(shí)你不用擔(dān)心，這是我常練的訣竅，不會(huì)錯(cuò)的。”
這么說著，她從身旁抬起右手，放在自己的唇邊。纖細(xì)的五指優(yōu)雅彎起，輕盈起落，像是在想象的空間里比劃著高度，然后緩緩地向前送出，不偏不倚，正好碰到我的左肩。
“嗯，是比父親要矮一點(diǎn)點(diǎn)，”她抿起嘴，一本正經(jīng)地說道，“不過可比我要高小半個(gè)頭呢。我猜你應(yīng)該有差不多六英尺吧。”
她說話這當(dāng)口，五指輕柔地搭在我的肩上，指尖傳來精巧的律動(dòng)，雖是隔著襯衫和西服的上衣，仍是覺著真切。片刻間，我便覺著一股熱流直漫向心頭。
我們這樣，怕是最多也就一秒鐘的光景。伊莎白的手抬起了幾寸，懸在半空，嘴角微微翹起，臉上也浮出不解的神情：“怎么，我沒猜對嗎？”
我見她顯然誤解了我的沉默，便趕忙解釋道：“不、不，哦，我是說，是的，你猜得沒錯(cuò)。我是六英尺，比白牧師矮兩寸。你、你這個(gè)竅門很精彩?！?br/>
聽了我最后這一句不甚流利但還算誠懇的稱贊之詞，伊莎白嫣然一笑，雙手握起，端放身前：“這也沒什么，就是一個(gè)小竅門。像我這樣的情形，時(shí)間久了，就學(xué)會(huì)了很多。”
“伊莎白，你們別總是站著。你帶咱們的朋友在客廳那邊坐一會(huì)兒，他也一定累了。我去安排行李?！?br/>
白牧師這一提醒讓伊莎白臉上泛出了難得的薄薄紅暈，“真抱歉—你別怪我好嗎？我還不是一個(gè)稱職的女主人，有些事還得靠爸爸提醒?！?br/>
“我們也能一塊坐著嗎？”兩個(gè)孿生姐妹此時(shí)也異口同聲，用著嬌嫩的童聲懇求道。
伊莎白看著我，眉毛微微地挑起，問道：“行嗎？你不介意吧？”
我下意識(shí)地?fù)u搖頭，可還未待我回過味，只聽著一個(gè)女孩子一本正經(jīng)地糾正我道：“你不能搖頭！你搖頭，白靈頓小姐就看不見。你要和她說話?！?br/>
“莎拉，”伊莎白叫出了她的名字，“不能這樣和客人說話！這是很失禮的。李先生剛剛來，還不習(xí)慣，以后就習(xí)慣了?！?br/>
說完這話，伊莎白輕盈地轉(zhuǎn)身，雙臂在身側(cè)展開：“一起來吧。”
兩個(gè)小姑娘訓(xùn)練有素，一人挽起一邊的手，如雁翅排開，而我則跟在后面。步入客廳之際，我回過頭，正看見白牧師。他用夸張的嘴形，無聲地說道，“去吧”。
坐在客廳的沙發(fā)上，正好能看見窗外的草坪、灌木、那三株大榆樹，和樹干間若隱若現(xiàn)的河水。那時(shí)候汽車遠(yuǎn)沒有這么多，偶爾還能看見馬車。那時(shí)候河邊的兩條高速路還沒有修成，河邊比現(xiàn)在的地勢要低一些，從這里看過去的視線也就好很多。
可我的視線卻不在遠(yuǎn)景，因?yàn)槊媲笆且环y以忘懷的圣潔畫面。伊莎白坐的位置就在對面，兩個(gè)小姑娘依偎在她身邊，身后是掛著斑斑水跡的飄窗，窗外鉛灰色的雨霧與陰云連成一片。
我和伊莎白雖已是通信多年，可畢竟是初次見面，兩個(gè)人又都還年輕，再加上語言的些許隔閡，一開始只是簡單的問答，出不了三四個(gè)來回，我便不知再說什么。伊莎白每次都巧妙地尋找新的話題，也確實(shí)難為她的耐心。
這僵局，最后還是被莎拉打破。“白靈頓小姐，你們在說什么，我聽不懂？”
未等伊莎白答話，另一個(gè)小姑娘開了腔：“莎拉，白靈頓小姐說過：大人說話，可以聽，不可以插嘴?！?br/>
“不要你管，伊莎貝爾！”莎拉做了個(gè)鬼臉。
“白靈頓小姐，”伊莎貝爾焦急地求援，“莎拉做鬼臉。做鬼臉不好！”
莎拉似是早有準(zhǔn)備，還沒等伊莎白責(zé)備她，便抓起她的胳臂，撒起矯來：“白靈頓小姐，你說好的。你要問李先生，可是，可是你們半天也不說?！?br/>
伊莎白伸出手，尋著莎拉的臉頰。莎拉很是懂事，沒有讓伊莎白費(fèi)力，而是挽住她的手，在手背上深深地一吻。
“親愛的，我沒忘?？墒俏也皇呛湍?，還有伊莎貝爾說過的嗎？這事情不是那么簡單的，你們一定要聽話。當(dāng)然，更要緊的是李先生自己得愿意的?！?br/>
聽了這話，莎拉似是忽然明白了什么，從沙發(fā)上爬了下來，鄭重其事地走到我面前，拉起我的手，問道：“李先生，你能答應(yīng)嗎？”
我不知道這兩個(gè)小姑娘有何求，但看著她稚氣十足的眼神，又怎能拒絕？
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，可就又被莎拉止住了：“李先生，你又忘了，不能點(diǎn)頭，也不能搖頭。說話要說出聲音來，要不然白靈頓小姐看不到?！?br/>
這是莎拉第二次這么說，我自是覺著慚愧，可也覺著有趣。她才三歲多，卻已如此懂事；與伊莎白在一起也不到一年，可對這位失明的恩人既依戀又保護(hù)。小孩子對感官和詞句運(yùn)用未必合乎常理，卻另有一番語境。對于伊莎白，耳朵已代替眼睛，因此聽見便成了看見。
“我答應(yīng)你，”我把聲音放大，不自覺間英文也說得更流暢了?！安贿^我還不知道你想讓我答應(yīng)什么，也不知道我能不能做到?！?br/>
“李先生，”莎拉眨著眼睛看著我，模仿著大人的氣宇接著問道：“我們想讓你做我們的教父。白靈頓小姐是我們的教母。但是，我們沒有教父。你愿意嗎？”
“可是我還沒有受過洗，還不是基督徒，我恐怕，我恐怕是做不了你們的教父的?！?br/>
受洗、基督徒這些多音節(jié)的詞似是對小孩們來說過于復(fù)雜，莎拉滿面疑惑地問道：“為什么不能？你不喜歡我們嗎？”
“莎拉，來，回我身邊坐好嗎？”伊莎白呼喚著她為我解圍。莎拉很聽話，朝著伊莎白伸開的雙臂跑去。
“我不是跟你說過嗎，孩子，這個(gè)問題還不能問李先生的。怎么忘了？”
莎拉乖巧地依偎在伊莎白身邊，眼睛也尋著伊莎白看不到的雙目：“對不起，白靈頓小姐。可是，為什么你不讓我問？”
伊莎白用手輕輕地觸摸莎拉的面頰和嘴唇，臉上的神情就仿佛是在一點(diǎn)點(diǎn)地研究著小姑娘的面容。
“怎么不高興了？小臉都變長了？”伊莎白含著笑問道。
被說的莎拉一下子不好意思起來，把頭埋在了伊莎白的裙里。這時(shí)，在她另一邊一直沉默著的伊莎貝爾拽了一下伊莎白的裙袖，示意著伊莎白把頭低下。這邊的小姑娘顯得比莎拉靦腆一些，臉貼著伊莎白的面頰，悄聲地說起話來。
伊莎白側(cè)耳聽著伊莎貝爾的低聲細(xì)語，而晶瑩的雙眸卻正好看著我。說看著，那自然是一種比擬。無論她的眼睛看上去如何明麗，她卻看不到近在咫尺的我，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道我的相貌。想到這里，我心中不禁泛上陣陣酸楚。正此時(shí)，不知伊莎貝爾說了什么，引得伊莎白笑容浮上眉梢，眼睛微微瞇起，更有一番天外的柔美，只催得人想永能為她披荊斬棘。
“那你就和李先生說吧，”伊莎白用手拍拍伊莎貝爾的臉蛋，鼓勵(lì)地說道。
“李先生，白靈頓小姐讓我們問你另一件事。莎拉錯(cuò)了。如果我再問你，你能答應(yīng)我嗎？你能答應(yīng)我們兩個(gè)嗎？”
兩個(gè)小姑娘一前一后地問我，倒也讓人覺著饒有趣味?！皶?huì)的，”我肯定地答道，“只是希望這是我能夠辦到的事情?！?br/>
“嗯，李先生。這個(gè)你一定能。白靈頓小姐有中國名字，好聽的中國名字。我和莎拉也想讓你給我們中國名字，要和白靈頓小姐的一樣好聽?！?br/>
這請求倒也可愛，自然比做兩個(gè)小姑娘的教父來得容易。我用探尋的眼光看了看伊莎白，原本是想征求她的意見?？善天o默，才又意識(shí)到自己犯了老錯(cuò)誤。
莎拉已經(jīng)幾次提醒，與伊莎白的談話不能指望在眉眼間傳遞無聲的信息，而必要付之言語。我正待把話問出來，可卻在一瞥間看到伊莎白眼中似是已傳來她的首肯。我不知她是如何做到讓自己失明的眼睛依然傳神，可她卻明明白白地在告訴我自己的心思。
“好吧，讓我想想，好不好？一定給你們起好聽的名字?！?br/>
靜思片刻，我有了主意，便說道：“我想到了兩個(gè)名字，正好和你們的英文名字能和上。”
我朝向莎拉，她雙眼也篤定地看著我?！澳愕拿纸邪咨??！?br/>
“那我的呢？”伊莎貝爾走到我面前問道。
“你的名字叫白伊，”我答道，“你們兩個(gè)的名字連在一起，正好是伊莎白小姐的中文名字，這樣好不好？”
我一邊說著，一邊欣慰地看著對面沙發(fā)上，三張笑逐顏開的臉。
“李先生，還能教給我們中國話嗎？”莎拉揚(yáng)起頭問道。
“中國話？這當(dāng)然也可以，只要伊莎白小姐和白牧師同意。”
“這個(gè)我倒忘了，”伊莎白溫柔地?fù)崦谏念^發(fā)說道。
“去年，我剛見到她們的時(shí)候，她們只會(huì)說中文?！币辽渍f這話時(shí)，頭微微地垂下。去年，兩個(gè)小姑娘被發(fā)現(xiàn)的那陣子卻也是伊莎白剛剛失去母親的傷心之時(shí)。起初，我想著她低下頭，自是因?yàn)樾睦镫y過的緣故?？稍僮屑?xì)一看，卻也不盡如此。在此心情激蕩之時(shí)，她如柔玉般的眼瞼和長長的金色睫毛隨著眼睛無助地左右顫動(dòng)。她必定覺著這會(huì)殘忍地提醒我她不可回轉(zhuǎn)的遺憾，因此上盡力地去俯首掩飾。
“我雖然還記著一點(diǎn)點(diǎn)中文，可卻是聽不懂她們的話。后來爸爸回了家，我讓他聽，他也聽不懂。那之后，不知不覺中，她們開始跟著我和爸爸說英文。開始的時(shí)候只是幾個(gè)單詞，或許是她們原先就懂的，過后也就是兩三個(gè)月，她們能說出整句的英文，再就說個(gè)不停了。不過，她們的中文卻是很少能聽見了。我倒真希望她們能學(xué)會(huì)些中文。她們畢竟是中國孩子，若是忘記了祖先的語言確實(shí)會(huì)有些可惜，不是嗎？”
既然是伊莎白的請求，我便也一起應(yīng)了下來。兩個(gè)小姑娘很是乖巧，有她們在，只是這一會(huì)兒，便幫我和伊莎白忘掉了起初的尷尬。四個(gè)人在一起輕快地聊天，真的仿佛是一家人似的。我不敢說在那時(shí)那刻“家”這個(gè)詞是否真的從自己心中掠過，可那種子必定是已經(jīng)埋下。
不經(jīng)意間，落地鐘上傳來沉穩(wěn)的兩聲敲擊。
“孩子們，到什么時(shí)間了？”伊莎白調(diào)高了聲調(diào)，鄭重地問道。
“午睡的時(shí)間！”兩個(gè)小姑娘異口同聲地答道。可還未等伊莎白發(fā)出接下的命令，莎拉和伊莎貝爾便似約好了一般，摟住伊莎白的胳臂撒著嬌央求道：“白靈頓小姐，能讓我們晚一點(diǎn)睡嗎？李先生還沒給我們名字呢?！?br/>
“孩子們要聽話，李先生剛剛走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，也需要休息?！?br/>
“噢，我沒事，”我未加思索便脫口而出，心里只是覺著那四人的溫馨暖暖的，不愿就此停了。
我的話剛一出口，便見著伊莎白眉頭微蹙，雙唇無聲地張啟，嘴形似乎是一個(gè)“不”。只這一下，我便明白了她的意思。要說，我們雖然在一起只有一個(gè)多鐘頭，可之間卻似已有幾分默契。中國的古話說是眉目傳情，西方人說眼睛是通向心靈的窗口。伊莎白因雙目失明而不得不用旁的方法傳遞那細(xì)微的情感，正是因?yàn)楹团匀说纳袂椴煌瑓s讓我用更多的心思去觀察她的一顰一蹙。
明白了伊莎白的意思，我話鋒一轉(zhuǎn)說道：“不過，起名字是需要靈感的，我也需要休息才能有靈感。”
“靈感是什么呀？”莎拉不解著問道。
我正不知該如何解釋靈感這個(gè)大人的詞匯，便聽見伊莎白深情地說道：“靈感就像夢一樣?！?br/>
說到這兒，伊莎白頓了頓，側(cè)過身，伸出手，摸索到莎拉的面頰，然后低下頭輕輕地在她的前額上吻過。吻過了莎拉，她又轉(zhuǎn)過身，同樣地在伊莎貝爾的額頭上吻過。
“要睡覺才能做夢，然后才能有靈感，好不好？”
雖說還有些依依不舍，兩個(gè)小姑娘還是聽話地溜下了沙發(fā)。她們左右分開，拉著伊莎白的手。若是在平常的人家，必定是大人領(lǐng)著孩子，而此時(shí)，我卻覺著她們?nèi)耸窍嗷恐郑笕撕秃⒆樱棵骱褪饕坏肋h(yuǎn)去。
大約過了二十分鐘的光景，伊莎白又飄然而歸。聽到樓梯上的腳步聲，我側(cè)過頭，正好看著她一步步走近。自己家里的每一寸地方她必定是熟知于心的，因此腳步并不因?yàn)檠劬Φ氖鞫兊媚亍？苫蛟S是因?yàn)槭チ斯饩€的指引，她的腳步比常人舒緩了半拍，也輕柔了幾分，更顯著不同凡間，婉若天人。
兒時(shí)曾背誦過的句子一時(shí)間涌入了心頭：“輕云蔽月、流風(fēng)回雪”。中國的先賢自有一番化無形于言語的神功。那時(shí)雖是那么想著，卻也覺著即便是如此瑰麗的詞藻，也還有缺憾。直到日后一次伊莎白讀拜倫的詩給我們聽，卻是一下子被那簡單而真摯所震撼，才知道了這便是“走在美的光彩中”。
遐想之間，伊莎白已步入了客廳。
“孩子們終于睡了，”她微笑著言道，手臂略略前伸，尋找著方才坐過的沙發(fā)。我心里一緊，一個(gè)聲音似是在催著自己起身，上前，挽住她的手，幫她找到前方的倚靠。那聲音雖是似有似無，卻是縹緲回蕩，揮之不去?？蛇@聲音雖是在推，自己的身子卻又似是背著前清犯人們身上的木枷，半點(diǎn)動(dòng)彈不得。
伊莎白倒是沒有覺察我心里的這點(diǎn)激蕩，或是即便知道了，卻只是在臉上淡淡的笑容中寬恕了我的怯懦。又往前走上一步，她的指尖已觸到沙發(fā)的扶手，只是那么輕輕的一碰，便已辨明了方位，毫不費(fèi)力地坐了下來。
“真是有些抱歉，”伊莎白臉上泛起宜人的微笑，“兩個(gè)孩子問了我好幾天，你們什么時(shí)候到，什么時(shí)候能給她們起名字。希望你沒覺著太麻煩吧？”
“沒有，真的沒有。只是家里也沒有這么小的孩子，不知道該怎么對她們說話才好?！?br/>
“你做得很不錯(cuò)。我原本擔(dān)心你會(huì)覺著小孩子很煩人。很多年輕的紳士會(huì)那樣感覺，或者至少會(huì)說自己是不喜歡小孩子的。不過我能看出來，你們相處得很融洽，這樣我就很高興了?！?br/>
她這番夸獎(jiǎng)倒讓我不好意思起來。低下頭，鼓起勇氣，卻不敢抬高聲調(diào)：“我也沒做什么。你，你這么照顧她們倒真是不容易?！闭f完這話，我偷偷地抬起眼，看著她臉上浮出悠然的柔情，心里不知怎的，覺著輕松了許多，也不再因?yàn)榭粗π摺?br/>
“她們一定是上帝的禮物，”伊莎白肅然言道?！澳菚r(shí)候，媽媽剛?cè)ナ缼滋?。我和教區(qū)志愿者一起在她以前工作過的幾個(gè)街區(qū)一門一戶地問過去。你可能不知道，那里住的很多中國人自從流感來了就不敢出門。他們從來就怕和白人打交道，這時(shí)候就更擔(dān)心了。即使病了，也只能自己煮些中國的藥來吃?！?br/>
“有時(shí)候你明明聽見門后有聲音，可不管我們怎么說，他們就是不答話，只想靜靜地等著我們走開。也有的時(shí)候，屋子已經(jīng)空了，人都已經(jīng)躲了出去，特別是出過流感病人的幾棟樓，你進(jìn)去了，一點(diǎn)聲音也聽不見，靜得讓人心里難受?！?br/>
“她們住的那棟房子就是這樣。原本三層里面有十幾家人的，我們一戶一戶地找過去，一點(diǎn)聲音也沒有。大伙兒認(rèn)定住戶都逃出去了，便準(zhǔn)備去下一棟房子查看。”
“別的人走的快，我落在了最后。就要出門了，不知怎的，也許就是上帝的旨意吧，我停了腳步。就是停了那么一下，就聽著一個(gè)聲音。那聲音輕極了，怕是除了我這眼睛看不見的人，其他人根本就聽不到。開始的時(shí)候，我也覺著是自己恍惚了，是一種幻覺?？赡锹曇簦阋坏┞犚娏?，就越聽越清楚，好像是一個(gè)孩子在呼喚基督的名字。”
“呼喚基督的名字？”我疑惑地問道，“她們兩個(gè)小姑娘竟會(huì)說英文？”
伊莎白的下頜撐在手上，眼睛雖是望著我的方向，但她那特有的眼神似是已看回過了往日的時(shí)光。
“其實(shí)當(dāng)時(shí)我也說不好。你知道我小時(shí)候因?yàn)樯?，眼睛才不好的。病得最重的那幾天，我已?jīng)昏迷了，可好像還能聽見些聲音。后來我才知道，那是照顧我的阿嬤在祈求基督保佑我。基督的名字是用中文說的，我也就記了下來，直到找到莎拉和伊莎貝爾那一天，久違的聲音就又回來了。”
“起初，因?yàn)槟锹曇籼⑷趿?，去找它，連呼吸也需要屏住。等周圍全靜下來，我就讓那聲音和主做我的向?qū)АＲ稽c(diǎn)點(diǎn)找過去，直到一個(gè)走道的盡頭。那上面有幾級(jí)臺(tái)階，里面其實(shí)不是一間真正的房間，而是一間閣樓。我們之前一定是匆匆地看過，而沒有留意。”
“照理說，我應(yīng)該把其他人找來，那樣自然會(huì)更方便些?？晌艺f不出為什么，只是想一個(gè)人進(jìn)去?；蛟S我覺著那聲音只是在叫我，而不是別人。”
“閣樓的門并沒上鎖，一推就開了。那屋子里……我一直沒有和她們說起……你也不要說好嗎，因?yàn)槟翘珣K了。”
“你放心，”我回答的聲音似是也因?yàn)榧磳⒙牭降谋瘧K場景而顫抖了。
“屋子里充斥著一種氣味，我應(yīng)該說那是死亡的氣味。雖然看不見，可我也能明白這屋里一定死了人，而且……而且他們的遺體一定是留在屋里幾天了。”
“聲音發(fā)自屋子的一角，離得近了，就能聽出來是一個(gè)小女孩微弱的呼喚—呼喚基督救她。我順著聲音摸過去，覺著離那聲音已經(jīng)很近了，心也緊了起來。心里只是想著前面，想趕緊地找到聲音的來源。一沒注意，腳下原本堅(jiān)硬的地面卻突然變成了一團(tuán)軟物。我一下子站不穩(wěn)，摔了下去。”
伊莎白講她的經(jīng)歷和旁人講故事不盡不同。她因?yàn)槭鞯木壒?，描述的都是視覺以外的感觀，聲音、氣味、觸覺，每一樣都說得細(xì)致入微，因此上雖然少了眼前的畫面，卻是更有身臨其境的感覺。聽到她摔了下去，我不禁失聲呼叫，心里也感覺到一種不祥之兆。
她沒有馬上繼續(xù)她的回憶，而是沉寂了片刻。就那么片刻之間，我卻看見她臉上神色變得異常凝重，鼻翼微微地翕動(dòng)。她在努力地克制著自己，想是為了不讓我看到，雙眼雖是閉上，可薄薄的眼皮卻遮擋不住眼球微微的震顫。
“我摔了下去，手撐上了地面。地面很涼，表面粗糙澀膩，一點(diǎn)點(diǎn)摸過去，最后……最后就碰著了一具遺體?！?br/>
死亡的場景陡然間由天而落，我從頭到腳霎時(shí)間便動(dòng)彈不得。我對面，伊莎白的呼吸和話語都變得急促。我想她是怕只要停下來片刻，那死亡的陰影便會(huì)在瞬間的沉默中重新侵入她的回憶。
“你說是不是很奇怪，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不害怕。媽媽在那之前剛剛?cè)ナ溃械娜艘徽劦搅鞲卸己孟窈樗瞳F一般。就算是殯儀館也有很多因?yàn)椴桓姨幚聿∪说倪z體而關(guān)了門?？晌覅s沒覺著怕，用手繼續(xù)摸。從衣服上看，那應(yīng)該是一位女士的遺體，或許是這家的女主人，或許是那個(gè)稚嫩聲音的母親，或許為著最后一次看到自己的孩子，掙扎著起來，卻倒在了半路?！?br/>
“她倒在地上的姿勢看起來很是痛苦，兩個(gè)胳臂斜伸著向外。我想為她祈禱，至少讓她最后能有幾分尊嚴(yán)。我把她的雙臂放在胸前，然后讓她的兩手交握。剛剛放好，卻聽著一聲金屬墜地的聲音。”
“我沒多想，索性就跪在地上，慢慢在她身邊找著。自從看不見了以后，在地上找東西就一直是一件煩心的事。好多其他的事我都適應(yīng)了，可要是跪在地上為一件東西找上一兩個(gè)鐘頭，然后發(fā)現(xiàn)其實(shí)就在手邊，心里也會(huì)氣惱自己的噩運(yùn)?？赡翘煳业氖謪s像是有神在導(dǎo)向一般。憑借著落地時(shí)的聲音，只兩下就撿起了一串金屬的物件?！?br/>
“那東西你要是給一個(gè)一般的美國人看，說不定還不明白它是什么，可我記著在中國的時(shí)候，就常摸著這樣的東西。帶我的阿嬤身上也帶著，是專門開中國鎖的鑰匙。有鑰匙在手中，我忽地明白了一件事。”
“那時(shí)有時(shí)無的聲音聽起來像是來自另一間屋子。小孩子啼哭的聲音原本應(yīng)該清脆銳利，可這聲音聽著卻是沉悶。我得找到那扇通向另一間屋子的門，而我手中的應(yīng)該就是能打開那扇門的鑰匙?！?br/>
“找到那扇門，對我來說也不容易，必須一點(diǎn)點(diǎn)地找到墻邊，然后再順著墻一點(diǎn)點(diǎn)摸索，直到找到房門的縫隙。我跪在地上，沒有起身，一點(diǎn)點(diǎn)地向前摸去，可不知怎的，我的手還沒有摸到墻邊，頭卻撞在了一件硬的東西上。再仔細(xì)摸摸，原來那是一只大柜子。那可能是個(gè)中國式樣的大柜子，下面有很高的四足。此前一定是我的手已經(jīng)摸進(jìn)了柜腳下的空隙，卻沒有發(fā)現(xiàn)柜子本身?！?br/>
“我準(zhǔn)備向旁邊摸去，孩子啼哭的聲音又響了起來。聽上去，這聲音卻正是從那柜子里傳出來的。我拍了拍柜門，里面的孩子一定是聽到了，哭聲變得更大，更急切了。”
“柜門很大，表面光滑，一時(shí)找不著下手開啟的地方。我從兩扇門的底邊摸到中縫，然后一點(diǎn)點(diǎn)向上，直到手碰著了一塊冰冷的金屬塊。那一定是鎖了，想到鎖，一切在瞬間便都明白了。我從故去的女士手中找到的鑰匙一定是這柜子的。或許作為最后無助的掙扎，瀕死的父母把孩子鎖在這里，期望能把病魔關(guān)在外面?！?br/>
“中國鎖并不難開，手中的鑰匙捅進(jìn)去，向前再一送，鎖簧就開了。柜門一打開，啼哭的聲音再清楚不過了。可能是因?yàn)榭薜锰?，孩子此時(shí)已是完全控制不住的抽泣。我生怕她堅(jiān)持了這么久，卻一下子暈過去，再也救不回來，也顧不得許多，借著聲音，把手伸進(jìn)去，一下子就覺著有一雙稚嫩的小手抓住了我?！?br/>
“聽聲音那是一個(gè)小女孩。她怕是因?yàn)榭薜锰?，已?jīng)是奄奄一息。在我懷里，她一點(diǎn)也不重，手是冰涼的，而那聲音，此時(shí)連抽泣也算不上了，而是在為每一口空氣而掙扎。我真的不敢把她放下再去叫人，生怕只要放下了，她就再也醒不了了。”
“回去的路并不算難走，按著原路退出閣樓的門，只要能小心地下那幾級(jí)臺(tái)階，接下的就都好辦了。我抱緊了小女孩，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備向外走?？蓜傋唛_一步，小女孩卻突然驚厥起來，大聲地啼哭，拍打我的胳膊。那哭聲中似乎還有我聽不明白的語句。我不知該怎么哄她，也猜不出是什么緣故，只能把她再抱緊些。可無論我怎么安慰，她的哭聲卻是越來越大，拍打也是越來越急，哭聲中的呼叫也越發(fā)絕望?！?br/>
“她說的一定是中國的一種方言。我聽不懂她的話，但在那焦急和哭鬧中，我猜著或許她在柜子里丟下了什么東西。我轉(zhuǎn)回去，騰出一只手，往柜子的深處摸去。柜底薄薄的一層被子已變得濕漉，再往里是一團(tuán)軟軟的東西。起初我腦子里閃過一個(gè)念頭，也許是我懷中女孩子的娃娃丟在了柜里?？稍倜氯s讓我真的又吃了一驚。竟然還是一個(gè)小孩。她可能情況更糟糕，已經(jīng)失去了知覺，可那一起一伏的呼吸卻是毫無疑問的生命的征兆?！?br/>
“我就那樣，一邊一個(gè)，抱著她們走出了閣樓。去年爸爸回到家后，我給他講過一次。今天，你是第二個(gè)聽到的。我不知道該怎么說。一想起那天的情景，我就覺著上帝一定在看著我們?nèi)齻€(gè)?！?br/>
“我們雖然近在咫尺，可我被封閉在了黑暗之后，而她們也是一樣被藏在了不見天日的柜中。有太多的巧合，只有我這個(gè)盲人才能聽到的聲音，那把開啟柜門的鑰匙，找到第一個(gè)孩子后她給我的提醒，如果這么多巧合都在一起的話，我相信這就不是巧合了，一定是上帝的安排，他不僅安排讓兩個(gè)女孩子平安無事，而且安排我去救她們。我想他一定也會(huì)安排我們彼此再也不分開，就像一家人一樣?！?br/>
那是我第一次聽伊莎白講故事，或許像遠(yuǎn)古時(shí)代的盲詩人一樣，眼睛的失明反而讓她有了旁人沒有的能力，雖沒有一絲圖像和色彩，每一幅場景都讓我身臨其境，每一種感觀都被強(qiáng)烈地刺激。直到她講完最后一句，在短短的沉默中，我能看到我們兩個(gè)的眼角都已噙著淚花。
“喬治，你真的不介意我給你講這些吧？”伊莎白關(guān)切地問道：“我也不知怎么了，一見面就講到那些事上了?！?br/>
“我真的不介意，就是一邊聽著一邊為你和兩個(gè)孩子擔(dān)心?！?br/>
伊莎白抿起嘴，柔聲說道：“我沒什么，可兩個(gè)孩子真是太可憐了。伊莎貝爾還好，我先找到的她，可是莎拉那時(shí)候已經(jīng)昏迷了。醫(yī)生說她們一定是已經(jīng)餓了兩三天，身體也已經(jīng)脫水，要是再晚半天，恐怕就救不回來了?！?br/>
“那她們的家人呢？”我問道。
伊莎白搖搖頭，嘆道，“屋里面只有她們母親的遺體。她們的父親，沒有人知道。教堂的人在那里輪番等了一個(gè)月，可他再也沒有回來。也許他已經(jīng)在之前死在了醫(yī)院，也許是看到自己的妻子生病而逃了出去?！?br/>
“教堂里的每位教友自愿來幫忙，可大家都對我說，這兩個(gè)女孩子應(yīng)該和我在一起。我真的很感激大家，沒一個(gè)人問‘一個(gè)盲人怎么照顧兩個(gè)孩子’。”
“你會(huì)覺著這很奇怪嗎，喬治？一個(gè)還未結(jié)婚的姑娘卻帶著兩個(gè)孩子。”她問話的聲音中既有著她通常的堅(jiān)毅，但我也能聽出那后面的幾分羞澀和不安。
我心里想著適才她所講的一切，詞句雖然不盡流利，可還是努力著把心里的話說了出來：“你不是說過嗎，你們?nèi)齻€(gè)是靠上帝之手而聚在一起的，那怎么會(huì)奇怪呢？”
“你真的這么想？”她臉上露出了探尋的神情。
我望著她那淡然寧靜的雙眸，一時(shí)間又忘記了莎拉以前的提醒，只是鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你是在點(diǎn)頭嗎？”伊莎白臉上露出了欣慰的笑容，“我能聽出來的。”
此時(shí)我已意識(shí)到自己的疏忽，可是聽了她最后的話，卻覺著我們彼此在短短幾個(gè)小時(shí)里已經(jīng)變得更為親近，便又用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。
這下她會(huì)心地笑了，燦爛的笑容吹走了適才的陰霾。
“如果可能，我希望她們也能和你親近。她們畢竟是中國孩子，身邊也該有中國的親人。”
“我當(dāng)然愿意，可你知道，我沒有入教”，說到這兒，我有些無奈地低下頭。
“那就做舅舅吧?！蔽覀兌紱]注意白牧師在我身后站了些功夫。他這一句話讓我和伊莎白都先是一怔，然后她略顯蒼白的臉上泛出了淡淡的紅暈。
“我是認(rèn)真的，”白牧師上前一步。他見我要起來，忙著搖手，然后雙手有力地按在我的肩頭，笑著說道：“用中國話說應(yīng)該是‘舅舅’，對不對？”
“舅舅，”伊莎白有些不解地問道，“舅舅是什么意思？”
“孩子，你記著吧，我以前和你說過，中國人的禮節(jié)是非常精細(xì)的。每一個(gè)親戚都有一個(gè)優(yōu)雅的名稱。舅舅呢，就是媽媽的兄弟。兩個(gè)孩子雖然不這么叫你，但其實(shí)你已經(jīng)是她們的媽媽了。喬治比你小兩歲，也能算是弟弟，這樣他不就是舅舅了嗎？”
“舅舅，”伊莎白試著發(fā)出這個(gè)詞獨(dú)特的中文發(fā)音，“聽起來很不錯(cuò)嘛。等孩子們起來了，我就告訴她們。”
從那天起，我就做了兩個(gè)女孩子的舅舅了。
盲校在九月的第三周開學(xué)。開學(xué)之后伊莎白就需要住到學(xué)校去。那里離開劍橋雖是不遠(yuǎn)，但因?yàn)閷W(xué)生都是住校的，教師們在工作日上也就大多住在了學(xué)校。雖說那不能算是什么長久的分離，可畢竟得不到朝夕相處了，心里自然有些悵惘。離家之前的那個(gè)周末，伊莎白可能也感覺出我心里已有了些對她的依戀之情。
周五晚飯過后，伊莎白向白牧師問道，“爸爸，明天早上能讓喬治陪我出去散散步嗎？”
白牧師慈愛地看著她，笑著答道：“當(dāng)然。有什么計(jì)劃嗎？”
伊莎白的臉上露出一絲神秘的笑容：“那可先不能和他說，不過爸爸你知道，是那個(gè)我喜歡去的，特別的地方?！?br/>
白牧師會(huì)心地一笑，轉(zhuǎn)向我說道：“那可得早早起來，天不亮就得起。你行嗎？”
“好在還有夏令時(shí)，要不就得起得更早了，”伊莎白笑著答道。
看著他們父女之間甜蜜的默契，我心里不禁浮起一股強(qiáng)烈的向往，忙著點(diǎn)頭答應(yīng)。
翌日清晨，我們五點(diǎn)剛過就出了門。此時(shí)黎明未至，門楣上的電燈只能照亮小半條車道，再遠(yuǎn)處便是一片黑暗。
“今天你得讓我?guī)??！痹陂T前的車道上伊莎白側(cè)過臉，笑吟吟地命令道。
我一時(shí)沒有弄明白她的意思，答話的聲音里面自然流露出些許不解。
“怎么，是不是不相信盲人能帶路？”她挑起眉毛，直面對著我問道。
這一下可是把我問慌了，腳步也有些錯(cuò)亂，自己一個(gè)踉蹌，也拽得伊莎白腳下不穩(wěn)。
她抓緊我胳膊，穩(wěn)住了自己，笑著嗔道：“怎么還沒開始讓我?guī)肪妥卟环€(wěn)了？”
我雖然能聽出她并非生氣，可嘴上還是連聲責(zé)怪自己不小心。
“別往心里去好嗎？”伊莎白輕輕地拍拍我的肩頭，“腳下的路肯定要你帶著我走。不過那個(gè)地方我經(jīng)常去，所以大的方向你得聽我的?！?br/>
出了門，她讓我向西，先順著河邊向上游走去。就像往日挽著白牧師的胳膊一樣，她的手輕柔地握住我肘彎上的地方。我們離得很近，吸一口氣便能聞到她衣裙上的芬芳，再近些，我怕自己的心跳也會(huì)順著我的臂膀傳到她的指尖。
“再過一個(gè)星期，你也要開學(xué)了是吧？準(zhǔn)備的還好嗎？”伊莎白關(guān)切地問道。
“還好吧，”我有些心不在焉地答道，“今年入學(xué)的學(xué)生特別的多，很多都是因?yàn)榍皫啄甑拇髴?zhàn)而耽誤了學(xué)業(yè)。你父親幫我問了問，恐怕這學(xué)期找到宿舍都有點(diǎn)難。他讓我再等等，實(shí)在不行就先在榆園住下來?！?br/>
聽了這消息，伊莎白側(cè)過臉。借著路燈，我能看出她面龐上好奇的神情。
“住在這兒，你會(huì)習(xí)慣嗎？”
此時(shí)若是實(shí)話實(shí)說，我自然會(huì)說一百個(gè)習(xí)慣。即便不能每天和伊莎白在一起，這里總也讓我能感覺著每一英寸都有她的存在?？僧吘惯@是藏在心里的話，說出來豈不是太也唐突。當(dāng)然住在榆園還有旁的好處，我便把它說了出來。
“說真的，去住宿舍我心里還很緊張。以前從來沒有這么住過，也不知道美國的同學(xué)會(huì)不會(huì)接受我。我畢竟是個(gè)中國人，就算是在劍橋的街上走，也會(huì)被人多看幾眼。”
伊莎白的嘴角微微翹起，臉上浮出令人放松的微笑。她用手握了握我的胳臂，安慰著我說道：“沒事的。都會(huì)有這么一段，你肯定會(huì)很勇敢的，對不對？不過呢，我問的是另外一件事?！?br/>
“開學(xué)了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你們哈佛的男孩子平常有好多的活動(dòng)，有學(xué)校的俱樂部，有劍橋的咖啡廳，還有……”她微微一笑，接著說道，“還有好多，你以后就知道了。要是在這兒住著，豈不是全被爸爸管了起來？要知道美國的孩子能離開家，上大學(xué)就是得到自由了。”
自由這個(gè)詞在那個(gè)年代的中國人耳朵里聽來總是能激起千層波瀾，可這離家的自由對我卻是甜苦交加。
“這個(gè)自由我還真有點(diǎn)害怕。我想我父親把我交給白牧師其實(shí)也是想讓他幫忙管教我?！?br/>
“那你就這么聽管教？”伊莎白好奇地問道，“中國的男孩子難道不希望這樣的自由？”
“其他人我說不好，可我自己，從小就是這么長大的。我們中國古代的圣人說‘父母在不遠(yuǎn)游’。父親送我來美國之前還說，要不是現(xiàn)在的世道變了，不得不學(xué)習(xí)西洋的東西，否則像我這樣，是李家的獨(dú)子，肯定是不能離開家的。”
伊莎白嗯了一聲，看來也明白了這內(nèi)中的難處?！澳汶x開家有兩個(gè)多月了，一定想家吧？”
若非伊莎白提到，“家”這個(gè)詞我已少有想起，甚至不知不覺中也把榆園當(dāng)作了自己的家。這算不算忘本，我不敢說，可離家?guī)讉€(gè)月，也只是例行公事般給父親去了幾封報(bào)平安的電報(bào)。平日里，自己躲在初來美國的興奮與緊張之中，也難得想起故土，難得想起父親和家人。到頭來，還是伊莎白又一次地讓我需要誠實(shí)地面對自己。
“怎么不說話了？是不好說嗎？我是不是不該問這事??？”伊莎白停下了腳步，她那美麗的雙眸努力地在尋找著什么，話音里既有關(guān)切也有些歉疚。
我用胳臂向前拽了拽，示意伊莎白繼續(xù)走下去。她遲疑了片刻，卻沒說什么，只是繼續(xù)隨著我前行。
沉默之中又走過了一個(gè)街區(qū)。我偷眼看了看伊莎白，只見她頭微微垂下，臉上的表情有些不易捉摸。我怕這沉默一旦開始了，便會(huì)讓人難堪地伴著我們一路，便奮力地讓自己勉強(qiáng)地說起來。
“送我出來之前，父親曾經(jīng)說過，一時(shí)也不要急著回去。”
“那是為什么？”伊莎白的聲音中既能聽出好奇，也有因?yàn)槌聊淮蚱贫鴰淼姆潘伞?br/>
“送我出來，其實(shí)是因?yàn)楦赣H對國事艱難寒了心。這幾年我們的國家戰(zhàn)亂頻接。白牧師可能也和你提起過，大家的日子都是朝不保夕。我們李家?guī)状鷨蝹鳌褪钦f從我的曾祖父開始，到我的祖父，到我的父親，都只有一個(gè)兒子繼承家業(yè)。父親為了我這個(gè)李家的獨(dú)子著想，還是覺著我人在國外更安全?！?br/>
伊莎白點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我繼續(xù)講下去。
“其實(shí)出發(fā)前那幾天，我心里真是七上八下。有種不好的預(yù)感，怕就此再也見不著父親了。我和白牧師提起這事，說著說著，自己竟然暈倒了?！?br/>
“啊，”伊莎白呼出了聲，握著我胳臂的手也是一緊。我覺著一股暖流穿了過來，內(nèi)中自也帶著她的關(guān)切。
“后來白牧師讓我和父親去告別。他說如果不能好好地道別，那我心里永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)解不開的結(jié)?！?br/>
“那你道別的時(shí)候，你父親怎么說呢？”
“倒也沒多說什么旁的，只是給了我一尊菩薩像，是從我祖父那里傳下來的。他說要是我把菩薩像帶在身上，菩薩就能保佑我。”
“那一定很珍貴的吧。”她一邊說著，一邊抬起了自己的左手，“是像這個(gè)手鐲一樣漂亮嗎？”
“這鐲子是翡翠的，是一種玉石，對我們中國人來說是很珍貴的。父親說那尊菩薩是鹽晶的，其實(shí)就是一塊鹽，說不上珍貴，我們老家的人打井的時(shí)候經(jīng)常能碰上。只不過，我們家這一塊顏色特別，所以算是稀有?！?br/>
“那我能看看嗎？”
這菩薩像自從我離開家之后，就是一直隨身帶著的，可卻從未示人。畢竟白牧師是傳教士，而圣經(jīng)中摩西十誡的第二條就是不可以崇拜任何偶像?？墒乾F(xiàn)在既然是伊莎白在問，我絲毫也沒有猶豫，從衣服里取出菩薩，小心翼翼地放在了她手里。
此時(shí)我們兩個(gè)都停下了腳步，正好站在一棵巨大的橡樹下。伊莎白將菩薩像放在左手的掌心中，鄭重地托著，右手纖細(xì)的手指聚精會(huì)神地上下?lián)崦Ｋm然眼睛失明，可是從來也不會(huì)忌諱用“看”這樣的詞，而對她，看是靠著靈巧而敏感的指尖。
“這里是菩薩的頭，這里是雙手，”她緩緩地?fù)崦^去，臉側(cè)向一邊，閉上了雙眼。伊莎白面龐上浮現(xiàn)出一片朦朧的深情，仿佛是在傾聽著細(xì)微的聲響。
“它摸起來手感確實(shí)和手鐲不一樣。沒有那么光滑，磨我手指的感覺，我不知道怎么說，好像它要和我說話。”
“能說話？”我不解地看著她。
伊莎白睜開雙眼，臉上露出燦爛的笑容，“我胡說的。我是說平常用手讀盲文的時(shí)候，手從紙上滑過去，凸起的點(diǎn)字就會(huì)和我說話。摸這菩薩的時(shí)候就好像在讀一種我不懂的語言?！?br/>
她用雙手把菩薩像捧在自己面前，慢慢地對我說道：“你一定會(huì)好好保護(hù)它的，對嗎？”
“是父親送給我的，當(dāng)然會(huì)好好保存了?！?br/>
“那你相信菩薩像會(huì)保佑你嗎？”
她問這話的時(shí)候，眼睛直視著我，臉上雖然沒有一絲責(zé)怪的神情，可我卻覺著一陣不知所措。
“我……”，努力了幾次，可卻也能只說出個(gè)“我”字，便自此無語了。
她嫣然一笑，伸出右手拉住我的手，然后小心翼翼地把菩薩按在我的掌中。
“把它收好，”她叮囑道。
鹽晶回到我手中，帶著微微的暖意。我心里暗地猜測著伊莎白的心思。她臉上仍是一如往日般地柔和，可她對這偶像到底是否接受還是厭惡？我正要開口問，她似是已經(jīng)預(yù)料到了我的疑惑，卻把話題岔開了。
“前面是不是有一條岔路？”她輕聲問道。
順著她手指的方向看去，左邊的灌木叢中果然有一條蜿蜒的小路，只是那里已不再有路燈，岔路口隱藏在一片黑暗之中?！霸蹅兿韧沁呑?，然后我慢慢地再和你說”。
初秋的波士頓雨水仍然豐盛，而有了雨水的滋潤，灌木生長茂密，長長的枝條慵懶地?fù)u曳在我們面前。腳下的野草踩上去，先是柔軟，后是綿綿的彈性。前面的路并不平坦，灌木的枝條也常常擋在路中。
走了沒幾步，眼前便只剩下黑暗和遠(yuǎn)處河對岸波士頓市里的零星燈火。我小心翼翼地探著路，只感覺兩手已全然不夠用。左邊的胳臂要引導(dǎo)伊莎白，給她指路，而右手則忙著揮趕灌木垂下的枝條和不時(shí)掠過的飛蟲。
伊莎白一定是感覺出了我的手忙腳亂，關(guān)切地問道：“這條路不好走嗎？”
“手有點(diǎn)不夠用了，”我未加思索，就答了出來。
“我是不是很累贅？”她平靜地問道。
這話雖短，可一下子讓我從冷到熱又從熱到冷，心里一個(gè)勁地埋怨自己說話的不慎，傷到了她的心。想著向她道歉，一時(shí)間不知多少詞句一股腦擠到嘴邊，卻一個(gè)也跳不出來。
“我逗你呢，”她輕快地笑笑，“你別介意。我的朋友里面，除了和我一樣也是盲人的之外，在我身邊總有點(diǎn)不自然，所以有時(shí)候需要開點(diǎn)玩笑。不過，我倒是有個(gè)主意，就看你敢不敢？”
知道她沒有傷心，我如獲大赦，勇氣一下子來了，哪里還會(huì)有什么不敢。我滿心歡喜地答應(yīng)她，可伊莎白卻沒有被我說服。
“真的不怕？說不準(zhǔn)有危險(xiǎn)呢？”她又重復(fù)了原先的問題。
我早已顧不得那許多，能和伊莎白在一起涉險(xiǎn)便是求之不得。
“那你閉上眼睛？”
“閉上眼睛？”我不解地問道。
“對呀。你閉上眼睛，而且你一定要誠實(shí)，不能騙我，好嗎？”
“然后？”
“然后，我?guī)е阃白摺＿@條路我從小到大走過無數(shù)次了，可以保證你安全。再說現(xiàn)在天還沒亮吧，我雖然看不見，可也吃不了大虧。不過你也要跟我說實(shí)話，你怕不怕讓盲人帶著你走路？”
那時(shí)候，說真的，我是有點(diǎn)怕。既怕真的按照她的話，萬一出了岔子該如何是好，可另一邊，也怕若是不答應(yīng)，伊莎白從此會(huì)懷疑我的勇氣。
兩害相爭取其輕，或取其遠(yuǎn)。答應(yīng)了，出岔子畢竟不在眼前。我深吸了一口氣，鄭重地答道：“我不怕。”
“那好，咱們換一換，”她一邊說著，一邊輕巧地從我身前轉(zhuǎn)過，站到了我的右邊。“好了，現(xiàn)在你用手握住我的胳臂，然后咱們就出發(fā)吧。”
伊莎白平靜地帶著路，雖然看不見她，卻能感覺出她自信的腳步。而我，走出了最初的焦慮，卻也覺著人的眼睛一旦閉上，就好似進(jìn)入另一個(gè)世界，既不能說是夢境，但也不全像是平日醒著的時(shí)候。
“你感覺怎么樣？”伊莎白拍了拍我的手腕，柔聲問道。
“眼前一片黑，不過有時(shí)候會(huì)冒出些亮點(diǎn)，像是打閃似的?！?br/>
“大家都說盲人生活在黑暗中，其實(shí)，我眼前也不是一片黑?！?br/>
“那是什么？”我好奇地問道。
“沒法形容，真的沒法用語言講出來。不過，我聽人這么形容過。你想想自己腦袋后面是什么樣?！?br/>
“腦袋后面？”我邊說著，邊想著，“腦袋后面什么也看不見啊。”
一陣笑聲傳來：“這不就對了，什么也沒有，什么也看不見。這就是我眼前的：不是一片黑暗而是一片空?！?br/>
我心里暗自沉吟，一片空，這確實(shí)是說不出的感覺。無論我怎么去試，也總是不可能明白她的感受。
“周圍呢？給我講講你周圍的感覺，好嗎？”
經(jīng)她這么一問，我屏住呼吸，仔細(xì)地留意著周圍。此時(shí)太陽尚未升起，臉上覺出的是清涼和濕潤。地上絨絨細(xì)草，被我們踩下去的時(shí)候，松軟的質(zhì)感和輕如柔風(fēng)的聲音一起傳來。空氣中泥土混著草木的氣息沁人心脾。常春藤的枝條不經(jīng)意地從臉上款款劃過，留下絲絲悅?cè)说臏剀啊?br/>
我把自己的感受講給伊莎白。想不起恰當(dāng)?shù)脑~句之時(shí)，我只需沉默上片刻，她便能幫我補(bǔ)上。雖然看不到她臉上的表情，可從我指尖卻能不時(shí)傳來會(huì)意的暖流。我們腳下的路雖說不上坎坷，但也不平坦，坑洼起伏、斷枝碎石。即便是如伊莎白所說，這路是她常走的，她也不免偶爾把握不好平衡。
“前面的路可得小心了?！彼嵝阎?。
“你喜歡這里的清靜？”
“倒不是，”她一邊說著，一邊用手示意我跟緊腳步。
“還是像詩里面說的那樣，選擇了少有人走的路？”我繼續(xù)問著。
“那也不是，沒那么有詩意?！彼聊似蹋宦曒p輕的嘆息傳來：“眼睛看不見了之后，你會(huì)覺著特別地孤單。周圍就算有人，可你看不見他們，還是沒有用。小的時(shí)候，在爸爸、媽媽身邊，倒也不覺著怎么樣?？墒谴罅耍偛荒芾鲜抢p在父母身邊吧。我跟他們說，我沒事，可一個(gè)人坐在家里，你就會(huì)覺著世上就只有你一個(gè)人在?！?br/>
“應(yīng)該是我十歲那年。你記的吧，那時(shí)候爸爸還在中國，在你家住。不知道為什么，那一年我總是和媽媽鬧別扭，又特別地想爸爸。我沒跟你說過，可我心里很嫉妒你，因?yàn)槟隳芤娭职?，可我給他寫一封信要四、五個(gè)月才能收著回信?！?br/>
“夏天的一個(gè)晚上，我和媽媽又鬧了別扭?，F(xiàn)在也說不好到底是為了什么。大概不是多么嚴(yán)重的事，就是自己覺著特別地委屈。我睡不著覺，越待著就越覺著孤單。也不知道是幾點(diǎn)鐘了，突然腦子里有一個(gè)怪念頭閃過。我想跑出去。說不好想去哪兒，就是想離開家。”
“當(dāng)時(shí)一定是夜很深的時(shí)候。我一個(gè)人摸下了樓，媽媽和管家太太都沒有發(fā)覺。家門口的車道我每天都會(huì)走過，所以沒費(fèi)力就走到了那三棵大榆樹下。以前，和大人們在一起，一定是會(huì)在榆樹下向左拐，順著河邊走到劍橋城里。那天晚上，我到了榆樹下，想都沒想，就直接朝反方向去了?！?br/>
“半夜的時(shí)分，路上自然一個(gè)人都沒有。那樣倒也好，你就只管摸著路邊的灌木，實(shí)在不行了，就趴下，摸著地上的草和泥土。反正也沒人看見，就沒什么不好意思的?！?br/>
“往前走著走著，就走上這條小路了。你覺出來沒有，這條路很窄，咱們兩個(gè)并肩走，也就剛剛好，左右都是灌木叢，反而是迷不了路，好像就是為我鋪的一樣。我不知道路的盡頭在哪兒，就只想著往前走?！?br/>
此時(shí)我正聽著入神，可伊莎白卻忽然停住了聲音。
“那后來呢？后來走到哪兒了呢？”我焦急地追問。
一陣輕快的笑聲傳來：“我先留個(gè)懸念。如果我算得不錯(cuò)的話，馬上你就會(huì)知道了?！?br/>
這懸念讓我的心一陣緊張，腳下也走得不穩(wěn)了。
“怎么了，是不是害怕前面有什么妖怪藏著？”
這雖是一句玩笑，可在我聽來卻是讓人渾身一激靈。
“前面的路還要更窄，你抓好我的手，”伊莎白這么說著，左手找到了我的右手。我們兩個(gè)手握在一起，胳膊也緊緊地貼在一起。
“你把左手伸出去，摸摸看。”
我按著她說的，把胳膊伸直，五指張開，在身前摸索。大概又走了十幾步，就覺著身邊的灌木更窄了。
“你往上摸，在灌木叢上邊?！币辽仔÷暤靥嵝盐摇?br/>
又走了兩三步，伸在前面的手果然碰上了一塊硬物。
“有塊硬東西，”我停下腳步，繼續(xù)用手摸著。粗糙的表面滿是半個(gè)手掌大小的皸裂，摩擦中，一股幽幽的松香飄過鼻尖?！跋袷菢滂?，松樹的樹杈？”
“嗯，不錯(cuò)。你學(xué)得挺快的。是樹杈。我要不提醒你，你就會(huì)像我那天晚上一樣，撞個(gè)正著。到這里，你只能彎下腰，從樹杈下面鉆過去?！?br/>
我聽了這話，剛要鉆過去，卻又被伊莎白拉住了，“你這么快就變得這么勇敢啦？前面的情況你不熟，還是我先過去吧?！边@么說著，我只覺著身邊的她必定是彎下了腰，沒加思索便鉆了過去。
等我也過到了另一邊，伊莎白示意我不要起身，而是席地坐下?！澳懵犅犨@是什么聲音？”
適才心思都放在了腳下的路上，放在了傾聽伊莎白的故事。此時(shí)坐下，心定了定，靜靜地聽著，果然是一陣潺潺的水聲傳來。
“是水？”我輕聲問道。
“嗯，這就是查爾斯河邊了。你往前摸摸，水應(yīng)該就在你腳邊不遠(yuǎn)?！?br/>
果然，離開腳邊就是幾尺的地方，我的手指先是觸到一層松軟的泥土，手指用力之下，泥土散開了，清新的味道飄然而起。再往下，一陣清涼透過指尖侵入脾肺，便是河水了。
“那天晚上，我撞上了橫在路中間的樹杈上，雖然不是特別的疼，可心里卻一下子害怕起來。然后就一點(diǎn)一點(diǎn)地爬著過來。爬到這兒，手碰到了河水，就明白路已經(jīng)走到頭了?！?br/>
“可我心里還是覺著委屈，又不想走回頭路，就像現(xiàn)在這樣，在這兒坐著，聽著河水流淌。如果你算算，這一路我們走過來，差不多半個(gè)小時(shí)吧。那時(shí)候我人小，步子沒這么大，又是第一次走，恐怕花了一個(gè)多小時(shí)。折騰了那么久，人其實(shí)早就累了，就這么坐著，沒多一會(huì)兒就睡著了?！?br/>
“在這林子里睡著了？那不是很危險(xiǎn)？”
“現(xiàn)在回想，也不能不說后怕。不過好在那時(shí)候也是夏天，這河邊更是涼爽，反而比待在家里要舒服些?！?br/>
“睡著了，就開始做夢。剛失明那陣子，夢里面還是能看見東西的，有顏色，有圖形，就像還能看見一樣?？墒锹兀瑝糇兊脹]那么清楚了，變灰、變淡，最后像是一團(tuán)霧，有的更多的是聲音、觸感和味道?？墒悄翘焱砩希业膲舨恢醯?，又變得特別的清楚。有顏色，還有光線，很亮很亮的光，然后光變得越來越強(qiáng)。亮光的中心是一個(gè)身影，就像生病時(shí)的那次一樣，我夢見了基督?！?br/>
“真的，我要是能告訴你那感覺就好了?？上艺f不出來。我身子暖暖的，輕飄飄的，心里有種從未感到過的幸福。那一刻，什么恐懼都沒有了，只想把自己交給主。他親了我的額頭，也像我生病的時(shí)候一樣，然后對我說：‘孩子，你沒有失寵于我’。他雙手中流出透亮的水，滴在我的雙腳之上。我就覺著一陣清涼，滲透全身。我想著有好多的話要問基督，可還沒顧得上問，人就醒了?！?br/>
“醒來的時(shí)候，我發(fā)覺自己的腳泡在了河水里，確實(shí)是一陣陣涼爽之意?！?br/>
“腳怎么會(huì)泡在水里呢？”我不解地問道。
“如果你在這兒待上半天，你也會(huì)給泡濕的。這條河與大海連著。大海漲潮的時(shí)候，河水也就跟著漲上來了。我正享受著河水的清涼，卻覺著臉上越來越熱，原來是日出了。”
“要是這么說，你夢中的景象也就都能解釋了。亮光，溫暖，清涼的水滴在腳上，都有解釋了，對不對？”
“你這么想我也不奇怪?？墒悄阆脒^沒有，為什么我會(huì)選那天晚上往這來？就算從家里跑出來，其實(shí)有好多條路能走，即便是在灌木林里也有幾條岔道，可我一直走到了這兒，又一直等到日出和漲潮。也許你覺著這一切都是巧合，可我不這么想。我覺著是基督的手領(lǐng)著我走到這河邊，他要用河水給我再一次洗禮?！?br/>
“再一次洗禮？為什么要再一次呢？”
“因?yàn)橹拔业撵`魂迷失了方向。我病的時(shí)候，差一點(diǎn)就死了，是基督救了我?？墒俏业难劬€是失明了。你知道那有多痛苦嗎，眼前是永遠(yuǎn)沒有邊的空。我雖然活了下來，可是我卻像是沒了魂一樣，經(jīng)常傷心、憂郁、要不一個(gè)人不言不語，要不就向著周圍的人發(fā)脾氣?！?br/>
“你心里一定是很難受，是不是？”
伊莎白輕輕地嘆了一聲，她拽了拽我的胳臂，說道：“你往后坐坐吧，靠著樹干，我慢慢地給你講?！?br/>
“我也說不好是不是心里難受。我的病剛剛好的那一陣子，爸爸、媽媽很擔(dān)心我沒法接受自己已經(jīng)失明的事實(shí)。其實(shí)呢，他們兩個(gè)都不能接受。爸爸可能還好些，媽媽自己的痛苦可能并不比我的少。他們盡力地做出若無其事的樣子，只是對我說過一段眼睛就會(huì)好的，要不就說上海又來了歐洲最好的眼科專家，去看一看，用藥、做手術(shù)，視力就能恢復(fù)。”
“我自己呢，說起來也好像是生活在忘卻之中，一點(diǎn)也不在意自己的眼睛，就像什么也沒發(fā)生。一家人就在這樣的掩飾下生活，貌似和諧，但是不可能持久。我在一天天長大，上海的醫(yī)生全部都看遍了，但除了讓我的眼睛和身體難過，什么好處也沒有?！?br/>
“媽媽帶著我回到美國，還是看醫(yī)生，更多的醫(yī)生。一樣還是沒有用。哈佛大學(xué)的醫(yī)生們用了最先進(jìn)的儀器給我檢查。那次高燒讓眼睛和大腦之間的神經(jīng)完全燒壞了。醫(yī)生說那里的神經(jīng)很細(xì)、很嬌嫩，一旦燒壞了，就沒有辦法治了。所以你看我的眼睛是完好的，光線能進(jìn)來，可我就是看不見。”
“聽了這消息，媽媽傷心了好久，我也明白了自己的命運(yùn)?？晌疫€是不愿意承認(rèn)自己看不見了，不愿意承認(rèn)自己比其他的女孩子缺了什么。我不讓媽媽帶著我走路，就算是碰著了、摔著了也還是不干。媽媽想送我去伯金斯盲校上學(xué)，可是我不答應(yīng)。為什么要去那兒呢？去了就等于承認(rèn)了自己的失明。如果我不能用眼睛看書，那就干脆不看了?！?br/>
“就這樣，我的脾氣越來越壞。我雖然知道媽媽有多傷心，可卻止不住要再去傷她的心。我是個(gè)叛逆的壞孩子，真的，現(xiàn)在想起來我都覺著很慚愧，覺著對不起媽媽?！?br/>
伊莎白的聲音變得低緩而沉重，想來這慚愧在她母親去世之后更多地變成了遺憾。
“那你從家里跑出來也是為了這個(gè)？”
“我是不是個(gè)很任性的孩子？”伊莎白反問道。
我忙著想寬慰她幾句，可伊莎白卻用笑聲止住了我?！澳阋膊挥门挛译y受，我已經(jīng)不是小孩子了。其實(shí)那時(shí)候我就是很任性?？梢磺性谀莻€(gè)清晨都變了?；骄冗^我的命，現(xiàn)在他還要救我的靈魂?！?br/>
“他告訴我，雖然我不再完整，可是這也沒有關(guān)系。我沒有因?yàn)槭鞫兊帽纫郧懊煨?，因?yàn)閯?chuàng)造我的主仍然是那個(gè)萬能的主。他的榮耀和恩典是永恒的，因此我也能永遠(yuǎn)生活在榮耀和恩典之中。他沒有拋棄我，我也沒有失寵于他?！?br/>
“所以，那天清晨，主用河水重新為我洗禮，我也因此獲得重生。其實(shí)重生很簡單，你只要放棄自己的驕傲，只要從心里接受，接受主，接受自己的缺陷，那就是真正幸福的開始。”
“把你的手給我，”伊莎白的話讓我一下子不知所措?！斑€怕什么？咱們這一路不是手挽著手過來的嗎？”
我不安地笑笑。我認(rèn)識(shí)的人里面，沒有比伊莎白的心再純凈的了。有什么可怕的呢？此時(shí)，我反而覺著我們心里那些一小到大被無數(shù)次叮嚀的男女授受不親的戒備倒是讓心不純了。
我的手找到了伊莎白，和她的手握在了一起。
“我的朋友，”她真誠地說道，“爸爸跟我說過，他覺著你的生活中有太多的恐懼了。你要是生活在恐懼中，怎么能幸福呢。你不會(huì)幸福，你也沒法讓你周圍的人變得幸福?！?br/>
她的手纖細(xì)、精巧，在我的手中微微地顫動(dòng)，像是在輕聲細(xì)語。
“如果我也受洗，皈依基督，會(huì)不會(huì)就沒有這些恐懼了呢？”
“那我問你，你的菩薩帶在身上的時(shí)候心里也會(huì)害怕嗎？”
想想海上的風(fēng)浪，人群的眼光，難卜的家事、國事，我只能無奈地承認(rèn)，鹽晶的菩薩雖是帶著父親的勉勵(lì)和祝福，但卻沒有能寬慰我的神力。
“那如果我們把它重新雕了，雕成十字架上受難的基督，又會(huì)怎么樣呢？”
我沒有出聲，可是我的沉默已經(jīng)和答案無異。
伊莎白緊緊地握住我的手，溫暖的詞句似是同時(shí)從她的唇間和指尖傳來，“親愛的朋友，我相信有一天，信仰會(huì)讓你的心變得堅(jiān)強(qiáng)?！?br/>
我低下頭，雖然眼睛閉著，但還是想把臉深深地埋起?！拔也恢涝撛趺崔k，”沉默過后，我的聲音顯得有些無力。“你的父親和我的父親對我都有很大的期望，我不知道該聽誰的，我怕傷他們的心?！?br/>
伊莎白輕輕地拍了拍我的手，柔聲說道：“你只需要聽上帝和你的心。我的父親雖然是牧師，可我不會(huì)因?yàn)楦赣H的話而找到信仰。如果不是基督救了我，我一定會(huì)迷失方向。你也會(huì)是一樣的，相信我，上帝一定會(huì)給你指引方向?！?br/>
我們沒再說話，只是握著手，靜靜地聽著流水拍打岸邊的聲音。不一會(huì)兒，林中的鳥兒開始興奮地鳴叫，我心里也能覺出一陣萌動(dòng)。
身邊的伊莎白慢慢地站起身，拍了拍我的肩頭：“好了，你可以睜開眼睛了。太陽出來了?！?br/>
眼睛閉得時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)自己竟已漸漸習(xí)慣了缺少視覺的世界。眼睛剛剛睜開那一刻，一切都在朦朧之中。天是淡青色的，河對岸是黛色林木的剪影，河水在腳邊是鉛灰色，而向東流去漸漸變成鉛白。順著河水蜿蜒東望，在天際線邊，樹木和屋舍之間，晨曦從云頭露出了紅彤的面龐，被暗藍(lán)的長空襯得更顯濃郁。
伴著漸升漸高的朝陽，樹林里不知名的鳥類鳴叫得更是興奮。也就是十幾分鐘的光景，金色的光從遠(yuǎn)處的天邊點(diǎn)亮了河兩岸一座座建筑的尖頂。整個(gè)河面接著都變成了金色，而林中此時(shí)也被一道道金光穿透。
我身邊的伊莎白微微地仰著頭，整個(gè)臉龐都被太陽照亮，一層柔和而圣潔的光暈緊貼著她白皙的皮膚。她的雙眼雖然看不見這一切，可卻依然渴望光明，直直地望著遠(yuǎn)方的太陽。在她身邊，我的心砰砰地跳著，像是真的看到了信仰的化身。