在日后某個(gè)場(chǎng)合，羅切斯特先生的確對(duì)這件事情作了解釋。一天下午，他在庭院里碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗著派洛特，玩著板羽球的時(shí)候，他請(qǐng)我去一條長(zhǎng)長(zhǎng)的布滿山毛櫸的小路上散步，從那兒看得見阿黛勒。

    他隨之告訴我阿黛勒是法國(guó)歌劇演員塞莉納·瓦倫的女兒，他對(duì)這位歌劇演員，一度懷著他所說的“grandepassion”。而對(duì)這種戀情，塞莉納宣稱將以更加火熱的激情來回報(bào)。盡管他長(zhǎng)得丑，他卻認(rèn)為自己是她的偶像。他相信，如他所說，比之貝爾維德爾的阿波羅的優(yōu)美，她更喜歡他的“tailled'athlete”。

    “愛小姐，這位法國(guó)美女竟鐘情于一個(gè)英國(guó)侏儒、我簡(jiǎn)直受寵若驚了，于是我把她安頓在城里的一間房子里，配備了一整套的仆役和馬車，送給她山羊絨、鉆石和花邊等等?？傊蚁袢魏我粋€(gè)癡情漢一樣，開始按世俗的方式毀滅自己了。我似乎缺乏獨(dú)創(chuàng)，不會(huì)踏出一條通向恥辱和毀滅的新路，而是傻乎乎地嚴(yán)格循著舊道，不離別人的足跡半步。我遭到了——我活該如此——所有別的癡情漢一樣的命運(yùn)。一天晚上，我去拜訪塞莉納。她不知道我要去，所以我到時(shí)她不在家。這是一個(gè)暖和的夜晚，我因?yàn)椴叫写┻^巴黎城，已很有倦意，便在她的閨房坐了下來，愉快地呼吸著新近由于她的到來而神圣化了的空氣。不——我言過其實(shí)了，我從來不認(rèn)為她身上有什么神圣的德性。這不過是她所留下的一種香錠的香氣，與其說是神圣的香氣，還不如說一種麝香和琥珀的氣味。我正開始沉醉在暖房花朵的氣息和彌漫著的幽幽清香里時(shí)，驀地想起去打開窗門，走到陽(yáng)臺(tái)上去。這時(shí)月色朗照，汽燈閃亮，十分靜謐。陽(yáng)臺(tái)上擺著一兩把椅子，我坐了下來，取出一支雪茄——請(qǐng)?jiān)?，現(xiàn)在我要抽一支?！?br/>
    說到這里他停頓了一下，同時(shí)拿出一根雪茄點(diǎn)燃了。他把雪茄放到嘴里，把一縷哈瓦那煙云霧噴進(jìn)寒冷而陰沉的空氣里，他繼續(xù)說：

    “在那些日子里我還喜歡夾心糖，愛小姐。而當(dāng)時(shí)我一會(huì)兒croquant”（也顧不得野蠻了）巧克力糖果，一會(huì)兒吸煙，同時(shí)凝視著經(jīng)過時(shí)髦的街道向鄰近歌劇院駛?cè)サ鸟R車。這時(shí)來了一輛精制的轎式馬車，由一對(duì)漂亮的英國(guó)馬拉著，在燈火輝煌的城市夜景中，看得清清楚楚。我認(rèn)出來正是我贈(zèng)送給塞莉納的‘voiture’。是她回來了。當(dāng)然，我那顆倚在鐵欄桿上的心急不可耐地跳動(dòng)著。不出我所料，馬車在房門口停了下來。我的情人（這兩個(gè)字恰好用來形容一個(gè)唱歌劇的情人）從車上走下，盡管罩著斗篷——順便說一句，那么暖和的六月夜晚，這完全是多此一舉?！龔鸟R車踏步上跳下來時(shí)，我從那雙露在裙子下的小腳，立刻認(rèn)出了她來。我從陽(yáng)臺(tái)上探出身子，正要響響地叫一聲‘MonAnge’——用的聲氣光能讓情人聽見——這時(shí)，一個(gè)身影在她后面跳下了馬車，也披著斗篷。但一只帶踢馬刺的腳跟，在人行道上響了起來，一個(gè)戴禮帽的頭正從房子拱形的portecochere經(jīng)過。

    “你從來沒有嫉妒過是不是，愛小姐？當(dāng)然沒有。我不必問你了，因?yàn)槟銖膩頉]有戀愛過。還沒有體會(huì)過這兩種感情。你的靈魂正在沉睡，只有使它震驚才能將它喚醒，你認(rèn)為一切生活，就像你的青春悄悄逝去一樣，也都是靜靜地流走的。你閉著眼睛，塞住了耳朵，隨波逐流，你既沒有看到不遠(yuǎn)的地方漲了潮的河床上礁石林立，也沒有聽到浪濤在礁石底部翻騰，但我告訴你——你仔細(xì)聽著——某一天你會(huì)來到河道中巖石嶙峋的關(guān)隘，這里，你整個(gè)生命的河流會(huì)被撞得粉碎，成了漩渦和騷動(dòng)，泡沫和喧嘩，你不是在巖石尖上沖得粉身碎骨，就是被某些大浪掀起來，匯入更平靜的河流，就像我現(xiàn)在一樣。

    “我喜歡今天這樣的日子，喜歡鐵灰色的天空，喜歡嚴(yán)寒中莊嚴(yán)肅穆的世界，喜歡桑菲爾德，喜歡它的古色古香，它的曠遠(yuǎn)幽靜，它烏鴉棲息的老樹和荊棘，它灰色的正面，它映出灰色蒼穹的一排排黛色窗戶?？墒窃诼L(zhǎng)的歲月里，我一想到它就覺得厭惡，像躲避瘟疫滋生地一樣避之不迭：就是現(xiàn)在我依然多么討厭——”

    他咬著牙，默默無(wú)語(yǔ)。他收住了腳步，用靴子踢著堅(jiān)硬的地面，某種厭惡感抓住了他，把他攫得緊緊的，使他舉步不前。

    他這么突然止住話頭時(shí)，我們正登上小路，桑菲爾德府展現(xiàn)在我們面前。他抬眼去看城垛，眼睛瞪得大大的。這種神色，我以前和以后從未見過。痛苦、羞愧、狂怒——焦躁、討厭、僧惡——似乎在他烏黑的眉毛下漲大的瞳孔里，暫時(shí)進(jìn)行著一場(chǎng)使他為之顫栗的搏斗。這番至關(guān)重要的交戰(zhàn)空前激烈，不過另一種感情在他心中升起，并占了上風(fēng)，這種感情冷酷而玩世不恭，任性而堅(jiān)定不移，消融了他的激情，使他臉上現(xiàn)出了木然的神色，他繼續(xù)說：

    “我剛才沉默的那一刻，愛小姐，我正跟自己的命運(yùn)交涉著一件事情，她站在那兒，山毛櫸樹干旁邊——一個(gè)女巫，就像福累斯荒原上出現(xiàn)在麥克白面前幾個(gè)女巫中的一個(gè)。‘你喜歡桑菲爾德嗎？’她豎起她的手指說，隨后在空中寫了一條警語(yǔ)，那文字奇形怪狀，十分可怖，覆蓋了上下兩排窗戶之間的正壁：‘只要能夠，你就喜歡它！只要你敢，你就喜歡它！’

    “‘我一定喜歡它，’我說，‘我敢于喜歡它，’（他郁郁不歡地補(bǔ)充了一句），我會(huì)信守諾言，排除艱難險(xiǎn)阻去追求幸福，追求良善——對(duì)，良善。我希望做個(gè)比以往，比現(xiàn)在更好的人——就像約伯的海中怪獸那樣，折斷矛戟和標(biāo)槍，刺破盔甲，掃除一切障礙，別人以為這些障礙堅(jiān)如鋼鐵，而我卻視之為干草、爛木?！?br/>
    這時(shí)阿黛勒拿著板羽球跑到了他跟前。

    “走開！”他厲聲喝道，“離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，孩子，要不，到里面索菲婭那兒去?！彪S后他繼續(xù)默默地走路，我冒昧地提醒他剛才突然岔開去的話題。

    “瓦倫小姐進(jìn)屋的時(shí)候你離開了陽(yáng)臺(tái)嗎，先生？”我問。

    我?guī)缀躅A(yù)料他會(huì)拒絕回答這個(gè)不合時(shí)宜的問題，可是恰恰相反，他從一臉愁容、茫然若失之中醒悟過來，把目光轉(zhuǎn)向我，眉宇間的陰云也似乎消散了?！芭叮乙呀?jīng)把塞莉納給忘了！好吧，我接著講。當(dāng)我看見那個(gè)把我弄得神瑰顛倒的女人，由一個(gè)好獻(xiàn)殷勤的男人陪著進(jìn)來時(shí)，我似乎聽到了一陣嘶嘶聲，綠色的妒嫉之蛇，從月光照耀下的陽(yáng)臺(tái)上呼地竄了出來，盤成了高低起伏的圈圈，鉆進(jìn)了我的背心，兩分鐘后一直咬嚙到了我的內(nèi)心深處。真奇怪！”他驚叫了一聲，突然又離開了話題?！罢嫫婀治揖箷?huì)選中你來聽這番知心話，年輕小姐，更奇怪的是你居然靜靜地聽著，仿佛這是人世間再正常不過的事情，由一個(gè)像我這樣的男人，把自己當(dāng)歌女的情人的故事，講給一個(gè)像你這樣古怪而不諳世事的姑娘聽。不過正像我曾說過的那樣，后一個(gè)特點(diǎn)說明了前者：你穩(wěn)重、體貼、細(xì)心，生來就是聽別人吐露隱秘的。此外，我知道我選擇的是怎樣的一類頭腦，來與自己的頭腦溝通。我知道這是一個(gè)不易受感染的頭腦，與眾不同，獨(dú)一無(wú)二。幸而我并不想敗壞它，就是我想這么做，它也不會(huì)受影響，你與我談得越多越好，因?yàn)槲也豢赡芨g你。而你卻可以使我重新振作起來?！敝v了這番離題的話后，他又往下說：

    “我仍舊呆在陽(yáng)臺(tái)上?！麄兛隙〞?huì)到她閨房里來，’我想，‘讓我來一個(gè)伏擊?！谑前咽挚s回開著的窗子、將窗簾拉攏，只剩下一條便于觀察的開口。隨后我關(guān)上窗子，只留下一條縫，剛好可以讓‘情人們的喃喃耳語(yǔ)和山盟海誓，’透出來，接著我偷偷地回到了椅子上。剛落座，這一對(duì)進(jìn)來了。我的目光很快射向縫隙。塞莉納的侍女走進(jìn)房間，點(diǎn)上燈，把它留在桌子上，退了出去。于是這一對(duì)便清清楚楚地暴露在我面前了。兩人都脫去了斗篷，這位‘名人瓦倫’一身綢緞、珠光寶氣——當(dāng)然是我的饋贈(zèng)——她的陪伴卻一身戎裝，我知道他是一個(gè)vicomet，一個(gè)年青的roue，——一個(gè)沒有頭腦的惡少，有時(shí)在社交場(chǎng)中見過面，我卻從來沒有想到去憎恨他，因?yàn)槲医^對(duì)地鄙視他。一認(rèn)出他來，那蛇的毒牙——嫉妒，立即被折斷了，因?yàn)榕c此同時(shí)，我對(duì)塞莉納的愛火也被滅火器澆滅了。一個(gè)女人為了這樣一個(gè)情敵而背棄我，是不值得一爭(zhēng)的，她只配讓人蔑視，然而我更該如此，因?yàn)槲壹航?jīng)被她所愚弄。

    “他們開始交談。兩人的談話使我完全安心了，輕浮淺薄、唯利是圖、冷酷無(wú)情、毫無(wú)意義，叫人聽了厭煩，而不是憤怒。桌上放著我的一張名片，他們一看見便談?wù)撈鹞襾砹?。兩人都沒有能力和智慧狠狠痛斥我，而是耍盡小手段，粗魯?shù)匚耆栉?，尤其是塞莉納，甚至夸大其詞地對(duì)我進(jìn)行人身攻擊，把我的缺陷說成殘疾，而以前她卻慣于熱情贊美她所說我的“beautemale”。在這一點(diǎn)上，你與她全然不同，我們第二次見面時(shí)，你直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，你認(rèn)為我長(zhǎng)得不好看，當(dāng)時(shí)兩者的反差給我留下了深刻印象?！?br/>
    這時(shí)阿黛勒又奔到了他跟前。

    “先生，約翰剛才過來說，你的代理人來了，希望見你。”

    “噢！那樣我就只好從簡(jiǎn)了。我打開落地窗，朝他們走去，解除了對(duì)塞莉納的保護(hù)，通知她騰出房子，給了她一筆錢以備眼前急用，不去理睬她的大哭小叫、歇斯底里、懇求、抗議和痙攣，跟那位子爵約定在布洛尼樹林決斗的時(shí)間，第二天早晨，我有幸與他相遇，在他一條如同瘟雞翅膀那么弱不禁風(fēng)的可憐的胳膊上，留下了一顆子彈，隨后自認(rèn)為我已了結(jié)同這伙人的關(guān)系，不幸的是，這位瓦倫在六個(gè)月之前給我留下了這個(gè)fillette阿黛勒，并咬定她是我女兒。也許她是，盡管我從她臉上看不到父女之間的必然聯(lián)系。派洛特還比她更像我呢。我同瓦倫決裂后幾年，瓦倫遺棄了孩子，同一個(gè)音樂家或是歌唱家私奔到了意大利。當(dāng)時(shí)我并沒有承認(rèn)自己有撫養(yǎng)阿黛勒的義務(wù)，就是現(xiàn)在也不承認(rèn)，因?yàn)槲也皇撬母赣H，不過一聽到她窮愁潦倒，我便把這個(gè)可憐蟲帶出了巴黎的泥坑，轉(zhuǎn)移到這里，讓她在英國(guó)鄉(xiāng)間花園健康的土壤中，干干凈凈地成長(zhǎng)，費(fèi)爾法克斯太太找到了你來培養(yǎng)她，而現(xiàn)在，你知道她是一位法國(guó)歌劇女郎的私生女了，你也許對(duì)自己的職位和保保人身份，改變了想法，說不定哪一天你會(huì)來見我，通知我己經(jīng)找到了別的工作。讓我另請(qǐng)一位新的家庭教師等等呢？”

    “不，阿黛勒不應(yīng)對(duì)她母親和你的過失負(fù)責(zé)。我很關(guān)心她，現(xiàn)在我知道她在某種意義上說沒有父母——被她的母親所拋棄，而又不被你所承認(rèn)，先生——我會(huì)比以前更疼愛她。我怎么可能喜歡富貴人家一個(gè)討厭家庭教師的嬌慣的寵兒，而不喜歡象朋友一樣對(duì)待她的孤苦無(wú)依的小孤兒呢？”

    “啊，你是從這個(gè)角度來看待這件事了，好吧，我得進(jìn)去了，你也一樣，天黑下來了?！?br/>
    但我同阿黛勒和派洛特在外面又呆了幾分鐘，同她一起賽跑，還打了場(chǎng)板羽球。我們進(jìn)屋以后，我脫下了她的帽子和外衣，把她放在自己的膝頭上，坐了一個(gè)小時(shí)，允許她隨心所欲地嘮叨個(gè)不停，即使有點(diǎn)放肆和輕浮，也不加指責(zé)。別人一多去注意她，她就容易犯這個(gè)毛病，暴露出她性格上的淺薄。這種淺薄同普通英國(guó)頭腦幾乎格格不入，很可能是從她母親那兒遺傳來的。不過她有她的長(zhǎng)處，我有意盡力賞識(shí)她身上的一切優(yōu)點(diǎn)，還從她的面容和五官上尋找同羅切斯特先生的相似之處，但蹤影全元。沒有任何性格特色，沒有任何談吐上的特點(diǎn)，表明相互之間的關(guān)系。真可惜，要是能證實(shí)她確實(shí)像他就好了，他準(zhǔn)會(huì)更想著她。

    我回到自己的房間過夜，才從容地回味羅切斯特先生告訴我的故事。如他所說，從敘述的內(nèi)容來看，也許絲毫沒有特別的地方，無(wú)非是一個(gè)有錢的英國(guó)男人對(duì)一個(gè)法國(guó)舞女的戀情，以及她對(duì)他的背離。這類事在上流社會(huì)中無(wú)疑是司空見慣的。但是，他在談起自己目前心滿意足，并對(duì)古老的府樓和周圍的環(huán)境恢復(fù)了一種新的樂趣時(shí)，突然變得情緒沖動(dòng)，這實(shí)在有些蹊蹺。我?guī)е蓡査妓髦@個(gè)細(xì)節(jié)，但漸漸地便作罷了，因?yàn)檠巯挛矣X得它不可思議。我轉(zhuǎn)而考慮起我主人對(duì)我的態(tài)度來，他認(rèn)為可以同我無(wú)話不談，這似乎是對(duì)我處事審慎的贊美。因此我也就如此來看待和接受了。幾周來他在我面前的舉動(dòng)己不像當(dāng)初那樣變化無(wú)常。他似乎從不認(rèn)為我礙手礙腳，也沒有動(dòng)不動(dòng)露出冷冰冰的傲慢態(tài)度來。有時(shí)他同我不期而遇，對(duì)這樣的碰面，他似乎也很歡迎，總是有一兩句話要說，有時(shí)還對(duì)我笑笑。我被正式邀請(qǐng)去見他時(shí)，很榮幸地受到了熱情接待，因而覺得自己確實(shí)具有為他解悶的能力。晚上的會(huì)見既是為了我，也是為了他的愉快。

    說實(shí)在，相比之下我的話不多，不過我津津有味地聽他說。他生□□說話，喜歡向一個(gè)未見世面的人披露一點(diǎn)世事人情（我不是指腐敗的風(fēng)尚和惡劣的習(xí)氣，而是指那些因?yàn)閺V泛盛行、新奇獨(dú)特而顯得有趣的世事），我非常樂意接受他所提供的新觀念，想象出他所描繪的新畫面，在腦海中跟隨著他越過所揭示的新領(lǐng)域，從來不因?yàn)樘岬侥承┯泻Φ氖老蠖篌@小怪，或者煩惱不已。

    他舉手投足無(wú)拘無(wú)束，使我不再痛苦地感到窘迫。他對(duì)我友好坦誠(chéng)，既得體又熱情，使我更加靠近他。有時(shí)我覺得他不是我的主人，而是我的親戚；不過有時(shí)卻依然盛氣凌人，但我并不在乎，我明白他生就了這付性子。由于生活中平添了這一興趣，我感到非常愉快，非常滿意，不再渴望有自己的親人，我那瘦如新月的命運(yùn)也似乎壯大了，生活中的空白已被填補(bǔ)，我的健康有所好轉(zhuǎn)，我長(zhǎng)了肉，也長(zhǎng)了力。

    在我的眼睛里，羅切斯特先生現(xiàn)在還很丑嗎？不，讀者。感激之情以及很多愉快親切的聯(lián)想，使我終于最愛看他的面容了。房間里有他在，比生了最旺的火還更令人高興。不過我并沒有忘記他的缺陷。說實(shí)話，要忘也忘不了，因?yàn)樵谖颐媲安粩嗟乇┞冻鰜?。?duì)于各類低于他的人，他高傲刻薄，喜歡挖苦。我心里暗自明白，他對(duì)我的和顏悅色，同對(duì)很多其他人的不當(dāng)?shù)膰?yán)厲相對(duì)等。他還郁郁不歡，簡(jiǎn)直到了難以理解的程度。我被叫去讀書給他聽時(shí)，曾不止一次地發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人坐在圖書室里，腦袋伏在抱著的雙臂上。他抬頭時(shí)，露出悶悶不樂近乎惡意的怒容，臉色鐵青。不過我相信他的郁悶、他的嚴(yán)厲和他以前道德上的過錯(cuò)（我說“以前”，因?yàn)楝F(xiàn)在他似乎已經(jīng)糾正了）都來源于他命運(yùn)中某些艱苦的磨難。我相信，比起那些受環(huán)境所薰陶，教育所灌輸或者命運(yùn)所鼓勵(lì)的人來，他生來就有更好的脾性，更高的準(zhǔn)則和更純的旨趣。我想他的素質(zhì)很好，只是目前給糟塌了，亂紛紛地絞成了一團(tuán)。我無(wú)法否認(rèn)，不管是什么樣的哀傷，我為他的哀傷而哀傷，并且愿意付出很大代價(jià)去減輕它。

    雖然我已經(jīng)滅了蠟燭，躺在床上，但一想起他在林蔭道上停下步來時(shí)的神色，我便無(wú)法入睡。那時(shí)他說命運(yùn)之神已出現(xiàn)在他面前，并且問他敢不敢在桑菲爾德獲得幸福。

    “為什么不敢呢，”我問自己，“是什么使他與府樓疏遠(yuǎn)了呢？他會(huì)馬上再次離開嗎？費(fèi)爾法克斯太太說，他一次所呆的時(shí)間，難得超過兩周。而現(xiàn)在他己經(jīng)住了八周了。要是他真的走了，所引起的變化會(huì)令人悲哀。設(shè)想他春、夏、秋三季都不在，那風(fēng)和日麗的好日子會(huì)顯得多沒有勁！”

    我?guī)缀醪恢肋@番沉思之后是否睡著過?？傊乙宦牭胶泥曋?，便完全驚醒過來了。那聲音古怪而悲哀，我想就是從我房間的樓上傳出來的。要是我仍舊點(diǎn)著蠟燭該多好，夜黑得可怕，而我情緒低沉。我于是爬起來坐在床上，靜聽著。那聲音又消失了。