?這是江澈第一次握住一個(gè)女孩子的手。那只纖纖玉手，柔軟如絲，光滑如綢。握在掌心中，那份難以言喻的觸覺類似于觸電，從手掌到心臟，都有一種微微發(fā)麻的熱量瞬間流過。擦出灼熱的火花無數(shù)，一簇簇?zé)樗纳硇?，燒得他無法自抑的臉紅心跳。

    意外地與江澈十指緊扣，讓舒眉也情不自禁地呆了一下。無法是在民國還是在現(xiàn)代，一男一女的牽手都是有著特殊意義的行為?；旧?，年輕男女只要手牽手地走在一起，就意味著他們是戀人關(guān)系。幾千年前的古人亦是如此，詩經(jīng)有云：“執(zhí)子之手，與子偕老?！?br/>
    呆了片刻后，舒眉雙頰微暈地從江澈手中抽出自己的手。瞥見他一副面紅耳赤的不自然表情，她就知道他剛才一定也心神震蕩了。她雖然也有些羞赧，但比起他還是要坦然幾分，畢竟是現(xiàn)代女性嘛！定了定心神，她還促狹地捉弄起他來了。

    “喂，你剛才拉著人家的手不放是什么意思??？是不是想趁機(jī)調(diào)戲良家婦女呀？”

    “當(dāng)然不是了！我……我是怕你還沒站穩(wěn)，松了手又會摔倒?！?br/>
    舒眉故作兇巴巴狀：“誰說的，我早就已經(jīng)站穩(wěn)了，你卻就是不松手。說，你有什么企圖？”

    江澈一臉快要冤死了的表情，急急辯白：“我沒有了！我……我要是對你有什么不良企圖我就天誅地滅！”

    見他急得都賭咒發(fā)誓了，舒眉撲哧一笑道：“行了行了，我跟你開玩笑呢，這么認(rèn)真干嗎？要知道認(rèn)真你就輸了！”

    江澈這才松了一口氣，看著她笑得像一朵在春風(fēng)中搖擺的花，一派輕顰淺笑嬌無娜的可憐可愛。他也下意識地由衷微笑，并喃喃自語地低聲道：“是，我知道我輸了，因?yàn)槲艺媸悄媚阋稽c(diǎn)辦法都沒有?！?br/>
    重新回到江澈停在巷口的汽車上后，他一邊發(fā)動(dòng)車子，一邊詢問舒眉：“你現(xiàn)在要去哪兒？回福音堂還是去別的地方？要不要……跟我去一趟公余聯(lián)歡社?！?br/>
    舒眉隨口問道：“公余聯(lián)歡社——那是什么地方??？”

    江澈解釋了一番后，舒眉明了地點(diǎn)頭說：“哦，這么說是看話劇和聽?wèi)虻牡胤健＿?，你對話劇和戲劇感興趣嗎？是不是常去這個(gè)什么聯(lián)歡社呀？”

    “話劇不是很感興趣，戲劇倒是經(jīng)常聽一聽。但這個(gè)聯(lián)歡社我只去過一次，畢竟是達(dá)官貴人們愛去的地方，有些拘束了。相比起來，我更愿意去戲園子聽?wèi)?。不過去年長江、黃河發(fā)水災(zāi)，梅老板應(yīng)國民政府邀請來南京義演了六天，門票收入全部作為善款捐給救災(zāi)委員會?！顿F妃醉酒》那出戲就是在公余聯(lián)歡社演出的，所以我特意去捧了一下場。”

    “梅老板?！?br/>
    舒眉怔了一下才反應(yīng)過來，十分感興趣地追問：“就是梅蘭芳是吧？哇哦，你聽過他的戲也就是說你見過他本人了。梅蘭芳不但是京劇四大名旦之首，也是民國四大美男之一。怎么樣？真人是不是真有那么帥呀？”

    舒眉關(guān)注的重點(diǎn)讓江澈有些哭笑不得：“梅老板是德藝雙馨的京劇大師，你卻只關(guān)注他長得帥不帥，這樣不太好吧？”

    “我當(dāng)然也很尊重他的藝術(shù)成就。不過對于我這種外貌協(xié)會的資深會員來說，長相帥不帥還是第一關(guān)注點(diǎn)了。不好意思，我有時(shí)候就是這么膚淺，見諒??！現(xiàn)在快回答我，他是不是真那么帥??？”

    “你要知道，去年我聽梅老板的戲時(shí)，他已經(jīng)是四十出頭的人了。這個(gè)問題不用回答你也清楚了吧？”

    “?。〔皇前?，梅蘭芳現(xiàn)在也是四十多歲的人了？”

    舒眉對此實(shí)在是大失所望：看來我來的時(shí)候不對呀！民國四大美男，汪精衛(wèi)已經(jīng)五十多了，梅蘭芳也四十多了，估計(jì)敬愛的周總理與風(fēng)流倜儻的張少帥也都不年輕了。唉，舒mm你來遲了！沒趕上這批風(fēng)流人物的黃金時(shí)代呀！

    對于舒眉滿臉流露無遺的失望，江澈有些想不通地問：“你不知道梅老板已經(jīng)四十出頭了嗎？”

    舒眉只知道梅蘭芳是民國時(shí)期著名的京劇表演藝術(shù)家，四大名旦之首，但對于他的生卒年月與生平履歷卻是一概不清楚。

    “我怎么會知道他多大年紀(jì)了？除非去查他的戶口本?！?br/>
    “不對呀，你是北平人，梅老板也是北平人，他當(dāng)年就是在北平唱-紅的，那時(shí)候還是大清朝的天下呢?，F(xiàn)在都已經(jīng)民國二十四年了，你想也想得到他的歲數(shù)一定不年輕了！”

    “我哪里知道他在大清朝時(shí)就已經(jīng)唱-紅了？在我的印象中，一直認(rèn)為他是民國時(shí)期的戲劇名旦?！?br/>
    “可你是北平人，應(yīng)該從小就聽說過他，也應(yīng)該有機(jī)會看過他的戲才對呀？怎么你卻從沒來沒有見過他呢？這太不可思議了！”

    舒眉一窒，一時(shí)都有些懊惱自己當(dāng)初不該說是來自北平的，這下還真有些不好圓謊。不過自己撒的謊還是只能自己想辦法圓了，她不得不絞盡腦汁地解釋。

    “我……我聽說過梅蘭芳，可是我沒機(jī)會看他的戲。因?yàn)椤驗(yàn)槲医邮艿氖俏魇浇逃野稚夂苊?，我很小就被送進(jìn)了教會學(xué)校過寄宿生活。在那種環(huán)境下，我聽得最多的是贊美詩，京劇基本上沒聽過了?！?br/>
    “哦，是這樣??！”

    “是啊是啊，不提這個(gè)了?！笔婷稼s緊轉(zhuǎn)移話題，“對了，你今天去公余聯(lián)歡社干嗎呢？該不是梅蘭芳都來演出了吧？那樣的話我要去，非去不可。”

    “不是梅老板來了南京，而是薛白在那里。她說回了一趟廣東老家，特意帶了一些廣東特產(chǎn)給我，讓我過去見個(gè)面拿一下?！?br/>
    舒眉一怔：“原來是薛白找你呀！”

    “嗯，怎么樣，你愿意和我一起去嗎？還是要我先送你回福音堂?！?br/>
    “去，梅老板雖然不在，去看看他曾經(jīng)演出過的地方也好?。　?br/>
    舒眉不假思索地就點(diǎn)了頭。她知道薛白找江澈一定是醉翁之意不在酒，覺得自己很有必要暗示一下她，讓她明白一些事，越早死心越好，沒必要再浪費(fèi)感情在江澈身上。她是把這位將門千金當(dāng)朋友，才會想著讓她及時(shí)收心止損，否則，她浪費(fèi)她的感情，跟她有什么干系呢？

    舒眉和江澈雙雙走進(jìn)公余聯(lián)歡社時(shí)，一樓的排練廳里，薛白正在一位胡琴師的伴奏下，唱著京劇《鎖麟囊》中的“春秋亭”避雨那一折戲。

    春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥。

    隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋。

    吉日良辰當(dāng)歡笑，為何鮫珠化淚拋。

    此時(shí)卻又明白了，世上何嘗盡富豪。

    ……

    舒眉是一個(gè)對戲劇一竅不通的人，原本聽不出好壞與否。不過，薛白的嗓音圓潤，唱腔流麗，整段唱詞一絲不茍地唱下來，清音裊裊繞梁不絕。她再是外行人，也能知道她一定唱得極好了。

    江澈聽京劇聽得多，對此比較了解，由衷地贊了一聲：“這是地道的程派青衣唱法。薛小姐好像頗得真?zhèn)?，一定得到過程老板的指點(diǎn)。”

    “程老板是指程硯秋嗎？你的意思是薛小姐和程硯秋學(xué)過戲？”

    程硯秋亦是民國時(shí)期極為著名的京劇表演藝術(shù)家，與梅蘭花、尚小云，荀慧生三人一起并譽(yù)為京劇四大名旦。

    “聽她的唱腔，應(yīng)該是?！?br/>
    舒眉這有些不解地問：“可唱戲不是下九流的事嗎？怎么薛白堂堂一個(gè)將門千金，會拜戲子為師學(xué)這個(gè)呢？”

    “唱戲雖然是下九流的賤業(yè)，可是名流貴族效仿梨園票戲卻是極風(fēng)雅的一件事。上流社會的名媛公子，多半都是票友。”

    清末和民國時(shí)期，中國戲劇的發(fā)展空前繁榮昌盛。宗室八旗、社會名流都愛戲懂戲，并以善唱會演為能事。這些精嫻于音律、能演唱卻不參與商演收取報(bào)酬的業(yè)余愛好者，就被稱之為“票友”。譬如袁世凱之子袁寒云，以及后來成為名伶的俞振飛、言菊朋、姜妙香、歐陽予倩等，最早都是有名的票友。

    票友與科班出身的角兒有著身份上的明顯不同?？瓢喑錾淼难輪T大多是窮苦人家出身，從小便由父母送往戲班學(xué)戲，接受嚴(yán)格的科班訓(xùn)練。他們的文化一般都不高，學(xué)藝也往往并非出于自愿。而票友則不同，他們都有較高的文化修養(yǎng)，懂一些琴棋書畫、詩詞音律。他們學(xué)藝出于興趣與愛好，不受科班制度束縛，與科班的強(qiáng)迫學(xué)藝完全不同。

    票友們多屬名門貴族，有錢、有閑、有文化素養(yǎng)，往往就是票友們的標(biāo)簽。他們酷愛戲劇，癡迷于這一高雅藝術(shù)。除了如癡如醉地聽?wèi)蛲?，他們還一絲不苛地學(xué)戲、有板有眼地票戲，家里往往備著整套戲劇行頭樂器——“鼓鏇鐃鈸多齊整，箱行彩切俱新鮮”。

    在舊時(shí)，票友被形容為戲迷中的精品。如果用現(xiàn)代語言來形容，票友們就是戲迷中的腦殘粉了。

    注：關(guān)于票友的那兩段說明文字，引自2000年06月08日《人民日報(bào)海外版》的文章《票友》，作者顧關(guān)元。