地中海
海面就像是長(zhǎng)著皺褶的綢緞,一片深藍(lán)色平鋪出去,這片海也被叫做‘白?!?但現(xiàn)在海水顏色卻很深,冬季的地中海溫暖潮濕,海面終日陰云密布,拍照未必好看,眺望起來(lái)倒是有點(diǎn)坐看風(fēng)云起的感覺(jué)。這片??赡苁堑厍蛏献罘泵Φ暮V唬墓适聫娜祟?lèi)走出非洲就已開(kāi)始,幾千年來(lái),人類(lèi)的蹤跡從未終止,最早是古埃及的法老船,在那以后,加萊船、西班牙大帆船,槳帆船、戰(zhàn)列艦……現(xiàn)在,人們更多地通過(guò)飛機(jī)往來(lái)各地,已很少有人達(dá)成客輪,但地中海并未就此冷清下來(lái),除了那些超大型游輪以外,像芝麻點(diǎn)一樣散落在航道上的巨型輪船照舊緩緩地向前移動(dòng),只要?dú)W洲和非洲還存在商業(yè)交流,就永遠(yuǎn)都需要輪船。
任何你想得到的東西都可以用輪船來(lái)運(yùn),石油、汽車(chē)、玩具,還有許許多多的大宗商品,牛奶、綠豆、大米甚至是豬肉,有句笑話(huà)說(shuō),全球大半個(gè)期貨交易所都在海上——這些船雖然在海上跑著,一整天也看不到另一艘船,但這可不代表它們被世界遺忘,船期、運(yùn)費(fèi)、油耗與漁獲,也許都和地球另一邊,倫敦、紐約那豪華的交易所里,交易員能拿到的獎(jiǎng)金息息相關(guān)。
但,并不是每艘船都能如期靠岸,有些船的命運(yùn)注定比同類(lèi)更坎坷,其中載滿(mǎn)了工業(yè)垃圾、有毒廢品的垃圾船,就像是游走在另一片海域的幽靈船,和垃圾處理業(yè)這個(gè)充滿(mǎn)了曖昧的行業(yè)一樣,它們的港口含糊不清,承運(yùn)方是空殼公司,就連補(bǔ)給的地點(diǎn)都飄忽不定,一個(gè)國(guó)家的港口往往會(huì)拒絕它們正式靠岸,僅僅是出于人道考慮,不情愿地提供補(bǔ)給——但到最后,垃圾船總能神奇地把貨物卸入港口,重新開(kāi)始另一段旅程,只是時(shí)間也許會(huì)比預(yù)期得長(zhǎng)一些,所以,他們收取的運(yùn)費(fèi)更高。
勇敢梅利號(hào)就是這么一艘含糊不清的船,它注冊(cè)在巴拿馬群島,從巴黎啟航,裝著臭名昭著的電子垃圾,開(kāi)到那不勒斯,理所當(dāng)然被拒絕入港,不過(guò)還是從補(bǔ)給船上補(bǔ)充了些清水,同時(shí)運(yùn)上船的還有些提單模糊的集裝箱,然后掉頭向非洲那一面駛?cè)?。它的船艙已?jīng)裝滿(mǎn)了集裝箱,不必再去倫敦補(bǔ)貨,可以一路開(kāi)向阿爾及爾、的黎波里、亞歷山大……明面上,這幾個(gè)國(guó)家也對(duì)這種船報(bào)以冷眼,但只要耐心等待,他們總能找到靠岸機(jī)會(huì)的。
這艘貨船并不像人們想象得那樣,四處污水橫流,恰恰相反,以貨船的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),它很干凈,只是所有的貨船大概都一樣:不像是客船,貨船為了把盈利空間擴(kuò)到最大,船員的艙位都很狹□□仄,淡水永遠(yuǎn)都有股說(shuō)不出的鐵銹味,也許是供水管道年久失修,船上飲食還不錯(cuò),就是這股鐵銹味如影隨形,和機(jī)油味、汽油味一起,讓人很容易伴著風(fēng)浪產(chǎn)生暈車(chē)般的感覺(jué)。
不過(guò),一天中也還是有些美好時(shí)刻的,在海上,日出日落想不看都不行,當(dāng)太陽(yáng)西沉?xí)r,散射的日光將陰沉的云彩也映得瑰麗,在甲板上,吹著暖濕多情的海風(fēng),望著船尾散開(kāi)如魚(yú)尾的漣漪,目送著夕陽(yáng)緩緩被海平面吞沒(méi),這會(huì)喚起很多人的記憶——太多客船設(shè)置了‘泰坦尼克點(diǎn)’,不過(guò)大部分時(shí)候,這么做很危險(xiǎn),而且也一點(diǎn)都不賞心悅目,所以在貨船上,最好還是老老實(shí)實(shí),在甲板上找個(gè)位置坐著就行了。
從那不勒斯上船的兩個(gè)客人就很喜歡到后甲板看夕陽(yáng)——勇敢梅利號(hào)和大多數(shù)貨船一樣,總有幾個(gè)艙位空著,一般來(lái)說(shuō),通不過(guò)客貨兩運(yùn)的資質(zhì)認(rèn)證,不過(guò)這種往返于歐非之間的灰色貨輪總會(huì)多帶幾個(gè)人,船員們都不會(huì)多問(wèn):從非洲往歐洲,最近檢查得很?chē)?yán),但從歐洲出發(fā),邊境檢查形同虛設(shè)。這種無(wú)法從正常途徑出關(guān)的乘客他們也不敢多招惹,歐洲呆不下去,要去非洲那幾個(gè)動(dòng)蕩中的國(guó)家,即使船員們多少都有些難言的過(guò)去,否則也不至于淪落到這種貨輪上打工,但他們也知道誰(shuí)能惹,誰(shuí)不能惹。
不過(guò),這一次的搭船客看起來(lái)是真的斯文,一對(duì)亞裔,平時(shí)深居簡(jiǎn)出,每天只有日落時(shí)分上甲板透透氣。他們長(zhǎng)得都不錯(cuò),看起來(lái)細(xì)皮嫩肉,對(duì)人時(shí)常是一張笑臉——他們看起來(lái)就像是那種上等人的樣子,什么事都說(shuō)謝謝,坐在船尾看夕陽(yáng)的樣子還真有點(diǎn)像那些娘們兮兮的愛(ài)情電影,兩個(gè)人靠在一起低聲說(shuō)話(huà),那氣氛好像誰(shuí)都插不進(jìn)去。
(海上航行是男人的事業(yè),女船員非常少見(jiàn),這個(gè)女乘客長(zhǎng)得挺好看,臉秀氣,身材不錯(cuò),笑起來(lái)很甜。不過(guò)沒(méi)什么船員動(dòng)歪心思,上船的時(shí)候老sam無(wú)意間看到過(guò)她腰間別的□□,而且她男朋友給人的感覺(jué)也有點(diǎn)可怕,對(duì)人很客氣,但你就是知道他也能笑著剝下你的皮)
“在這種船上工作久了可能會(huì)有致癌風(fēng)險(xiǎn)?!?br/>
但他們?nèi)绻?tīng)得懂這兩個(gè)乘客間的對(duì)話(huà),所有的浪漫泡泡都會(huì)瞬間破滅,他們說(shuō)話(huà)小聲的原因也僅僅是不想暴露國(guó)籍,在這艘船上度過(guò)的每一天都讓人擔(dān)憂(yōu)日后的致癌風(fēng)險(xiǎn)——如果他們不用擔(dān)心近在咫尺的死神的話(huà)。
“裝的都是廢舊垃圾,死人衣、垃圾堆里撿回來(lái)的電視,廢舊電池,凡是需要回收的垃圾都會(huì)對(duì)環(huán)境造成長(zhǎng)久污染,所以各地總是想方設(shè)法,把這些貨運(yùn)到別處去,不過(guò),那句話(huà)怎么說(shuō)的?一個(gè)人的垃圾是另一個(gè)人的寶藏——這可能是新千年以來(lái)最賺錢(qián)的新興行業(yè)。垃圾倒賣(mài),用極便宜的價(jià)格把垃圾批發(fā)過(guò)來(lái),只要付運(yùn)費(fèi)就可以了,在第三世界國(guó)家,這些垃圾可都是好貨。死人衣、打口碟,還有你想不到的金屬提煉,一個(gè)集裝箱的垃圾過(guò)來(lái)先分裝,能用的電池挑出來(lái),大概十幾年前地?cái)偵系膍p3很多是這樣組裝出來(lái)的,余下回收利用,能賣(mài)就賣(mài),實(shí)在賣(mài)不出去的重新提煉出貴價(jià)稀有金屬?!?br/>
“怎么提煉?”
“通俗點(diǎn)說(shuō),拿大鍋煮?!?br/>
“……”
“別以為離你的生活很遠(yuǎn),河北甚至浙江一代,兩千年初做這種生意的地方很多,都是集團(tuán)式的,全村一起,沿海最佳——浙江有幾個(gè)市癌癥發(fā)病率全國(guó)前幾,就是金屬拆解做多了。也就是這幾年才開(kāi)始逐漸轉(zhuǎn)行——人力成本太高了,年輕人寧可去富士康,老板沒(méi)辦法,只好去國(guó)外開(kāi)廠。”
傅展笑了一下,“所以你看,富士康這樣的血汗工廠是多么偉大。不過(guò),這對(duì)土地來(lái)說(shuō)已經(jīng)晚了,重金屬污染幾百年也降解不了,現(xiàn)在那一帶的土地種出來(lái)的都是重金屬超標(biāo)的糧食?!?br/>
的確,貧窮距離中國(guó)從不遙遠(yuǎn),對(duì)大部分人來(lái)說(shuō),這記憶依然觸手可及。七八年以前,多少人還熱衷于小店販賣(mài)的‘vintage孤品’,物資匱乏的時(shí)候,對(duì)來(lái)源人們根本就不會(huì)去想那么多。李竺已不會(huì)再說(shuō)‘那么那一帶的人是否后悔’這種何不食肉糜的天真話(huà)語(yǔ),在當(dāng)時(shí),這何嘗不是一種讓人羨慕的選擇,就是現(xiàn)在,恐怕在內(nèi)陸也有不少村莊遺憾于自己占不到這樣的地利。這條垃圾鏈就像是社會(huì)的另一條血脈,流淌得很隱秘,但卻從未斷絕,形象些比喻,這是一條人體蜈蚣鏈,發(fā)達(dá)國(guó)家的排泄物,對(duì)窮國(guó)來(lái)說(shuō)就已是珍貴的營(yíng)養(yǎng)品。
“至少比海陸豐的村子好,”她喃喃說(shuō),“窮則思變,能讓人擺脫貧窮就都是好的?!?br/>
“所以你就知道這種船最后都停去哪里了,國(guó)家當(dāng)然不喜歡,他們要考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展,但上頭的居民哪管得了那么多,明天的晚飯?jiān)谀睦锊攀且o的事?!备嫡拐f(shuō),“這種船在現(xiàn)在的地中??隙ㄊ遣怀羁堪兜?,非洲口岸現(xiàn)在有大把年輕人沒(méi)有飯吃,如果有這種地下工廠可以吃飽飯,為什么不去?癌癥那怎么也是幾十年后的事了?!?br/>
“但他們不在阿爾及爾靠岸?!?br/>
“阿爾及爾現(xiàn)在太亂了,失業(yè)率比茉莉花以前還高,恐怕就連這種船只都不敢做生意了。這艘船有很大概率連的黎波里都不停,直接去亞歷山大,這樣對(duì)我們來(lái)說(shuō)能節(jié)省接近一周的時(shí)間。”傅展抽了一下嘴角,“所以,你也不得不佩服普羅米修斯,能在這么短的時(shí)間內(nèi)找到這艘船——這絕對(duì)是美國(guó)人沒(méi)考慮到的盲點(diǎn)?!?br/>
他們是混在補(bǔ)給艇上登船的,勇敢梅利號(hào)連那不勒斯的港口都沒(méi)停靠,當(dāng)然也就不會(huì)在記錄中出現(xiàn)。在這種毫無(wú)手機(jī)信號(hào)的公海,傅展和李竺有很多機(jī)會(huì)可以仔細(xì)推敲盜火者的計(jì)劃,但最終仍找不到破綻:盜火者擺明車(chē)馬,就是對(duì)他們產(chǎn)生了懷疑,甚至寧可讓u盤(pán)完全作廢,也不愿在羅馬告訴他們密碼。言辭雖然隱晦,但態(tài)度卻很堅(jiān)決,又在十分鐘內(nèi)找到了這艘可以說(shuō)是絕對(duì)安全的船只,擔(dān)保他們能離開(kāi)熱區(qū)意大利,傅展沒(méi)有任何理由回絕,只能猶豫一番后勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。
沒(méi)有美國(guó)人攪局,俄羅斯人恐怕也不知道他們來(lái)了意大利,在開(kāi)羅,他們將完全落入盜火者的掌控,到目前為止,他們沒(méi)想出什么新計(jì)劃,盜火者的確比他們想得更難以應(yīng)付得多。勇敢梅利號(hào)也讓人不得不佩服他們的能力。
前途未卜,只能走一步看一步,又在這艘半黑不灰的船只上蝸居,在風(fēng)浪里晃來(lái)晃去,迎面而來(lái)的水手似乎都在不懷好意地打量著你,這一路的氣氛相當(dāng)?shù)兔?,致癌風(fēng)險(xiǎn)只是讓人沮喪的元素之一。李竺望著遠(yuǎn)方那壯麗的夕陽(yáng),情不自禁地說(shuō)道,“這也許是人性的陰暗面,這一路來(lái)看到的這些,除了同情以外,真不知道是慶幸還是恐懼——可能暴發(fā)戶(hù)都是這樣,看到窮親戚總像是對(duì)過(guò)去的提醒,又慶幸自己已經(jīng)擺脫了那種生活,但又擔(dān)心天有不測(cè)風(fēng)云,接下來(lái)的路,要是走不好,分分鐘隨時(shí)跌落回去?!?br/>
“這是好事?!备嫡拐f(shuō),“居安思危,yhungry——”
“stayfoolish?!崩铙脦退f(shuō)完,她注視著洋面,船身些微顛簸,那股說(shuō)不清道不明的金屬味兒讓她又有點(diǎn)想吐,夕陽(yáng)也因此談不上什么詩(shī)情畫(huà)意,她也覺(jué)得有些好笑:從前也算是社會(huì)精英的時(shí)候,她從不關(guān)心這些問(wèn)題,現(xiàn)在,她前途未卜,能否活到明天都是未知數(shù),反而這時(shí)候才知道什么叫家國(guó)天下,才知道原來(lái)世界上還有人在這樣生活,居然有人仍在那樣生活。饑餓又無(wú)知,無(wú)知得甚至不知道該為自己難過(guò),比起喬布斯喜歡的箴言里那輕飄飄的形容詞,在剛果金淘洗泥沙的男童,在骯臟的手術(shù)床上張開(kāi)雙腿切除陰.蒂的小女孩,在印度尼西亞的血汗工廠里縫衣的女童工,在沿海地帶熬煮廢電池的村民——他們更適合這兩個(gè)單詞。而決定這一切的并非是個(gè)人努力,僅僅是因?yàn)楹?jiǎn)簡(jiǎn)單單的國(guó)籍區(qū)別。大國(guó)與小國(guó),就是這么簡(jiǎn)單。
而她能坐在這里,對(duì)他們施以同情,不過(guò)是因?yàn)樗€算是有點(diǎn)運(yùn)氣,生在某個(gè)國(guó)家,趕上了這正上升的國(guó)運(yùn),見(jiàn)證了它往大國(guó)的蛻變。
但這稱(chēng)號(hào),可以努力掙來(lái),也就能轉(zhuǎn)瞬間被剝奪,沒(méi)什么是不變的保證,說(shuō)到底,國(guó)也不過(guò)就是人與人的集合。
一陣風(fēng)吹來(lái),到底是冬天,李竺被吹得輕輕顫抖起來(lái),像是忽然丟失了某種恒常的安全感,世界在她眼里變得更加險(xiǎn)惡。她心慌意亂,隨便找了個(gè)話(huà)題,分散著心中各種沒(méi)來(lái)由的雜亂念頭。
“亞歷山大也未必比阿爾及爾好多少?!彼f(shuō),“埃及不是也照樣亂——什么茉莉花革命,那些為阿拉伯之春唱贊歌的人真該都來(lái)看看,亂成什么樣子了。埃及博物館出事的時(shí)候我朋友就在里面,阿爾及爾能比那還亂?”
“可別小看了埃及,人家可是非洲第一大國(guó)?!备嫡剐α耍笆菟赖鸟橊劚锐R大,在非洲,它妥妥兒比下有余——你去過(guò)埃及嗎?”
李竺的確沒(méi)來(lái)過(guò)開(kāi)羅,她搖搖頭,“那些老三篇都不說(shuō)了,對(duì)亞歷山大,我只知道亞歷山大圖書(shū)館,還有被砸碎的燈塔?!?br/>
“那,入關(guān)的時(shí)候你可就有得看了?!备嫡沟拇焦雌饋?lái)了,“見(jiàn)過(guò)埃及,你就了解到非洲國(guó)家的普遍水平了?!?br/>
他不說(shuō)還好,一說(shuō)李竺就想起來(lái)了:他們的護(hù)照上沒(méi)埃及簽證,落地簽也不是那么好辦,她本來(lái)以為,坐了這種船,肯定也是非正常途徑靠岸,他們這屬于純正的偷渡客,但,聽(tīng)傅展的意思,他們是要正常進(jìn)關(guān)?
李竺一下慌起來(lái)了,“這怎么進(jìn)?盜火者怎么給你說(shuō)的?他們會(huì)搞定?但——埃及簽證又不是另紙簽證,我們現(xiàn)在不是少入境章,是缺少整張簽證頁(yè)啊——”
“勇敢梅利號(hào)怎么也是正規(guī)的貨船啊,被拒絕靠岸是一回事,靠岸以后,過(guò)海關(guān)不也很正常?”傅展卻依然還是很淡定,“你等著看就好了,這問(wèn)題,絕對(duì)比你想得要更簡(jiǎn)單。”
李竺和他對(duì)視一會(huì),將信將疑,胃口倒是高高地被吊起來(lái)了:說(shuō)是簡(jiǎn)單,怎么簡(jiǎn)單?缺少簽證頁(yè),這在任何國(guó)家都是大問(wèn)題,難道普羅米修斯的技術(shù)已經(jīng)達(dá)到這程度,可以在荒無(wú)人煙的公海上,隔空傳來(lái)兩本可用的護(hù)照?
埃及亞歷山大
一聲汽笛,勇敢梅利號(hào)緩緩在泊位上??客桩?dāng),工作人員很快圍了過(guò)來(lái),起勁地做著各種手勢(shì):在埃及,它以正規(guī)貨輪身份???,埃及政府對(duì)輸入國(guó)內(nèi)的物資持默許態(tài)度,船上的很多東西對(duì)他們來(lái)說(shuō)很合用,別的不說(shuō),很多當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的汽車(chē)都是通過(guò)這種途徑運(yùn)進(jìn)來(lái)的,一拿到手,就已經(jīng)是別國(guó)的報(bào)廢車(chē)。
船員們說(shuō)笑著走下甲板,前往海關(guān)大廳登記入關(guān),他們都在入境以前就先準(zhǔn)備好了船員簽證,只需要簡(jiǎn)單的檢驗(yàn)手續(xù)就能四散開(kāi)尋歡作樂(lè)。
兩個(gè)人影不動(dòng)聲色地跟在最后,他們都換了裝束,打扮得和護(hù)照上盡可能相似,船長(zhǎng)對(duì)他們的變化視若無(wú)睹,船員也沒(méi)人自找麻煩。
這個(gè)點(diǎn),整個(gè)港口海關(guān)上班的就只有一個(gè)邊檢員,他埋著頭機(jī)械性地翻看護(hù)照,敲下入境章,把前頭一整個(gè)隊(duì)伍都放了過(guò)去,直到他們遞上護(hù)照,才抬起眉毛,從眼睛上方瞟了傅展一眼。
傅展表情鎮(zhèn)定自然,看不出一絲不對(duì),坦然地接受他的審視。
邊檢員的眼神在空蕩蕩的護(hù)照頁(yè)和傅展之間來(lái)回游弋,時(shí)而落到下隱約的一卷鈔票上——一疊厚厚的美鈔,被壓在護(hù)照下一起遞上來(lái)的。手法很自然,遠(yuǎn)處幾個(gè)說(shuō)笑的工作人員一點(diǎn)也沒(méi)發(fā)覺(jué)不對(duì)。
他把護(hù)照掀起來(lái)一點(diǎn)兒:全是百元大鈔,一疊可能有三千元。
‘篤’地一聲,電腦登入資料的程序被省去,簽證章被敲下,護(hù)照被丟給旅客,,美元抹進(jìn)抽屜里?!跋乱晃唬 ?br/>
李竺目瞪口呆,直到走出海關(guān)大廳都還有些木木呆呆,“還有這種操作?”
“為什么不能有這種操作?”傅展不以為然,“這里連攝像頭都沒(méi)有,電腦也形同虛設(shè),技術(shù)上來(lái)說(shuō),根本沒(méi)敗露的可能。”
但這根本就不是技術(shù)的問(wèn)題,而是意識(shí)的問(wèn)題——邊檢人員,公然受賄,把危險(xiǎn)分子放入國(guó)門(mén)內(nèi),這種事簡(jiǎn)直——已經(jīng)不是能不能想象的問(wèn)題了,而是——
李竺不知道該怎么說(shuō),她傻乎乎地問(wèn),“你確定這是非洲最好的大國(guó)?”
“如假包換,非洲第一主權(quán)強(qiáng)國(guó)?!备嫡箮黄鹱叱龊jP(guān)大廳,明亮的日光頓時(shí)讓他們都瞇起眼,出租車(chē)司機(jī)熱情地圍過(guò)來(lái),用英語(yǔ)嚷叫著簡(jiǎn)單的攬客言辭,而強(qiáng)烈的臭味也隨之襲來(lái),任何碼頭的味道都不好聞,但亞歷山大尤其臭。這座歷史名城在強(qiáng)烈的日照下扭曲。
拉客的出租車(chē)司機(jī)敏銳地嗅到金錢(qián)的氣息,一擁而上,幾乎將他們淹沒(méi)。他們大嚷著蹩腳的英語(yǔ),“——?dú)g迎來(lái)到非洲,朋友,歡迎來(lái)到埃及?!?66閱讀網(wǎng)