無(wú)論從什么角度來(lái)說(shuō)，這一章都應(yīng)該是章節(jié)感言，但我寫(xiě)完之后突發(fā)奇想，要不要把它改回了vip章節(jié)。

    ——因?yàn)檫@一章，是過(guò)去一個(gè)月以來(lái)，我自認(rèn)為寫(xiě)得最好的一章，最富有激情、最真情實(shí)感、最能打動(dòng)我自己的一章。

    也是唯一一章沒(méi)有大綱，沒(méi)有細(xì)綱，沒(méi)有承上啟下、張弛有度的過(guò)渡任務(wù)，沒(méi)有內(nèi)心自責(zé)聲音督促，沒(méi)有激烈內(nèi)心糾葛交鋒，完全水到渠成、筆下有神、讓我想到“文章本天成，妙手偶得之”的章節(jié)。

    我認(rèn)為，它比過(guò)去一個(gè)月來(lái)所有躊躇彷徨之下擠出的牙膏，都更值得一毛錢(qián)。

    ···

    從現(xiàn)在開(kāi)始定時(shí)，這些文字會(huì)在需要的時(shí)間發(fā)出。

    之所以要定時(shí)，是為了給自己一個(gè)念想，也許我在最后的時(shí)間里會(huì)回心轉(zhuǎn)意。畢竟這一個(gè)月來(lái)，我平均每?jī)商炀鸵淖円淮涡睦頎顟B(tài)，一會(huì)兒穩(wěn)定一會(huì)兒焦躁——間歇性的躊躇滿志和持續(xù)性的心煩意亂，彼此更替。

    如果我回心轉(zhuǎn)意了，那么現(xiàn)在所有文字都不會(huì)被發(fā)出。

    假如你能看到這篇感言，那么就代表，我真的放棄了。

    ···

    我其實(shí)不太會(huì)寫(xiě)作。

    我只是想要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)受人歡迎的文娛作品，努力證明自己。

    但是我不會(huì)畫(huà)漫畫(huà)，不會(huì)拍電影，更不會(huì)制作游戲，最后只能寫(xiě)作了，在寫(xiě)網(wǎng)文之前也試過(guò)雜志投稿等等。

    不是職業(yè)作家，也不缺寫(xiě)作的稿費(fèi)。有傾訴欲，不太多，但大部分時(shí)候夠用。

    大半年前，我的《小牧師在收容神性詭異》連載了幾十萬(wàn)字后，家人看我這么難受這么痛苦，每天這么焦慮，還時(shí)不時(shí)失眠，胸口發(fā)痛，一直在默默關(guān)心我。最后雖然發(fā)現(xiàn)一些不太好的事情——比如11月份故事快結(jié)束時(shí)，我太過(guò)憤怒踢了花瓶（后來(lái)把泥土清掃了），砸了別人的車(chē)（用的是塑料罐，沒(méi)有損害也道歉了），但總算寫(xiě)完了。

    等連載完成后，我認(rèn)為汲取到了足夠多的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始為下一本書(shū)做準(zhǔn)備——書(shū)寫(xiě)大綱，拆火書(shū)分解情節(jié)，平時(shí)幾乎不看電影的我破天荒地開(kāi)始看電影，拆解電影里的矛盾線和角色的每一個(gè)目的/阻礙/轉(zhuǎn)折/意外，向那些真正會(huì)講故事的人學(xué)習(xí)。

    那個(gè)時(shí)候，家人看見(jiàn)我居然還在準(zhǔn)備下本書(shū)。老爸和我說(shuō)：

    “你下本書(shū)要是還像現(xiàn)在這么痛苦，我就不讓你寫(xiě)了。

    “答應(yīng)我，要快樂(lè)寫(xiě)作！”

    我看著文檔里準(zhǔn)備好的所有資料，腦海中閃回過(guò)這段時(shí)間學(xué)習(xí)到的所有知識(shí)和技巧，心中充盈著未來(lái)故事的無(wú)限幻想，信心滿滿地答應(yīng)了。

    我說(shuō)：

    “我下本書(shū)會(huì)選一個(gè)輕松愉快的題材。

    “我會(huì)快樂(lè)寫(xiě)作的！”

    后來(lái)，我食言了。

    ············

    我大概能記得，真正的糟糕狀態(tài)是從3月25號(hào)、26號(hào)左右開(kāi)始的（那個(gè)時(shí)候大概還有5萬(wàn)多存稿），突然之間，推薦后帶來(lái)的高昂情緒就跌落至谷底。

    我不知道為什么，但真的不甘心，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，基本上每天都是經(jīng)過(guò)激烈地心理斗爭(zhēng)后才能寫(xiě)出文字來(lái)。碰巧這段時(shí)間里現(xiàn)實(shí)中也有一堆破事，因?yàn)樯婕八饺司筒恢v了。

    我每天想盡了辦法去逃避寫(xiě)作的任務(wù)，不想打開(kāi)那個(gè)wps文檔，打開(kāi)了也不想去看，總是一遍遍地強(qiáng)迫自己，才能去看那個(gè)文檔。

    我給自己制造出各種情緒，去捶墻去發(fā)泄，去砸灌木叢，晚上不睡覺(jué)去失眠，就是為了讓自己能夠逃避這個(gè)任務(wù)，在那個(gè)腦海中永遠(yuǎn)盯著我、用絕對(duì)理性思想監(jiān)督我的“督工”面前，祈求寬恕。

    那三個(gè)堆在一起，名字分別叫《領(lǐng)主大人是臥底》、《領(lǐng)主大人是臥底設(shè)定》、《領(lǐng)主大人是臥底大綱和未用情節(jié)》的wps文檔讓我惡心，我所有的情緒和小心思，都是為了回避它們。

    好難受，好痛苦，最讓我厭惡、痛苦和無(wú)法理解以及自責(zé)的地方，在于，真正進(jìn)入狀態(tài)寫(xiě)作的耗時(shí)并不長(zhǎng)，也不難，大概兩三個(gè)小時(shí)就能寫(xiě)完每天的兩章4000字。真正難的，是遲遲無(wú)法進(jìn)入狀態(tài)，寫(xiě)不出第一個(gè)字。我沒(méi)法承上啟下，接住昨天所寫(xiě)到的文字所要求的情緒狀態(tài)，我沒(méi)法再寫(xiě)到詼諧情節(jié)的時(shí)候進(jìn)入詼諧開(kāi)心的狀態(tài)，沒(méi)法在需要高潮的時(shí)候讓自己興奮起來(lái)。

    一時(shí)興起的幻想和真正的寫(xiě)作任務(wù)不同，腦海中的高潮迭起和精彩片段，落實(shí)到紙上卻要考慮邏輯和銜接過(guò)度。一時(shí)的興奮和靈感躍動(dòng)，最終被日復(fù)一日的手游上班打卡式的更新和按照大綱按部就班的完成任務(wù)似的書(shū)寫(xiě)磨平了。

    哪怕真的有讓我靈光一現(xiàn)的剎那，當(dāng)我想到這一段情節(jié)可能要很久很久之后才能寫(xiě)到時(shí)，短暫的興奮也最終歸為了沉寂。

    當(dāng)我按照大綱終于寫(xiě)到了我曾經(jīng)幻想到的興奮點(diǎn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我早就忘記了當(dāng)初靈感迸發(fā)的情感狀態(tài)了，我根本無(wú)法投入進(jìn)去，找到我需要、我想要的情緒，那轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感淹死在拉長(zhǎng)的篇幅和每日的任務(wù)里。

    這段時(shí)間以來(lái)，書(shū)友群的朋友和家人一直在安慰我，讓我每每寬心。

    有一天，老爸來(lái)見(jiàn)我，家人給我的訂做一個(gè)牌子，寫(xiě)著《興趣使然，君子不器》。

    可是我每撐過(guò)一天，第2天又要面對(duì)同樣的任務(wù)。

    我不知道這樣的日子什么時(shí)候才有盡頭。

    相比《小牧師》，我給這本書(shū)寫(xiě)的大綱實(shí)在太長(zhǎng)太長(zhǎng)了，根本不是堅(jiān)持一兩個(gè)月就能完結(jié)的。

    對(duì)于別人來(lái)說(shuō)或許很簡(jiǎn)單的事情對(duì)我來(lái)說(shuō)就是做不到。我一遇到壓力就會(huì)有情緒問(wèn)題，從小到大我撕掉了幾十張卷子，高考前每周去見(jiàn)幾次心理老師，在六級(jí)考試前一天撕掉了準(zhǔn)考證。別人可以一天更新一萬(wàn)五，持續(xù)一年，我做不到。

    我都不知道我到底在堅(jiān)持什么，是因?yàn)槟莻€(gè)在我耳畔一遍遍提醒我“只是每天花兩個(gè)多小時(shí)更新一下很容易的”那個(gè)聲音嗎？是因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)“太監(jiān)不好”，害怕太監(jiān)，害怕自己被討厭的那一絲畏懼嗎？

    為什么?。?br/>
    為什么不能斷掉?。?br/>
    我好生氣！

    我到底在為了什么而寫(xiě)??！

    就因?yàn)檫@種恐懼，我就要把自己搞得一團(tuán)糟，每天都陷入自我斗爭(zhēng)，每天折磨自己，乃至一直連累家人跟著我一起難受嗎？

    不應(yīng)該??！

    好了。

    我放棄了。

    災(zāi)難結(jié)束了。

    ——

    這篇文章寫(xiě)作于2023年4月19日，一些表達(dá)可能不太符合現(xiàn)在的情況。本來(lái)定時(shí)第二天發(fā)送的，但是到了第二天，突然之間回心轉(zhuǎn)意了，覺(jué)得自己或許還能寫(xiě)，于是趕忙把定時(shí)發(fā)送的文章收了回來(lái)。

    這樣的心理交鋒持續(xù)了許久，反復(fù)躊躇反復(fù)糾葛，終于在今天把這篇文章發(fā)了出來(lái)。前兩天家里人專(zhuān)門(mén)用我qq號(hào)和編輯說(shuō)了幾句，編輯大大說(shuō)沒(méi)有關(guān)系的。

    比起寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，現(xiàn)在稍微冷靜了一點(diǎn)吧。說(shuō)幾個(gè)要點(diǎn)：

    ·難受的地方通常不是在于寫(xiě)作本身，而是在于一直掛礙著這個(gè)任務(wù)?？傁胫裉煲?。故事里的人物需要一個(gè)目標(biāo)，但是現(xiàn)實(shí)中的我掛礙它會(huì)很焦慮。大概我就是那種跑到里會(huì)因?yàn)槿曛s焦慮而自暴自棄的人吧。

    ·寫(xiě)著寫(xiě)著總覺(jué)得節(jié)奏不太對(duì)，又控制不了，有時(shí)候明明大綱里只有很短的內(nèi)容，真正寫(xiě)的時(shí)候卻有一長(zhǎng)串。寫(xiě)了半天劇情一直推進(jìn)不過(guò)去，特別難受，像是卡在那里，也不知道增加的內(nèi)容到底是有必要的還是廢話。就好像現(xiàn)在，按照大綱，我以為幾章之前“多言者”會(huì)抓住西菲爾了，結(jié)果現(xiàn)在還沒(méi)寫(xiě)到。標(biāo)題都想好了，叫《蛇語(yǔ)將軍的軍事思想》。

    ·題材上，確實(shí)有異想天開(kāi)的成分。我唯一看過(guò)的重生文是浮屠的《鑄x者》，雖然只看了幾十萬(wàn)字，那本書(shū)現(xiàn)在均訂可能還不如我，當(dāng)然網(wǎng)站不同也不能比較；唯一看過(guò)的第四天災(zāi)文是《世界樹(shù)》的游戲，看了30萬(wàn)左右吧。

    ·相比上本書(shū)，這個(gè)故事初期大綱設(shè)定太長(zhǎng)了，導(dǎo)致一眼過(guò)去就沒(méi)有寫(xiě)的動(dòng)力了。

    ·和寫(xiě)第一本書(shū)時(shí)不同，現(xiàn)在我自己能評(píng)估作品吸引力。我覺(jué)得我自己憑感覺(jué)寫(xiě)，確實(shí)很難寫(xiě)得有意思，只有花費(fèi)大功夫精心設(shè)計(jì)的情節(jié)，才能達(dá)到我想要的標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)候知道某段情節(jié)應(yīng)該加一點(diǎn)波折，又不知道該怎么加?？吹絼e人的情節(jié)，就很挫敗。

    ·開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候熱情滿滿，越往后越難受，越往后越惡心，就好像是沒(méi)有了信譽(yù)卻還要長(zhǎng)時(shí)間強(qiáng)行摩擦。差不多連續(xù)寫(xiě)3個(gè)月以后就開(kāi)始有抵觸情緒。

    ·感覺(jué)日更網(wǎng)文連載對(duì)我來(lái)說(shuō)還是太困難了。以后可能不碰了。有很多想法，但是真的沒(méi)有連載幾百萬(wàn)字的能力。或許會(huì)整點(diǎn)不那么長(zhǎng)的寫(xiě)完再發(fā)？

    ·這本隨緣更新吧。

    (本章完)