1980年冬天，北京雙柳樹胡同。

    空氣干燥寒冷，霍中樞騎著自行車回到自家的院子里，他的手凍得通紅。

    胡同里停了一輛內(nèi)蒙古牌照的紅旗車，把路都差不多堵死了。霍中樞很詫異，這個(gè)胡同很少能看到四個(gè)輪子的車，難道是有什么領(lǐng)導(dǎo)來胡同里辦事？

    才滿13歲的霍中樞，拿到了北京大學(xué)的入取通知書。他回學(xué)校整理好了行李，再過兩個(gè)月，他就會(huì)去北大報(bào)道。

    可能是一路跳級(jí)很少和同齡人接觸的緣故，霍中樞有點(diǎn)內(nèi)向沉靜，但是此刻他內(nèi)心還是很激動(dòng)的，可以最快速度成才，完成報(bào)效祖國的夙愿，那是多少人夢寐以求的事。

    他從車的前籃里拿出班主任為他準(zhǔn)備的全套材料，里面是他的未來，他適合什么專業(yè)、專業(yè)的前景和未來的規(guī)劃等，非常詳細(xì)的資料全部都在里面?？梢?，老師對(duì)這個(gè)出類拔萃的學(xué)生，付出了多少關(guān)心。

    當(dāng)然，他早經(jīng)確定了自己的理想，他要成為一名為祖國貢獻(xiàn)全部力量的建筑師，設(shè)計(jì)出足以媲美雅各布森所設(shè)計(jì)的的房子。

    他回到屋子里，想立即給父母看還散發(fā)著油墨香味的通知書，卻看到屋子里坐滿了人。

    這些人皮膚黝黑，一看就不是北京人，而他的父親正在沙發(fā)上抽煙，臉上的表情陰晴不定。

    所有人的視線都集中在霍中樞身上，這讓他有些愕然，直覺告訴他現(xiàn)在報(bào)告這個(gè)好消息有點(diǎn)不合時(shí)宜。

    他鞠了個(gè)躬，然后進(jìn)了自己的房間。

    他聽到他的父親正在和那些人爭論。那些人果然不是北京人，都帶著西北邊的口音。盡管他聽不太清楚他們在說什么，但是感到爭論的內(nèi)容和自己有關(guān)。

    “這個(gè)孩子不適合，你們聽我說，他不適合在封閉環(huán)境下工作。”

    “我們調(diào)查過了，你的孩子內(nèi)向沉默，抗壓能力很強(qiáng)，這樣的工作最適合他。而且他的學(xué)科成績也證明他未來應(yīng)該是一個(gè)工程型的人才。”

    “可是他才13歲。”

    “他會(huì)首先接受中國最專業(yè)的培訓(xùn)。事實(shí)上，工程的時(shí)間未必有那么長，也許30年就能完成。那時(shí)候他還不到50歲。只要你答應(yīng)，你在單位虧空的事情，我們就可以幫你填補(bǔ)?！?br/>
    “不行，我不能拿自己孩子的前程來換我自己?！?br/>
    “那你一個(gè)月后就會(huì)東窗事發(fā)，到時(shí)候你的兒子不僅沒有錢去讀大學(xué)，連政審都通不過。”

    霍中樞默默地看著報(bào)告，很留心地聽著這些對(duì)話。他并不吃驚對(duì)方威脅的內(nèi)容，事實(shí)上他知道自己父親虧空公款的事情。也知道，自己也許會(huì)面對(duì)這一天，但是他一直假裝這一切都無關(guān)緊要。

    外面陷入了沉默，慢慢地，傳來了他懦弱父親的哭泣聲。

    “我們并不是只有他一個(gè)人選，而你只有我們這一個(gè)機(jī)會(huì)。不如，你讓我們和你的孩子談一談?！?br/>
    他的父親沒有出聲阻止，也沒有聽到他拒絕的回答。

    霍中樞聽到腳步聲朝自己的房間走來，他轉(zhuǎn)身正坐在椅子上。門被打開了，出乎他意料的是，走進(jìn)來的不是那些像是內(nèi)蒙古人的中年男人，而是一個(gè)漂亮白皙的女人，年齡大概二十四五歲。她進(jìn)來后就坐到霍中樞的床上，看了看這個(gè)簡陋但是有安全感的房間，問道：“你都聽見了？”

    霍中樞點(diǎn)了點(diǎn)頭。女人俯下身子，看著他的眼睛：“你是個(gè)聰明的孩子，你來為你的父親做決定吧。”

    “你們要我去做什么？”霍中樞膽怯地問。

    “你要幫我們?nèi)ドw一個(gè)中國最偉大的建筑，甚至可以說，世界上最偉大的建筑。”

    “你們是要我去設(shè)計(jì)嗎？”

    “不，這個(gè)建筑1900年前就設(shè)計(jì)好了，我們需要你去把他建造出來?！?br/>
    霍中樞不明白這是什么意思，他現(xiàn)在只關(guān)心自己的未來：“為什么要我去呢，我還沒高中畢業(yè)，我還沒有掌握設(shè)計(jì)師的知識(shí)?！?br/>
    女人摸了摸他的頭，笑道：“這件工作不像你想象中那么容易，可能要我們所有人努力很多很多年?！?br/>
    “多少年？”

    “嗯，很多很多年，也許我這個(gè)年紀(jì)，都看不到工程最后的竣工?！迸苏f道。“但這是值得的，因?yàn)檫@可能是世界上最偉大的工程。”她笑了笑，輕聲說道：“這不是你的理想嗎？”

    霍中樞看著這個(gè)女人的眼睛，他從里面看到了一種溫柔之下的冰涼，他第一次意識(shí)到，拒絕已經(jīng)不是自己可以考慮的選項(xiàng)了。

    “你保證可以救我爸爸？”

    女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，霍中樞把自己正在看的，填報(bào)志愿的文件遞給了這個(gè)女人。

    三天后，霍中樞上了黑色的紅旗車，緩緩地開上北京城外的公路。那條路上，有更多的紅旗車和他們匯合，每一輛車上，都坐著一個(gè)和他年紀(jì)相仿的孩子。

    這些車開往了內(nèi)蒙古的巴丹吉林沙漠，之后的30年里，這些孩子連名字都再也沒有出現(xiàn)過。