讀書(shū)的，作文的，都知道“皇帝的新衣”的故事。

    子虛烏有的“新衣”，經(jīng)了兩個(gè)騙子的描繪和吹噓，尤其是因了這兩位騙師所構(gòu)筑并大事張揚(yáng)的一種理論，即但凡不識(shí)這“新衣”者均為傻瓜的理論，竟不但得到了虛榮的皇帝的認(rèn)同，而且還動(dòng)搖了那位足智多謀的殿前大臣的自信心，使他對(duì)自己的看不見(jiàn)那“新衣”的眼睛和向來(lái)引以自豪的高智商產(chǎn)生了根本性的懷疑。大臣于是撒謊道，他也看見(jiàn)了那“新衣”。非但看見(jiàn)，他進(jìn)而描繪道，那“新衣”之美，還是他見(jiàn)所未見(jiàn)的哩。大臣的闡釋很重要。大臣是尊而貴的榜樣，闡釋是前衛(wèi)而先鋒的引導(dǎo)。有關(guān)美麗的“新衣”的謊言于是拓展且流行。說(shuō)謊成為宮廷行為并趨向民間。平頭百姓縱有懷疑，但誰(shuí)也不樂(lè)意當(dāng)那份顯示愚蠢和貧賤的傻瓜。險(xiǎn)些乎，騙子們的空無(wú)一物的“美麗的新衣”，以及關(guān)于“新衣的美麗”的理論，竟就成了舉國(guó)上下公認(rèn)的事實(shí)和真理。

    幸而還有那不明事理的小兒，喊出了無(wú)忌的童言。

    幸而老百姓良知未泯，立即認(rèn)同了小兒的真言。“皇帝沒(méi)穿衣服呢！”

    “皇帝光著屁股哩！”大實(shí)話?cǎi)R上就擊退了謊言。

    不幸的是騙師不止活動(dòng)在童話里。

    更不幸的是，騙師們所利用的，又是人類(lèi)最普遍又最根深蒂固的弱點(diǎn)。

    近年文壇最顯明的實(shí)例，莫過(guò)于對(duì)那本被稱(chēng)為“當(dāng)代紅樓夢(mèng)”一書(shū)的熱炒了。書(shū)未面世，即有多人描摹了其奪目的異彩。先聲奪人的近期效應(yīng)是，被激發(fā)了好奇心的人們巴了眼急吼吼地等著熱包子出籠可以嘗鮮；而嗅覺(jué)靈敏的書(shū)商，則瞄準(zhǔn)了這個(gè)行情，如風(fēng)如云般集結(jié)于出版社門(mén)口等了拉貨去賣(mài)；先聲奪人的后期結(jié)果，是所謂的“當(dāng)代紅樓夢(mèng)”幾乎成了定論，一時(shí)里竟在文壇造成了惟有天知地知的腹誹和你知我知的私議，卻無(wú)公開(kāi)的批評(píng)和理直氣壯的異議見(jiàn)諸于文字的局面。如果說(shuō)，反常的未雨綢繆只不過(guò)是出于商業(yè)上的目的而無(wú)可厚非，那么，當(dāng)人們，特別是那些很專(zhuān)業(yè)、總以“純”、“高”、“雅”自詡的文壇中人，在飽吞了一串又一串的框框框框、十分清楚了那宣傳的異彩純屬心造之后，卻還在很長(zhǎng)一段時(shí)間和很廣一個(gè)區(qū)域內(nèi)不肯和不敢喝一聲“皇帝是光屁股的”，這就不能不說(shuō)是真正地演出了當(dāng)今文壇的一出“皇帝的新衣”了！

    更有甚者，是在一位被尊為朦朧詩(shī)首的狂人用利斧砍殺了自己的妻子之后，竟還有那么一些人，把他們的興趣和文才，多情地爭(zhēng)先恐后地澆灑在對(duì)此人之所謂“非凡”的“奇才”的追憶上。追憶的重心落入了奇文奇事和奇才奇情，追憶者的目標(biāo)就已經(jīng)不再是為了那被追憶的人，而是為了證明和顯示一下自己了——顯示自己對(duì)那人之賞識(shí)，顯示那份賞識(shí)中釅釅地透出的別具慧眼，顯示那慧眼畢竟是有著看得見(jiàn)“皇帝的新衣”之功力！這一股力圖在贊嘆“新衣”之美輪美奐中博得智者聲名的潛流，實(shí)在正是素以智者云集為自豪的文壇，竟在殺人血案發(fā)生之后的三個(gè)月中，可恥地現(xiàn)出了幾無(wú)一人挺身而出說(shuō)幾句公道話的尷尬局面之癥結(jié)所在！

    文壇時(shí)不時(shí)地鬧一場(chǎng)“皇帝的新衣”出來(lái)，其實(shí)由來(lái)已久，只不過(guò)那劇情常變、形式有異而已。記得“文革”時(shí)，上海地方權(quán)貴曾組織一幫筆桿子，弄出了一本叫做什么“作戰(zhàn)史”的書(shū)來(lái)。這是一部無(wú)論在什么時(shí)候從什么角度看都是令人難以卒讀的劣作，但是一經(jīng)出籠，馬上就有很多的人和很多的文章立了出來(lái)，很理論很義正辭嚴(yán)的鼓吹它的異彩，就好似皇帝的大臣們?yōu)榛实鄣男乱潞炔室粯印．?dāng)然，人們可以以那時(shí)的特殊歷史條件來(lái)為自己的違心之言作辯護(hù)，可是后來(lái)呢？后來(lái)發(fā)生于文壇的、如走馬燈般地演出的一場(chǎng)又一場(chǎng)的“皇帝的新衣”，又該作何解說(shuō)呢？并非有誰(shuí)逼迫，卻是文人自身的劣根性在作崇：常常是只要有人有那膽量和臉皮，猛不丁地張揚(yáng)出一面前所未有過(guò)的大纛出來(lái)，馬上就會(huì)震懾住了蕓蕓眾生，至少是在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，令很多的人處于只有腹誹而不得不噤聲慎行的尷尬境地，以免因?yàn)椴蛔R(shí)“新衣”而受人小覷。聽(tīng)由他人強(qiáng)奸自己的意志，乃出于自身心理的威壓，這比外部世界的逼迫更為兇險(xiǎn)。其后果是，菲但老騙師嘗得了甜頭，花樣百出地變本加厲，而且促生了新一代的小騙子，讓那“皇帝的新衣”的故事，如同流行歌壇的紅歌星般常換常新一茬又一茬地接續(xù)了下去。

    出演“皇帝的新衣”一劇，大致說(shuō)來(lái)需要三種角色：一是騙子。存心作惡的騙子，其目的不外乎騙取錢(qián)財(cái)和沽名釣譽(yù)。商場(chǎng)的騙子多為錢(qián)，文壇行騙則多為欺世盜名了——時(shí)下情況有所變化，騙得名利雙收的已大有人在；二是蠢人。比如那位皇帝，他對(duì)自己的智力從根本上就沒(méi)有信心，看不見(jiàn)“新衣”卻真心地以為，蓋在于自身太蠢，對(duì)“新衣”的存在從來(lái)也不敢懷疑——這在文壇表現(xiàn)為對(duì)集團(tuán)式的大轟大嗡和假洋鬼子式的虛張聲勢(shì)之盲目從眾和怯懦附麗；三是騙子的幫兇。那位明明什么也沒(méi)看見(jiàn)卻能闡釋出“新衣”之富麗堂皇的殿前大臣便是。這是一種明明知曉自己面臨著一個(gè)騙局，卻因?yàn)椴辉赋洚?dāng)“出頭椽子”而故意地昧了良心說(shuō)瞎話假話的人，比起前面那種因無(wú)自信也就只能人云亦云的蠢人來(lái)，更加可悲和可惡。并不高明的騙師，采用安徒生早已戳穿過(guò)的騙術(shù)，競(jìng)能相當(dāng)成功地奏效一方一時(shí)，實(shí)在還是利用和調(diào)動(dòng)了這種人心性深處潛藏著的虛榮和虛偽，迫使他們背叛了他們的學(xué)識(shí)和良知，在騙局中充當(dāng)了助紂為虐的角色。

    惟愿有更多的天真的孩童，用他們未經(jīng)污染的聲音，喊出“皇帝沒(méi)穿衣”的事實(shí)。如若這樣，割除那廣見(jiàn)于現(xiàn)實(shí)生活的各方各面的、為人們所不齒和哂笑、卻又由許多人放縱助長(zhǎng)及更多人畏于剖露的社會(huì)的痼疾，就為時(shí)不遠(yuǎn)了。

    1994.4