“姿姿,把這份文稿打印幾份,讓大家看看。”
李父從公文包中取出一疊文稿,交給李綰姿,舉手投足間顯得胸有成竹。
大蘋(píng)果只是暼一眼文稿的厚度,就估算出這部作品的字?jǐn)?shù),大約在5到7萬(wàn)之間,應(yīng)該是一部中篇小說(shuō)。
中篇,每期發(fā)1.5萬(wàn)字,能給雜志社爭(zhēng)取到一個(gè)月的時(shí)間,去尋找其他優(yōu)秀的作品。
辦公室內(nèi)就有打印機(jī),李綰姿接過(guò)文稿,大約也分析出文稿的字?jǐn)?shù),微微一怔有些犯迷糊。
中篇小說(shuō),主推級(jí)別,那就不可能是小弦的作品。
只是,李父究竟是什么時(shí)候約到了這份文稿呢,難道是昨天晚上?
也不是不可能,李父不是不懂得用即時(shí)通訊軟件的老古董,很可能是網(wǎng)上約稿,對(duì)方傳真了過(guò)來(lái)。
“吱吱吱……”
幾張文稿從打印機(jī)中吐了出來(lái),李綰姿設(shè)置的是打印5份,這只是最初的幾張。
翹首以盼的大蘋(píng)果一個(gè)箭步?jīng)_了過(guò)去,把那幾張文稿拿出來(lái),分發(fā)給幾名編輯。
被主編稱作是主推級(jí)別的作品,怎能不讓人想要一窺究竟呢?喜歡做飯的廚子,一般也是好饕之人。
第一頁(yè)只有一句寄語(yǔ),大蘋(píng)果看完之后的評(píng)價(jià),與李父如出一轍:只要接下來(lái)的正文能夠保持住水準(zhǔn),這部作品就不可能差。
打印機(jī)又吐出幾張新的文稿,李綰姿自己留下一份,把剩下幾份分發(fā)給幾名編輯。
有了第一頁(yè)的寄語(yǔ)做餌,幾名編輯對(duì)接下來(lái)的內(nèi)容更加期待,拿到文稿后一言不發(fā)開(kāi)始閱讀。
《百年孤獨(dú)》式的開(kāi)篇之后,余弦模仿古龍、川端康成的文風(fēng),進(jìn)行了大量的景色描寫(xiě),力求在讀者腦海中,生成一副大漠孤煙、寂寞浪客的畫(huà)面。
這種寫(xiě)法放到網(wǎng)文中肯定會(huì)撲到死,網(wǎng)文節(jié)奏極快,開(kāi)篇幾百字寫(xiě)不出沖突或者爽點(diǎn),讀者立刻走人,誰(shuí)看你寫(xiě)這虛頭巴腦的東西。
但這種寫(xiě)法放到《晴媛》上就剛好合適,紙媒讀者更有耐心一些,比較追求文學(xué)性,就喜歡這一套。
不是說(shuō)紙媒讀者比網(wǎng)文讀者更高級(jí),只是兩者的目的不一樣,看網(wǎng)文是為了打發(fā)時(shí)間讓自己輕松一下,看傳統(tǒng)的目的性沒(méi)那么強(qiáng)。
余弦用這種寫(xiě)法,還是為了投其所好,他要是把《斗破蒼穹》碼出來(lái)交給李父,李父能一巴掌拍死他。
《斗破蒼穹》絕對(duì)是優(yōu)秀的商業(yè)網(wǎng)文,只是不適合《晴媛》這種主要受眾為文藝女青年的雜志。
李綰姿繼續(xù)分發(fā)稿子,幾位編輯也讀的越發(fā)入神。
“這部作品寫(xiě)的是真好。
行文中有幾分北宮清光的味道,洗練干凈,字里行間流露出美麗與哀愁,對(duì)話更是點(diǎn)睛之筆,比行文還要優(yōu)秀幾分?!?br/>
編輯大蘋(píng)果贊不絕口,夸的余弦都有些不好意思,我怎么可能和北宮清光比。
北宮清光是幽州的一位大師級(jí)作家,得到的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不算多,因?yàn)榇鬂h許多現(xiàn)代文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)都是這位大師創(chuàng)辦的。
余弦自然閱讀過(guò)這位大師的作品,很有水平,文風(fēng)與川端康成有些相似,文學(xué)造詣絕不在川端康成之下。
“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò),這部作品的對(duì)白,絕對(duì)有名家的水平。
比如說(shuō)這一句【你知不知道飲酒和飲水的區(qū)別,酒越飲越暖,水越飲越寒】?!本庉嫬J猴桃發(fā)表自己的意見(jiàn)。
這句話最早出自古龍的《歡樂(lè)英雄》,王家衛(wèi)用金庸的ip拍出一部古龍風(fēng)的電影,掛羊頭賣(mài)狗肉,真是絕了。
“不不不,對(duì)話確實(shí)出色,但作者對(duì)情感與欲望的描寫(xiě)才是最妙的。
黃藥師前往桃花島,與盲劍客的妻子一見(jiàn)鐘情后,發(fā)生的那些事情,作者寫(xiě)的含而不露露而不白。
叫人看了血脈噴張面紅耳赤,偏偏從字里行間找不到任何粗俗露骨的詞匯,全部都是一些暗示。
單憑這一點(diǎn),就能夠證明作者有很高的文學(xué)素養(yǎng)?!?br/>
女編輯香蕉說(shuō)話時(shí)面頰不由自主升起紅暈。
李綰姿看到那段后,同樣是面紅耳赤,倚靠著打印機(jī),只覺(jué)渾身酥軟。
余弦抬手遮住嘴唇,嘴角抽搐有些哭笑不得。
前世作為職業(yè)槍手,沒(méi)少替大佬寫(xiě)都市文,一些曖昧情節(jié)不可避免。
偏偏網(wǎng)站的審核又很嚴(yán)格,你想搞曖昧又想過(guò)審,只能想方設(shè)法絞盡腦汁的寫(xiě)暗示。
久而久之,余弦就磨礪出一手精妙的GHS技術(shù)。
余弦又細(xì)細(xì)回想,自己寫(xiě)那段時(shí)比較亢奮,應(yīng)該是寫(xiě)的比較露骨,放到網(wǎng)站肯定不能過(guò)審。
但放到紙媒就沒(méi)什么問(wèn)題了。
網(wǎng)文寫(xiě)一點(diǎn)曖昧就是GHS,就是低俗。紙媒你寫(xiě)的再干柴烈火,那也是藝術(shù),是批判性的。
兩個(gè)多小時(shí)后,諸位編輯終于讀完文稿,有些意猶未盡,各自訴說(shuō)讀后感。
“能夠?qū)懗鲞@樣哀愁又干凈的作品,這位老師一定是一位三十出頭,被感情傷到極深,看透女人心又不愿說(shuō)破的中年男人。
他日常也許會(huì)沉默寡言一些,喜歡一個(gè)人靜靜坐在書(shū)房舔砥情傷,直到點(diǎn)燃的香煙燙到手指才會(huì)回過(guò)神。
他的眼神中一定有一抹永遠(yuǎn)不會(huì)淡去的哀愁,下巴上還有一些剛修整后又重新鉆出來(lái)的須根,盡顯中年男人的滄桑與魅力。”
女編輯香蕉把文稿報(bào)在胸口泛起花癡,通過(guò)文風(fēng)聯(lián)想起作者究竟是怎樣一個(gè)人。
“你個(gè)三十多歲的大齡剩女,不要把自己對(duì)另一半的幻想代入進(jìn)來(lái)。
依我看,作者應(yīng)該只有二十七八歲,否則寫(xiě)不出如此干凈的文字?!?br/>
編輯獼猴桃毫不留情地反駁香蕉,戳大齡剩女的痛腳。
“二十七八歲也可以,女大三抱金磚,剛好報(bào)兩塊金磚?!?br/>
大齡剩女香蕉仍舊心存幻想。
……
一番爭(zhēng)論之后,終于回到正題。
“總編,這些文稿應(yīng)該不是全部?jī)?nèi)容吧,我感覺(jué)歐陽(yáng)鋒、黃藥師的情感經(jīng)歷,都可以繼續(xù)深挖。”
年輕女編輯小橘子推了下眼睛,希冀地望向李父,希望得到肯定的答案。
“沒(méi)錯(cuò),確實(shí)不是全部?!?br/>
李父點(diǎn)點(diǎn)頭,微笑說(shuō):“我和作者交流過(guò),這會(huì)是一部20到30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō),至少能夠支撐十二期連載?!?br/>
十二期,也就是三個(gè)月。
“那可真是太好了。”
“真希望能夠早日讀到剩下的部分?!?br/>
李父敲敲桌子,示意大家安靜,意味深長(zhǎng)地問(wèn):“目前我只是初步和作者達(dá)成約稿意向。
依你們看,這部作品,給出一份什么樣的報(bào)價(jià)比較合適?”
余弦微瞇雙眼,終于明白,李父為什么要把作品傳閱每一名編輯,并征詢他們的意見(jiàn)。
幾名編輯不約而同看向大蘋(píng)果。
大蘋(píng)果資歷最老,見(jiàn)多識(shí)廣身經(jīng)百戰(zhàn)了。沉吟片刻后說(shuō):“肯定要給名家級(jí)別的合同。
我們的主推作品一般只會(huì)向名家約稿,這部小說(shuō)只看這6萬(wàn)字,毫無(wú)疑問(wèn)也是名家級(jí)別的?!?br/>
“當(dāng)真名家?”
“肯定要名家?!?br/>
大蘋(píng)果心生疑惑,怎么主編今天如此不識(shí)貨。
李父終于露出狐貍尾巴,會(huì)心一笑,朝李綰姿招招手:“姿姿,你去打印一份簽約文件,名家級(jí)別的,千字1200。
小弦,你趕緊想好筆名和書(shū)名,簽了合同后馬上修改稿子?!?br/>
李綰姿愣神一瞬后反應(yīng)過(guò)來(lái),驚詫地看向余弦:“小弦。
這部作品是你寫(xiě)出來(lái)的?”
“無(wú)聊時(shí)寫(xiě)出來(lái)的?!庇嘞尹c(diǎn)頭,沒(méi)人發(fā)表過(guò)那就是我的原創(chuàng)作品。
“那為什么伯伯要傳……”
李綰姿話說(shuō)到一半,也反應(yīng)過(guò)來(lái),李父為什么要把余弦的作品傳閱一遍,征求幾位編輯的意見(jiàn)。
小說(shuō)家是清流職業(yè),講實(shí)力,也講資歷。
初出茅廬的青年小說(shuō)家,如果沒(méi)有背景,哪怕作品再好,也拿不到名家級(jí)別的合同,大概要寫(xiě)出兩部?jī)?yōu)秀作品后,合同才會(huì)上升到名家級(jí)別。
晴媛的合同內(nèi)容只包含連載期間的稿費(fèi),出價(jià)與其他雜志社沒(méi)什么不同。
一般情況,普通作品是千字100到300,次推作品是千字400到900,名家是千字1000到5000。
青年作家寫(xiě)出能夠媲美名家的作品,最高也只能拿到第二檔的合同,除非有人做后臺(tái),有名家、大師背書(shū)。
余弦沒(méi)大師背書(shū),但雜志社就是自家開(kāi)的,李父把作品傳閱一遍證明這確實(shí)是名家級(jí)別的作品。
有李父這個(gè)主編背書(shū),所以就不需要因?yàn)闆](méi)資歷而被刻意壓約稿價(jià)格,直接就能拿到與作品水平對(duì)應(yīng)的名家合同。
所以說(shuō)啊,人的命運(yùn)當(dāng)然要靠個(gè)人的努力,但也要考慮到歷史的進(jìn)程,有貴人相助很重要。
李父這一背書(shū),余弦至少省去一年熬資歷的時(shí)間。
大蘋(píng)果幾名編輯同樣嘖嘖稱奇,沒(méi)想到寫(xiě)出這部作品的居然會(huì)是少東家,也難怪李父要故弄玄虛了。
稱贊之后,也沒(méi)詫異余弦能寫(xiě)出如此優(yōu)秀的作品,大漢不缺天才。
兩千年前十七八歲封狼居胥的冠軍侯不提,就是最近幾十年,大漢各行各業(yè)也涌現(xiàn)出許多少年天才。
就說(shuō)大師作家北宮清光,十六歲時(shí)的出道作就被稱為有接近大師級(jí)的水平,余弦還差的很遠(yuǎn)。
合同很快就打印出來(lái),筆名就用“余弦”,這年頭起筆名的作家倒是不多了。
書(shū)名敲定為《時(shí)間的灰燼》,這是原版電影海外發(fā)行版的名字。相比《東邪西毒》,更戳文藝女青年的high點(diǎn),細(xì)節(jié)一定要到位。