A、“18歲的哥哥惦記著小英蓮”
1981年7月,我跟隨野外訓(xùn)練的部隊(duì)來到了安丘縣岐山鎮(zhèn)。這里山清水秀,景色秀麗。那高高的山頭,崎嶇蜿蜒的山路,濃郁的森林,非常適合部隊(duì)進(jìn)行野外訓(xùn)練。
由團(tuán)“司政后”組成的“前指”就住在一個叫桃村的小村莊。村子依山傍水,景色宜人。那滿山遍野的柿子樹、核桃樹、蘋果樹,五顏六色的果實(shí)掛滿枝頭,那蒼翠欲滴的柏樹一眼望不到邊,如一道天然的屏障。我由于是跟蹤報(bào)道訓(xùn)練情況的唯一戰(zhàn)士,跟“前指”住在一起,除了宣傳報(bào)道任務(wù)外,還兼職公務(wù)員,負(fù)責(zé)室內(nèi)室外衛(wèi)生,為機(jī)關(guān)干部打洗臉?biāo)取?br/>
每天早晨我都早早起來,沿著崎嶇蜿蜒的山路跑到山頂,在綠樹環(huán)抱的秀麗景色中,鍛煉一會兒身體,再跑回來。這時機(jī)關(guān)干部開始起床了,我為他們打上洗臉?biāo)?,然后開始打掃室內(nèi)外衛(wèi)生。
我們住的房子是剛建好的新房,四周的院墻是用磚塊壘起來的一米多高的小墻頭,站在院里墻外的一切都盡收眼底。有一天,我正在掃院子,突然門口的馬路上一個挑水的姑娘吸引了我。她身材修長,臉龐清秀,皮膚白皙,兩條又粗又長的辮子達(dá)到腰際。特別是她看人時,那甜甜的微笑和深深的酒窩,令人目不暇接,怦然心動。她讓我一下想到了電影《柳堡的故事》中的“二妹子”。其實(shí),在我看來她比“二妹子”還要美。
她看上去很纖細(xì),但挑著滿滿兩桶水卻顯得很輕松。隨著她挑著水那有節(jié)奏的步伐,兩條辮子在身后不停地?cái)[動,像一道美麗的風(fēng)景吸引著我的眼球。不知是不是第六感覺,當(dāng)我正為她拐彎后就看不到她了而遺憾時,她在那停住換了個肩,用手縷縷前面的劉海兒,往后微笑著看了一下。我趕忙低下頭去,臉一下紅了。雖然,看美女是一種審美訴求,“愛美之心,人皆有之”,讓我沒想到的是在那個夜晚我失眠了。處在十八九歲的青春年華,是一個充滿幻想和浪漫的年紀(jì)。就在那個晚上,我第一次認(rèn)真地考慮起“個人問題”來了。心想,我現(xiàn)在當(dāng)兵就快兩年了,明年再考不上學(xué),年底服役期就滿了,到時讓我退伍怎么辦?也許會給很多人帶來“笑料”當(dāng)初人家女方愿意,可他還不要,怎么樣?“打光棍”了吧?這時我又聯(lián)想到我二姑的孩子、我的表哥楊占奎。他是1969年入伍的兵,好像是在成都空軍地勤。因家庭經(jīng)濟(jì)困難,對象問題很難解決,最后,他在當(dāng)兵的四川帶回來一位既漂亮又能干的媳婦。像他這種情況,在我所在的部隊(duì)也不少。如果考不上軍校,我就在駐地找一個對象,把她帶回老家或者在當(dāng)?shù)芈鋺?,這個想法曾不止一次地在我頭腦中閃現(xiàn)?!岸米印钡某霈F(xiàn),使我的這種想法更加強(qiáng)烈了。以后的發(fā)展還是個未知數(shù),這里比老家富裕,風(fēng)景如畫,環(huán)境宜人,找一個“二妹子”在這里生活不是很好嗎?此后,我對“二妹子”更加關(guān)注了。
她每天都從這擔(dān)水而過,而且,每次在轉(zhuǎn)彎時都扭頭莞爾一笑,然后消失在巷子深處。
當(dāng)時,每天早晨看她擔(dān)水成了我在農(nóng)村最大的精神享受。
B、兩位女軍官帶給我的啟示
一個月后發(fā)生的一件事,使我竟主動放棄了這種精神享受。那天,我正在室內(nèi)寫稿子,突然聽到村里的孩子們喊:“女解放軍叔叔!女解放軍叔叔!”我好奇地出門一看驚呆了:在團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,兩名女軍官正有說有笑,向“前指”走來。這兩名女軍官身材修長,皮膚白凈,兩張瓜子臉在紅領(lǐng)章的映襯下,更顯得嫵媚動人。這是我有生以來除在電影上外,第一次見到真正穿軍裝的女人。按上級規(guī)定只有在師以上單位才編制有女兵,團(tuán)以下單位沒有這種殊榮。所以,女兵在部隊(duì)成了“稀有動物”,見一個都不容易,更別說看見兩個漂亮的女軍官了。
晚上,在給她們的接風(fēng)宴會上,聽機(jī)關(guān)干部們私下里說,這是師里配屬給我們的醫(yī)療隊(duì),軍醫(yī)叫劉延秋,護(hù)士叫鄺紅。一個是我們軍劉鏈政委的女兒;另一個是湖南省某位領(lǐng)導(dǎo)的千金。酒過三巡,菜過五味后,酒喝得有些多的王干事神秘地說:“你們說的都是面上的事,她們還有一個重要任務(wù),不知道了吧?”說到這里故意“賣關(guān)子”的王干事不說了,更勾起了大家的好奇心,沒辦法大家就都給他敬酒,等他喝得差不多了才說:“她們是來選美的?!贝蠹乙苫蟮貑柕溃骸斑x美?女的也選美?”看大家不解,王干事又說:“這兩個美人兒,是來選對象的。在師機(jī)關(guān)選遍了,沒一個看上眼的。其實(shí)她們是從某團(tuán)來。沒想到某團(tuán)的小伙子們,也沒有這個福分,那就看看咱們團(tuán)誰有這個艷福了!”
那天晚上,我沒喝多少酒,可怎么也睡不著。女兵、女軍官、對象、媳婦。這些字眼,不斷地在我腦中閃現(xiàn)??晌沂且粋€兵,我沒有這個條件。在迷迷糊糊的睡夢中,我找了一位漂亮的女軍官,并肩走在林蔭路上,兩人的紅五星、紅領(lǐng)章,在綠油油的樹層中,更顯得耀眼奪目,吸引了很多的人的眼球,成了一道美麗的風(fēng)景。我正在得意,不知怎么,她卻突然生氣地跑了,我拼命去追卻怎么也追不上……此后,爭取早日提干,找一個女軍人做媳婦成了我的夢想。天亮后,我以不舒服為名沒有起床,準(zhǔn)確地說是不想再看那位挑水的“二妹子”。當(dāng)時,我想了很多很多:她長得再漂亮也是在農(nóng)村,這里環(huán)境再美也是山溝溝。自己地位不改變,找誰也不能給人家?guī)硇腋?,今后我的子孫后代就逃不出我過去的命運(yùn)。我暗下決心,不能放棄,“革命尚未成功,同志仍需努力”,我還記得著名女作家丁玲說過這樣一句話,“人,只要有一種信念,有所追求,什么艱苦都能忍受,什么環(huán)境都能適應(yīng)”。在以后的日子里,我不再怨天尤人,不再彷徨、徘徊,而是選準(zhǔn)目標(biāo),腳踏實(shí)地,奮力拼搏。也許,我會有100次的失敗,但是我仍然會有101次的追求,而追求本身,就是生活給予我最好的報(bào)酬。
幾天后的一個上午,我一人在家看書,村里的支書來串門了。他看看沒有別人,就和我聊天說:“老家在哪?家里幾口人?想不想在這找個對象?”等等。我說,我準(zhǔn)備考軍校,現(xiàn)在還不想考慮個人問題。支書聽了后說:“好,年輕人就該有所追求!”
那個年代,在農(nóng)村姑娘心中,一身戎裝的軍人還是很搶手的。后來,我聽村里人說,原來村支書就是“二妹子”的哥哥。后來還聽人說,以前別人給“二妹子”介紹了一個對象,對方家里很有錢,可她就是不同意。不知怎么現(xiàn)在又同意了,女孩的心真是搞不懂??!
有人說,處在青春萌動期的青年男女心是相通的。難道在那回眸的一剎那,她真能看懂我的心思?
8月底,部隊(duì)野外訓(xùn)練結(jié)束,再過幾天就要回營區(qū)了。有一天,我有意在那個時間段起來鍛煉身體,想再看看挑水的“二妹子”,可是再也沒有看到……
這時,遠(yuǎn)處傳來優(yōu)美動聽的歌曲“九九那個艷陽天哎嗨喲,十八歲的哥哥惦記著小英蓮……”
C、從山溝調(diào)到了城市
部隊(duì)回到營區(qū)后,我和郭干事集中寫了一批稿子,政治處領(lǐng)導(dǎo)讓我到濟(jì)南軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》送稿子。并且,郭干事對我說:“你當(dāng)兵也兩年了,這次到濟(jì)南離你家很近,回去待幾天吧!”聽了這話,我當(dāng)時非常激動。從沒出過遠(yuǎn)門的我,真是有些想家了。但到濟(jì)南辦完事后,我躺在市中區(qū)的招待所里,思想上進(jìn)行了激烈的斗爭。如果回去,還沒于出點(diǎn)成績,也就是說還沒提干,別人給介紹對象怎么辦?如果堅(jiān)持不要,今后提不了干怎么辦?一連串的問題,搞得我頭昏腦脹。最后,我忍著強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情,在濟(jì)南市區(qū)逛了逛,夜里買車票提前返回了部隊(duì)。
由于我借調(diào)到團(tuán)政治處任報(bào)道員一年來,《解放軍報(bào)》發(fā)表了4篇文章,軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》發(fā)表30多篇,開歷史之先河,單位準(zhǔn)備年底給我立功。
立功的事還沒兌現(xiàn),一紙命令說讓我到濰坊市軍教導(dǎo)大隊(duì)報(bào)到。我當(dāng)時有些懵了,真是丈二和尚——摸不著頭腦。
軍令如山。我打點(diǎn)好行李,告別了戰(zhàn)友,從山溝終于來到了城市——濰坊。
濰坊,古稱濰縣,是一座有名的歷史文化古城。據(jù)出土文物證實(shí),早在7000多年前,就有人在這里生活定居。夏商時代,境內(nèi)有斟灌、寒、三壽等封國。周初,武王封太公望于齊,都營丘(今濰坊昌樂境內(nèi))。春秋時期,現(xiàn)市轄區(qū)分屬齊、魯、杞、莒等國。戰(zhàn)國時,大部屬齊,諸城等地屬魯。秦代,東部屬膠東郡,高密置縣,西部屬臨淄郡,東南部屬瑯琊郡。漢代,市境為青、徐二州刺史部所轄,分屬北海、瑯琊、齊三郡和淄川、高密、膠東三國。三國時,地屬魏。南北朝時,南朝地為劉宋,北朝地屬元魏。隋代市境屬北海、高密郡。唐代屬河南道,青、密二州。元屬中書省山東東西道宣慰司,置益都路。明朝市境置青州、萊州二府,屬山東承宣布政使司。清朝為青州、萊州二府所轄,屬山東省。
今天,提起濰坊,人們最先浮現(xiàn)在腦海里的一幅畫面是:藍(lán)天白云之下,各種各樣爭奇斗艷的風(fēng)箏在迎風(fēng)飛舞……
以“手工業(yè)之鄉(xiāng)”而聞名的濰坊,出產(chǎn)泥塑、首飾、刺繡、楊家埠木版年畫和風(fēng)箏,其中,風(fēng)箏更是享譽(yù)世界,被稱為“國際風(fēng)箏之都”,據(jù)記載,濰坊風(fēng)箏自宋代開始流行民間,明代更加普及。到清乾嘉年間盛行鄉(xiāng)里。曾在濰縣任七年縣令的鄭板橋,在他《懷濰縣》一詩中就形象地描繪了清明時節(jié)濰坊一帶放飛風(fēng)箏的情景:“紙花如雪滿天飛,嬌女秋千打四圍。飛彩羅裙風(fēng)擺動,好將蝴蝶斗春歸。"
濰坊每年四月都會舉辦國際風(fēng)箏節(jié),期間來自世界各地的游客一起做風(fēng)箏、放風(fēng)箏、賞風(fēng)箏,其樂融融。
除了風(fēng)箏,濰坊的另一著名品牌就是被稱為“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋了。他一生志趣,大都融會于詩文書幽之中?,F(xiàn)實(shí)容不下像他這么個性張揚(yáng)、才華出眾的正直之士,他就只能將自己的理想和抱負(fù)寄托詩畫,通過筆下的創(chuàng)作題材,反映民間疾苦,發(fā)泄內(nèi)心的積憤和苦悶,而絕不去趨炎附勢,粉飾太平。比如《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》中的詩句:
“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣史,一枝一葉總關(guān)情?!?br/>
而關(guān)于鄭板橋在濰坊留下最著名的,還是他的“難得糊涂”匾額。據(jù)說,這四個字的來歷是這樣的:
有一天,鄭板橋忙里偷閑,專程來到萊州的云峰山,觀看慕名已久的鄭文公碑石刻。由于看得出神,不知不覺耽誤了下山的時間,于是,只能在山中一處茅草屋里借住一宿。
主人是一位儒雅老者,自命“糊涂老人”,與鄭板橋言談甚歡。當(dāng)?shù)弥嵃鍢蚴菫H縣的縣令,便請他看自己所珍藏的一尊方桌大小的硯臺,并請鄭板橋題字,以便刻于其上。鄭板橋有感其名號,因此寫了四個大字:難得糊涂。然后,他又落款蓋章,用了“康熙秀才雍正舉人乾隆進(jìn)士”的方印。
完畢之后,請老人寫跋。老人思忖片刻,寫下一段文字:“得美石難,得頑石尤難,由美石轉(zhuǎn)入頑石更難,美于中,頑于外,藏野人之廬,不入富貴之門也?!睂懥T,也拿出一方印鈐蓋于落款處,印上的字是“院試第一鄉(xiāng)試第二殿試第三”。
鄭板橋看后大驚,方知眼前的老人來歷不凡,當(dāng)下便步老人之神韻,又補(bǔ)寫了一段文字:“聰明難,糊涂尤難,由聰明轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著,退一步,當(dāng)下安心,非圖后來福報(bào)也?!崩先丝春笱鎏齑笮Φ溃骸罢婺烁呤恳??!编嵃鍢蛞嘀t虛地稱道:“得遇老人家,實(shí)實(shí)三生有幸!”
從此,鄭板橋和他題寫的匾額“難得糊涂”以及他的“糊涂論”便成為趣聞,傳遍了大江南北。
另據(jù)好事者說,鄭板橋還有一副匾額,叫做“吃虧是?!保灰驘o法考證,所以漸漸被人遺忘了。
這就是濰坊,一座在當(dāng)時我心目中非常了不起的城市。沒想到,我這么快就來到了這里,與她“結(jié)緣”。
后來才知道,軍教導(dǎo)大隊(duì)缺一名搞新聞的報(bào)道員,就讓當(dāng)時軍宣傳處負(fù)責(zé)新聞的張寶明干事(現(xiàn)任某軍區(qū)政治部副主任,少將)物色個人,我與張干事素不相識,只是他從報(bào)紙上經(jīng)常看到我的名字,就把我推薦來了。
軍教導(dǎo)大隊(duì)設(shè)在濰坊市往東兩公里的梨園,與軍男、女籃球隊(duì)、通信營一個大院,同屬軍直屬單位。我報(bào)到后,大隊(duì)陳大隊(duì)長、高政委和政治處姜主任分別跟我談了話,把我編制在政治處專門負(fù)責(zé)新聞宣傳工作。
來到新的單位,面對新的環(huán)境和陌生的人,我卻常常懷念在山溝里那兩年的艱苦歲月。那里是我夢開始的地方,那里有我曾經(jīng)的輝煌,但這一切隨著時間的流逝已成為歷史。在新的單位,還要重打鑼鼓另開戲,也就是一切又要從零開始。
軍教導(dǎo)大隊(duì)比團(tuán)里條件好多了,尤其是在團(tuán)里不可能的事,在這里成了稀松平常。比如,在這里能經(jīng)常見到在團(tuán)里很少見到的軍機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo);在這里能聽到整個軍的奇聞異事;還有常在你眼前晃動的五大三粗的男、女籃運(yùn)動員,以及小鳥依人式的女通信兵。電話也是直通軍總機(jī),想要哪就要哪,方便得很。在這里我第一次知道了一個陌生的名字“鄧麗君”。她的《甜蜜蜜》《何日君再來》《阿里山的姑娘》等膾炙人口的歌曲,讓人如癡如醉,久久難以忘懷。
軍教導(dǎo)大隊(duì)雖然是團(tuán)的架子,但編制人員很少,主要任務(wù)是舉辦各類培訓(xùn)班。與正規(guī)團(tuán)比起來,報(bào)道線索很少,再說對部隊(duì)的指導(dǎo)意義也很有限。盡管領(lǐng)導(dǎo)很支持,但我寫的稿子一直發(fā)表不出來。
在人生的路上,我又走到了低潮。稿子見不了報(bào),領(lǐng)導(dǎo)嘴上不說,其實(shí)心里還是不太高興。因?yàn)槲沂菍B殘?bào)道員,這是我的工作呀!有些稿子,我感到是能發(fā)表的,可不知道為啥就是見不了報(bào)。
正在我焦慮不安的時候,父親到濰坊來看我了。我是到濰坊后的第一時間給家里發(fā)出的信,一是讓家里及時知道我的行蹤;二是想讓父母為我的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步感到安慰。父親似乎對我的調(diào)動感到很高興,把在家里賣糕點(diǎn)、炸油條賺的錢,給我買了一塊“上?!迸谱颖?。家里掙點(diǎn)錢不容易,這塊表一下就花120多元,使我感到非常不安。為了不讓家里為我擔(dān)心,我沒有把工作上的困擾告訴父親,而是請假陪著他在濰坊市的各個景點(diǎn)逛了逛。在父親問到我今后的打算及找對象的問題時,我說:“因我來新單位還沒干出點(diǎn)成績,提考軍校的事有些不妥。就是讓考,因我是自學(xué)的高中課程,非常不扎實(shí),也不一定考上。我想先把工作干好,年底服役期就滿了,這樣首先解決不能退伍,明年還有最后一次考軍校的機(jī)會。”父親聽了我眼前的打算和長遠(yuǎn)的規(guī)劃還比較滿意,就對我說:“人家那個女孩前段時間結(jié)婚了,你也不要有顧慮了?!蔽艺f:“好!只要年底我不退伍,明年我就有探親假了,等探家時再說吧!”
父親帶著我對未來的美好憧憬高興地回去了,可我這個視工作如生命的人,又陷入困惑和迷茫之中。不上稿的謎團(tuán)終于揭開了。原來,我們連跟我同年入伍的有幾個高中畢業(yè)的戰(zhàn)士,看到我借調(diào)到政治處專職搞報(bào)道輕松自在,他們?nèi)匀粵]日沒夜地施工,非常不服氣。我在團(tuán)里時只是說說風(fēng)涼話,畢竟低頭不見抬頭見,可我已調(diào)走,“人走茶涼”,就不斷給報(bào)社寫信告我寫假報(bào)道。報(bào)社通過調(diào)查了解,認(rèn)為有幾篇稿子確實(shí)與事實(shí)有些出入,就給了我停稿半年的處分。因處罰通知發(fā)給了原單位,原單位的同志怕我有思想包袱,就沒有告訴我,致使我一直蒙在鼓里。
得知這一消息,我一下覺得天昏地暗。這對于我來說不亞于滅頂之災(zāi)。搞新聞的沒有報(bào)紙給你發(fā)稿子,就像演員沒有了舞臺。作為一個剛當(dāng)兵兩年多的戰(zhàn)士來說,工作就是事業(yè),工作就是前途,工作就是出路,沒有了工作成績等待你的就只有退伍回家。退伍回家意味著什么?這我非常清楚。幾天幾夜我睡不著覺、吃不下飯,可又沒法向人傾訴,真是“啞巴吃黃連——有苦說不出”。
怎么辦?怎么辦?那時真是“喊天天不應(yīng)、叫地地不靈”。
人生不如意十之八九,不管怎樣生活還得繼續(xù)。當(dāng)我冷靜下來,仔細(xì)回味朋友告訴我時的話,突然“半年”兩字映入腦海。停稿半年,也就是半年后我的稿子就可以發(fā)表了。想到這里,我又打電話找告訴我的那位朋友,讓他幫我核實(shí)開始停發(fā)我稿件的日期。朋友告訴我后,我一算還有一個多月的時間“警報(bào)就解除了”。這時,我對未來又有了希望。
經(jīng)過幾天的深思熟慮,我做出了一個大膽的決定:我要離開這個單位。去哪?因我在軍教導(dǎo)大隊(duì)對下面各師分布很清楚,這時我又想到了曾經(jīng)幫助過我的梁尚泉老爺爺。那時他已去青島工作了。對,我也去青島,那兒郊區(qū)正好有我們軍的一個團(tuán)。這樣我先給那個團(tuán)的報(bào)道員張子健打了個電話。那時我們并不認(rèn)識,但彼此因常在報(bào)紙上發(fā)表稿子,名字都很熟悉。張子健非常熱情地聽了我的想法后,就向當(dāng)時的宣傳股股長金有峰作了匯報(bào),沒想到金股長非常爽快地答應(yīng)了。但張子健又告訴我說:“我們部隊(duì)現(xiàn)在徐州施工,你來要先到徐州?!边@邊說好后,我又找到當(dāng)時軍里分管新聞的劉勇鳳干事,談了我在教導(dǎo)大隊(duì)搞新聞不太合適的想法。得到他的認(rèn)可后,我請他找軍里軍務(wù)處辦理調(diào)動事宜。這兩邊都說好后,我鄭重地向政治處姜主任說了此事,姜主任又向高政委作了匯報(bào)。因我在這里一篇稿子也沒有發(fā)表,他們就很干脆地同意放行。
拿到調(diào)令后,我就收拾好行李趁著夜色悄悄乘車南下了。沒有告別,沒有歡送,甚至有幾個很要好的戰(zhàn)友我也沒打招呼,就“逃離”了這個讓我壓抑得快要窒息的單位。當(dāng)我走出這個大院,立刻感到輕松了許多,過去人們的懷疑、冷嘲,將離我遠(yuǎn)去。
列車在夜色中奔馳,我就像一只自由的小鳥在藍(lán)天上飛翔。旅客們都已進(jìn)入夢鄉(xiāng),我卻毫無睡意。思緒像脫韁的野馬,過去的經(jīng)歷在腦海中不斷閃現(xiàn),使我深深懂得了世態(tài)的炎涼、人生的坎坷。但我思考最多的還是面對未來新的壓力。如果說上一次調(diào)動算組織行為,那這一次就是個人意愿了。我是一個快滿服役期的戰(zhàn)士,一旦干不好,后果將不堪設(shè)想。今后我不管付出多么艱辛的努力,一定先把工作干好,也就是年底決不能退伍,不然,一切理想前途都將付之東流。
D、“草船借箭”
到徐州后,報(bào)道員張子健把我接到了云龍湖畔的郊區(qū)農(nóng)房,簡單地安排好住宿后,他領(lǐng)我走上了高高的云龍湖大壩。面對一望無際、碧波蕩漾的湖水,令我心曠神怡,流連忘返,好久好久沒有這樣的心情了。我們邊走邊聊,我向他傾訴了過去的坎坷,并表示了今后的決心。
新的工作也就從此開始了。前面等待著我的是什么?一切都是未知數(shù)。但我相信:敢問路在何方?路就在腳下。
為了盡快打開工作局面,我想借助一下別人的力量。這時我想到了一個我認(rèn)識的人——《解放軍報(bào)》駐某軍區(qū)記者站的著名記者饒洪橋(現(xiàn)軍報(bào)副總編,少將)。
由于部隊(duì)在徐州執(zhí)行施工任務(wù),住得非常分散。為了盡快進(jìn)入“角色”,我一個連隊(duì)一個連隊(duì)地跑,還經(jīng)常吃住在連隊(duì),掌握了大量的報(bào)道線索。在這同時,我經(jīng)常與饒記者保持聯(lián)系、匯報(bào)線索。不久,應(yīng)我的邀請饒記者來到了徐州,就我提供的報(bào)道線索進(jìn)行深入采訪。饒記者不愧是名記者(他寫的《優(yōu)秀義務(wù)兵的母親趙趁妮》曾在全國引起轟動),很快,我們共同署名的文章就在《解放軍報(bào)》、軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》連續(xù)發(fā)表,有的還加了編后,為我今后的工作奠定了基礎(chǔ),為我在團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)干部面前贏得了面子和榮光。
稿子連續(xù)發(fā)表后,我接到了軍教導(dǎo)大隊(duì)?wèi)?zhàn)友的電話,他說,大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都看到了報(bào)紙,其中政治處姜主任說,不是小梁寫稿不行,而是咱們這里值得報(bào)道的東西太少。你看,他剛走一個多月,就發(fā)表了這么多稿子。聽了戰(zhàn)友的話,我心里酸酸的,只是苦笑了一下說,謝謝理解,我也有自身的問題。
在徐州工作幾個月后,部隊(duì)完成了施工任務(wù),回到了青島郊區(qū)城陽的營房。由于我工作成績突出,年底服役期滿后順利留隊(duì)超期服役。這個目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后,我就按原先的計(jì)劃又開始復(fù)習(xí)文化課,因?yàn)槊髂晔俏易詈笠淮慰架娦5臋C(jī)會了。我給自己規(guī)定白天工作,晚上和星期天復(fù)習(xí)功課,每天晚上不過12點(diǎn)不能睡覺。在我宿舍里的墻上到處都貼滿了數(shù)學(xué)公式、物理定理、化學(xué)周期表等,每天早晨起來先背一遍;每天晚上回來再背一遍,加深印象。
在忙忙碌碌中,迎來了1983年的春節(jié)。已在青島工作的梁尚泉老爺爺,聽說我調(diào)到駐青島城陽鎮(zhèn)的部隊(duì)后,就熱情邀請我到他那里過年。當(dāng)兵3年多了,確實(shí)非常想家,部隊(duì)又不讓回去,于是,我就請假到了青島,與多年不見的老爺爺一家過了一個愉快的春節(jié)。
在那個春節(jié)期間,我和老爺爺談了很多很多。他不斷地鼓勵我要經(jīng)得起挫折和失敗,“不經(jīng)一番風(fēng)霜苦,哪來梅花放清香”。他還語重心長地說,你要能提了干,在青島找個媳婦就好了。青島姑娘多漂亮??!我當(dāng)時心想,好是好,只是想想罷了,那只是個遙遠(yuǎn)夢的啊!
E、無情的“情人”
1983年的陽春三月,乍暖還寒的一天,宣傳股金股長找我談話,讓我探家。他說,你年齡也不小了,回家找個媳婦吧!按部隊(duì)的規(guī)定,超期服役后讓老戰(zhàn)士回家探親,主要是趁穿著軍裝找個媳婦,完成了這一“使命”后,再到年底基本上都要退伍了。我把想考軍校的想法告訴了他,并想等考完以后再說。他聽后說,考上考不上還是個未知數(shù),還是先探親吧!不然等到考完試,那時工作任務(wù)重了,探不成家怎么辦?我心想,領(lǐng)導(dǎo)說得也對,我也確實(shí)想家了,趁現(xiàn)在不忙就探家吧。
超期服役的老兵們,都把這次探家看得神圣和莊嚴(yán),因?yàn)橐苍S下次再回家就脫下軍裝成了老百姓了。我也不例外,準(zhǔn)備了大前門香煙、景芝佳釀、糖果、茶葉等,最后我還背了10斤大米,整整兩大提包(致使右肩軟組織損傷,到現(xiàn)在還經(jīng)常酸痛)。然后,先乘火車后乘汽車,經(jīng)過20多個小時的“急行軍”來到朝思暮想的村莊口。當(dāng)我提著包走下公共汽車,看到眼前曾熟悉的一切,激動的心快要蹦出來了。我這次探家沒有提前告訴家中,目的是“突然襲擊”好給全家一個驚喜。正在街上的三叔看到我后,推著自行車趕快迎上來,幫我提上東西送我到家。走進(jìn)家門,看到吃驚的父母我的眼淚一下流出來了。我仔細(xì)端詳著父母,他們確實(shí)老了,過去年輕的臉龐寫滿了滄桑,腰板也沒有過去挺拔了。母親說,你走后村里就實(shí)行了土地承包責(zé)任制,除了種地外,我和你爹做蛋糕、炸油條,做些小買賣。你看,這房子是新翻蓋的,生活比過去好多了。當(dāng)我看到全家吃的玉米餅子、地瓜和蘿卜咸菜,心里酸酸的,淚水直在眼眶里打轉(zhuǎn)。后來,我還聽說,母親為了給莊稼打農(nóng)藥曾中毒昏倒在田里,幸虧及時被送到醫(yī)院才搶救過來。
夜里,送走來看我的院中鄉(xiāng)親們,一個現(xiàn)實(shí)的問題又?jǐn)[在了我和父母面前。那就是找對象的問題。我說的三年到了,可還是穿著“兩個兜”回來了,我感到非常愧疚、對不起父母。早年的“雄心壯志”在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,早已沒有了底氣和尊嚴(yán)。父親說,你弟弟也大了,你有合適的就先訂下來吧!我只有點(diǎn)頭應(yīng)允。父母看我沒有再堅(jiān)持反對,就到處張羅給我找對象了。
半個月的假期過去了十多天,盡管父母到處托人,結(jié)果我連一個女孩的影子也沒見著。父母焦急萬分。情況搞成這樣,究其原因:一是我回來得太突然,父母及親友都沒有準(zhǔn)備;二是在部隊(duì)時曾有許多人給我介紹對象,有的家庭和長相都很不錯,統(tǒng)統(tǒng)都被我拒絕了,人家心里不舒服,認(rèn)為我自視清高,當(dāng)了兩天兵就不知道自己姓啥了。尤其是看到我并沒有提干,說不定年底就退伍了,有些人就有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。
在倫鎮(zhèn)小孫莊父親有一位戰(zhàn)友,而且多年來兩家來往很密切。我在二中上學(xué)時離那很近,也經(jīng)常去。別的親戚走完了,父親就帶我去看小孫莊的大娘。當(dāng)大娘聽說我的對象還沒有著落,就說,她們村有一個姑娘高中畢業(yè),是位民辦老師,身高1.67米,長得很不錯,問我要不要見一見。當(dāng)我想到父母為我的事愁得吃不下飯、睡不好覺,就答應(yīng)了。
相親是很尷尬的一件事。彼此很陌生的一對青年男女,突然來到一個單獨(dú)的空間,說些言不由衷的話,聊些似是而非的事。再加上平生以來這是我一次相親,顯得激動忐忑,表現(xiàn)肯定一般。因?yàn)檫^幾天我就要?dú)w隊(duì),女方還是很給面子,沒有完全回絕,答應(yīng)通通信再說。
因?yàn)橛辛诉@個插曲,父母心里總算有了一些安慰。假期滿后,我就告別了家鄉(xiāng)和親人,戀戀不舍地再一次踏上了返回軍營的歸途。
一聲笛鳴,汽車駛離了村莊。我回頭望去,透過車尾的揚(yáng)塵,看見圍觀的人都已經(jīng)散去,唯有父母仍然一動不動地站在那里,向遠(yuǎn)去的汽車遙望著。
到了部隊(duì)后,我首先禮節(jié)性地給那位女朋友寫了一封信,很快她也給我回了信。這樣我們總共通了三四封信,每封信一張紙,都是禮節(jié)性的語言,這恐怕是世界上最生硬的“情書”了。
從家里回來后,我的情緒一直不高。宣傳股金股長發(fā)現(xiàn)后,就找我談心,我就把家里的現(xiàn)實(shí)情況向他匯報(bào)了一遍。他聽后心里也很沉重,就說,你不是今年還能考軍校嗎?從現(xiàn)在起你就抓緊復(fù)習(xí),工作的事,等你考完院校再說。聽了他的話,我激動萬分真想跪在地上給他磕幾個響頭。要知道這在正規(guī)連隊(duì)是根本不可能的。我卻啥也沒說,只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。經(jīng)過幾個月的苦戰(zhàn),總算有了收獲。這次在全團(tuán)軍校招生預(yù)考中,我這個只上過三個月高中的初中畢業(yè)生,完全憑著自學(xué)在200多名考生中名列前茅。當(dāng)我寫信把這個消息告訴“她”后,很快收到她的回信,并且語言也比過去生動感人多了,并預(yù)祝我金榜題名。預(yù)考順利過關(guān)后,全師集中組織在師教導(dǎo)隊(duì)進(jìn)行復(fù)習(xí),迎接全軍統(tǒng)考。
正在這時,卻突然禍從天降。還差幾天就要全軍統(tǒng)考了,按常規(guī)在考前所有考生要全面檢查身體。就在這次體檢中,我被查出黃疸指數(shù)單項(xiàng)高。醫(yī)生說,懷疑是肝炎,就強(qiáng)行把我送到某縣陸軍某醫(yī)院傳染科,進(jìn)一步住院檢查。等我全面檢查完確診沒問題后,全軍統(tǒng)考結(jié)束了。
這沉重的打擊來得太突然了、太猛烈了,使我猝不及防。我終于支持不住病倒了,幾天不吃不喝,只靠輸液維持生命。在病床上,我給家人和寫了兩封信,字里行間充滿了悲觀厭世情緒,并說“人生有命,富貴在天??!面對蒼天大地,人顯得太渺小了;認(rèn)命吧!命中有自然有,命中沒有莫強(qiáng)求?!钡鹊?。
家里接到我的信后,父母非常著急,連續(xù)給我來了三封信,對我進(jìn)行鼓勵和安慰;可“她”從此以后,再也杳無音信了??鬃釉弧叭酥?,性本善”??伤故氰F石心腸。假如就是一個與你毫不相干的人,在他生死攸關(guān)的關(guān)鍵時刻,你該無動于衷坐視不管嗎?哪怕是一句安慰的話……
兩年后。也就是1985年4月的一天,我回家探親,在去看望小孫莊大娘時,知道了事情的原委:原來在給我介紹前,別人已將“她”介紹給了鄰村接班的一位正式小學(xué)老師。因此人身材矮小,“她”正左右徘徊時,又經(jīng)人介紹認(rèn)識了我?!八北鞠M夷芸忌宪娦?,將來能隨軍脫離農(nóng)村。哪成想那次我卻因體檢問題被剝奪了考試的權(quán)利。當(dāng)我向“她”告知我的情況后,“她”感到希望破滅了,心中的天平就向那位正式的小學(xué)老師傾斜了。在當(dāng)時一位農(nóng)村姑娘,能找一個國家正式工作人員,是多么求之不得的事。為此,人家當(dāng)機(jī)立斷很快與那位老師喜結(jié)良緣了。
在大娘家吃完午飯,我信步來到村里的學(xué)校。剛進(jìn)校門,我看到一對可愛的孿生小姊妹正在嬉戲。室內(nèi)的男、女主人看到突然來了位解放軍,很是奇怪,就招呼孩子說,快叫解放軍叔叔。當(dāng)“她”認(rèn)出是我,尤其是看到我穿著“四個兜”的軍裝時,尷尬的微笑比哭還難看。在這時,知趣的男主人借故走開了,“她”把我讓進(jìn)屋。“她”開始認(rèn)定我過去說沒參加考試是騙了“她”。這時,我就把后來是如何提干的做了一番解釋,“她”聽后釋然了。此時,我將心比心,對“她”已沒有了怨恨,更多的是理解和寬容。但從“她”的臉上,我分明讀到“自責(zé)”和“后悔”。
言歸正傳。在我情緒低落,感到前途渺茫的時候,政治處領(lǐng)導(dǎo)給予了我很多關(guān)心和鼓勵。同時告訴我,部隊(duì)兵役制度有所改革,今后有“志愿兵”了。也就是服役滿5年后,優(yōu)秀的戰(zhàn)士可以轉(zhuǎn)為“志愿兵”繼續(xù)留隊(duì),干滿15年后,一律按轉(zhuǎn)業(yè)到地方分配工作。這對于我無疑是個天大的好消息?!爸驹副彪m然不是干部,但是干部待遇拿工資,尤其是今后能到地方安排工作。這對于我一個農(nóng)村孩子來說,仍然是很有吸引力的。
F、最后“一根救命稻草”
1983年12月6日,在軍里新聞報(bào)道工作總結(jié)表彰會上,由于我一年來工作成績突出受到了表彰。在開會間隙,某師炮兵團(tuán)宣傳股長李寶玉慕名找到我,告訴我說,他們團(tuán)駐守在我家鄉(xiāng)的鄰縣平原縣,由于剛成立不久,缺少報(bào)道員,你要是愿意到我們團(tuán)去我們保證給你轉(zhuǎn)“志愿兵”。這對我無疑是個極大的誘惑。
回到團(tuán)里不久,宣傳股黨支部批準(zhǔn)我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。在我的入黨儀式上,團(tuán)政委劉榮親自參加并給我提意見說,梁祖國同志工作積極,學(xué)習(xí)刻苦,成績突出,但就是愛留長頭發(fā),希望以后注意改正。然后,許多同志也都發(fā)表了意見,但都是表揚(yáng)的多,批評的少,使我聽了心里感覺熱乎乎的。
和風(fēng)送暖,草木萌動,三月的青島春意漸濃。
1984年3月中旬的一天,我接到了炮團(tuán)宣傳股李股長的電話,問我考慮得怎么樣了?希望這兩天給他答復(fù),不然他要考慮別人了。
當(dāng)天夜里我怎么也睡不著了。是走還是留?我左右權(quán)衡著利弊。這里緊靠美麗的海濱城市青島,有錯落有致的歐式建筑,有聞名遐遠(yuǎn)的嶗山,有通往大海深處的棧橋,有“沙灘、海浪、仙人掌”,還有身材修長、皮膚白皙的漂亮姑娘……
在青島駐軍很多,相比較而言,海軍比陸軍吃香。當(dāng)時,在青島姑娘中流傳的順口溜是“寧讓海軍抱一抱,不讓陸軍靠一靠”。所以說,我就是提了干找對象也沒有海軍有優(yōu)勢,更別說“志愿兵”了。我的老家在比較偏僻的魯西北,雖然伴隨著改革開放,有了很大的發(fā)展,但與青島比起來,差距還是比較大。但再窮再落后,可那里是我的老家,是我的根??!這里環(huán)境再美麗,姑娘再漂亮,但都不屬于我,對我來講也就毫無意義。最后,我終于拿定了主意:走!回老家去。那里離家鄉(xiāng)近,父母年齡也越來越大,有啥事說不定還能幫上忙呢。
出乎我預(yù)料的是沒過幾天團(tuán)里就接到了軍里的調(diào)令。原來,李股長曾在軍宣傳處工作,與軍務(wù)處的同志們很熟,早就打好了招呼,只等我下決心了。這下,宣傳股金股長感到很突然,就找我談話,問我知不知道此事,我只好實(shí)話實(shí)說。他的意思是不想讓我走,并說,他已給政治處王主任打好招呼,年底一定給我轉(zhuǎn)“志愿兵”。
沒有辦法,軍令如山。宣傳股王青云和黃浩明兩位干事,也都舍不得我走,他們自己出錢請我吃了一頓,又在照相館照了一張合影,還送了我一件毛巾被。到現(xiàn)在20多年過去了,那件毛巾被邊上都已經(jīng)破了,可我一直還蓋在身上舍不得丟。就這樣“送戰(zhàn)友,踏征程,默默無語兩眼淚,耳邊響起駝鈴聲……”
調(diào)到炮團(tuán)不久,軍里來通知說,總政干部部給了濟(jì)南軍區(qū)40個名額,要從優(yōu)秀的報(bào)道員中通過考試選拔入校深造,畢業(yè)后提拔為干部。這對于我來說,無疑是天大的喜訊。團(tuán)里有關(guān)部門經(jīng)過考察了解,認(rèn)為我完全符合條件。我心想,這是上天給的最后一個機(jī)會了。于是,我就像抓住了一根救命的稻草,拼命地復(fù)習(xí)迎接考試。沒想到的是,就在快考試的前幾天,軍里干部處突然通知說,經(jīng)審查梁祖國檔案上改過年齡,取消他的考試資格。這又是一個晴天霹靂,我的腦袋一下快炸裂了。事情是這樣的:我在軍教導(dǎo)大隊(duì)調(diào)走時,家是東北的政治處劉干事與我關(guān)系不錯,并且知道我準(zhǔn)備今后報(bào)考軍校。他在幫我整理檔案時說,你今年沒能參加考試很遺憾。他為了讓我再考時不至于超年齡,就主動將檔案里政審表上的“1961年”改成了“1962年”。
真沒想到這小小的一筆,竟給我埋下了禍根。在我們農(nóng)村一般是記農(nóng)歷,城里人記陽歷。我的檔案里記載的是1961年12月某日出生,其實(shí)也就是陽歷的1962年1月某日。在這危急時刻,我仔細(xì)閱讀了上次軍里通知中規(guī)定的考試條件:要求1961年1月以后出生。也就是說,我不改年齡也完全符合條件。再說,年齡是幾年前別人幫我改的,并不是針對這次考試才改的。
有了這些比較充分的理由,李寶玉股長代表組織據(jù)理力爭。他向軍里匯報(bào)說,小梁的年齡不改就符合條件,根本沒有改的必要。再說,檔案是組織保管的,要是改了也是組織的責(zé)任。經(jīng)過反復(fù)協(xié)商,終于在考試前一天軍里同意我參加考試了。
好事多磨,總算又過了一關(guān)??荚嚨攸c(diǎn)定在濟(jì)南軍區(qū)二所。就在第二天考試的那個晚上,因?yàn)槲冶池?fù)的包袱太重,感到也許這是唯一改變地位和命運(yùn)的機(jī)會了,越想越睡不著,我竟然失眠了。早晨起來后,吃過早飯,在臨進(jìn)考場前,我到洗漱室用涼水狠狠地洗了洗頭,讓腦袋清醒清醒進(jìn)入了考場。一天的考試,基本上是在迷迷糊糊中度過的。跟我同桌考試的滕永利,考著考著竟虛脫了被抬了出去,過了15分鐘后,才又回來繼續(xù)考。不用說,他肯定也是農(nóng)村出來的,不然不會把這次機(jī)會看得這么重??纪暝嚭笠淮蚵?,果然,我們還是一個地區(qū)的老鄉(xiāng),他是夏津縣的。
考完試后,我垂頭喪氣地回到了單位。我感到今生今世不會再有改變命運(yùn)的機(jī)會了,今后努力工作準(zhǔn)備年底轉(zhuǎn)“志愿兵”了。
沒想到天上真能掉餡餅。20多天后,我竟拿到了濟(jì)南陸校新聞隊(duì)的錄取通知書,并且考得還不錯,按分?jǐn)?shù)排名是第30名。就在那一天,我突然感到天是那么的藍(lán),水是那樣的清,路是那么的寬,暈暈乎乎的眼前一片光明。興奮異常。我用手狠狠地掐掐自己的大腿,感到非常疼,說明不是在做夢。
等情緒稍微穩(wěn)定后,我?guī)еf分的喜悅請假回家了。當(dāng)我把這個喜訊告訴父母時,老人的臉上立刻喜上眉梢。但在老家對外我并沒有張揚(yáng),因?yàn)槲疫€有一個隱痛——那就是我的身體黃疸指數(shù)高。我非常害怕張揚(yáng)出去了,萬一因身體問題被學(xué)校退回來,將來“無顏見江東父老”。
把這個喜訊告訴完父母后,我就興高采烈地拿出給奶奶買的東西,說是要去看奶奶。作為這個大家庭的長子長孫,我是奶奶照看大的,我的成長進(jìn)步奶奶十分掛念。心想,要把這個喜訊趕快告訴“她”老人家。這時,我突然看到父母一下愣住了,眼眶很快盈出了淚水。原來,為子女辛辛苦苦操勞了一生的奶奶,還沒有享什么福,就在農(nóng)歷1984年正月初五病逝了,享年75歲。得知這一噩耗,我一下趴在地上嚎啕大哭。我邊哭邊說,為什么沒有告訴我?。?br/>
事后,別人告訴我,本來三叔要去給我發(fā)電報(bào)讓我回來的,卻被父親擋下。父親說,孩子離家這么遠(yuǎn),再加上他因去年沒讓考學(xué)的事,情緒一直非常低落。讓他回來也只是多一個哭的,咱們家這么多人,就不要告訴他了,自古“忠孝難兩全”啊!聽了父親的話,三叔想想也是,就放棄了給我發(fā)電報(bào)的想法。
當(dāng)天晚上,我來到奶奶的墳上大哭了一場。按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,我為“她”老人家燒了好多“紙錢”,心里默念著,親愛的奶奶您安息吧,孫子一定努力工作,以此告慰您的在天之靈。在家里住了幾天后,我回到單位拿著介紹信到德州陸軍第139醫(yī)院住院去了。在住院期間,醫(yī)生對我的身體進(jìn)行了全面檢查,其他一切正常,但到底是啥原因造成黃疸指數(shù)高的問題還是沒有查出來。為了徹底查清楚原因,解除后顧之憂,我又拿著139醫(yī)院的介紹信,住進(jìn)了濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院。在總醫(yī)院經(jīng)過多名專家會診,還是查不出原因。后來,在我的強(qiáng)烈要求醫(yī)生為我做了有一定危險(xiǎn)性的“肝穿刺”手術(shù)。
當(dāng)時,我并沒有把這個手術(shù)當(dāng)回事,醫(yī)生的囑咐也當(dāng)成耳旁風(fēng),在手術(shù)的第二天,我就下床活動,被給我做手術(shù)的范平醫(yī)生抓了正著。她嚴(yán)厲地批評我說,你的傷口還沒愈合,肝是造血的,一旦大出血搶救都來不及。范醫(yī)生的話,嚇了我一身冷汗。此后,我在床上老老實(shí)實(shí)躺了7天?!案未┐獭苯Y(jié)果出來后,醫(yī)院多名專家一致確診為:生理性黃疸。
有了這個權(quán)威性的結(jié)論,我心里總算踏實(shí)了。如果入校后檢查身體再查出黃疸指數(shù)高,我也不用害怕了。
經(jīng)過這樣一折騰,出院沒多久我就懷著對美好未來的無限憧憬,邁入了濟(jì)南陸軍學(xué)校新聞隊(duì)。那一天是1984年6月6日。
這次招收的41名(后來又追加1名)學(xué)員,大家是既熟悉又陌生。說熟悉是因?yàn)榇蠹业拿侄冀?jīng)常在報(bào)紙上看到,有時名字還靠在一起;說陌生是因?yàn)榇蠹曳植荚谲妳^(qū)各個單位,除了本單位的外,彼此連面都沒見過。入學(xué)后,大家個個喜笑顏開,互相寒暄祝賀,因?yàn)檫@次機(jī)會將改變我們每個人的人生。
入學(xué)第3天后,學(xué)校果然組織我們進(jìn)行了體檢。我雖然手中有了“王牌”,但還是忐忑不安,害怕再出啥問題。在等待中過去了10多天,可校門診部根本沒有找我,倒是其他幾個同學(xué)被找去進(jìn)行了復(fù)查。早知今日,我何必當(dāng)初在自己的肝上開了一刀。
在陸校我見到了原來一起當(dāng)兵的、第一年就考上軍校的齊河縣老鄉(xiāng)孫洪海、錢秀山。他們即將畢業(yè),聽說我來上學(xué)后,都來為我祝賀。望著這兩位老鄉(xiāng)白凈的臉龐,我心想,你們在綠樹環(huán)繞的校園,坐在寧靜溫馨的教室,過了4年的舒服日子??晌夷模吭谶@4年中我飽經(jīng)風(fēng)霜、坎坎坷坷,努力拼搏了4年,才終于趕上了這最后一班“末班車”。唯一值得欣慰的是,他們比我提前4年上軍校,但提干只比我們早半年。因?yàn)槲覀兪?個月的短期速提班。
入校第7天后,我們就開始了緊張的學(xué)習(xí)生活。在課程安排上除了有關(guān)的新聞知識外,還設(shè)置了哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬列理論、政治教育、隊(duì)列訓(xùn)練等。我們這些在單位“稀拉”慣了的機(jī)關(guān)兵,對室內(nèi)科目還行,最討厭的就是隊(duì)列訓(xùn)練。有時在操場一站就是半天,累得腰酸背疼腿抽筋。
有一天上午,隊(duì)里組織我們進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練,我們“稀稀拉拉”不聽招呼,在操場上成了一盤散沙。這時引起了一個身材魁梧、軍容十分嚴(yán)整的人注意,只見他走到帶隊(duì)的區(qū)隊(duì)長面前耳語一番,然后下達(dá)了洪亮有力的口令:集合!立正!稍息。我們這些“稀拉兵”,從沒有見過這種陣勢,只好乖乖地聽從口令。只聽他說,我現(xiàn)在自我介紹一下:“我是咱們學(xué)校的隊(duì)列教員曹志軍?!甭牭竭@個名字,大家都肅然起敬,原來他就是在軍區(qū)大名鼎鼎的“隊(duì)列曹”。他不管平時還是上課,走路的步幅,以及著裝、擺臂,都是條令的化身。軍區(qū)許多單位每逢“八一”節(jié)搞閱兵式,都請他當(dāng)總教練。解放軍報(bào)饒洪橋記者曾以“曹氏步伐”為題撰寫的報(bào)告文學(xué),就是寫的他,曾在軍內(nèi)引起轟動。然后,聽到他接著說,我早就聽說學(xué)校招了一批“秀才”,不管你們多么能寫,但你們首先是軍人;是軍人,就得講軍容、軍姿、軍紀(jì),就不能混同于一般老百姓。本來,學(xué)校安排我下周才給你們上隊(duì)列課,但我今天實(shí)在看不下去了!今天就算我給你們上的第一堂課吧,下面聽我的口令……
齊步走、跑步走、正步走;向右轉(zhuǎn)、向左轉(zhuǎn)、向后轉(zhuǎn)。我們這幫“稀拉兵”,那天上午被好好地“收拾”了一頓。從此,再搞隊(duì)列訓(xùn)練我們都認(rèn)真了很多。因?yàn)椴芙虇T臨走撂下了話說,你們其他科目就算都考了100分,隊(duì)列課不合格也畢不了業(yè)。我們的機(jī)會來之不易,都怕因小失大而影響前程。
在緊張有序的校園生活中,我們迎來了新中國成立35周年的慶典。新中國成立后,曾先后多次舉行聲勢宏大的閱兵式,但我還是第一次坐在安靜的會議室里,欣賞電視直播,心情格外激動。雄偉壯觀的天安-門廣場上,人山人海、彩旗飄揚(yáng),到處是一片歡樂的海洋。
在高亢有力的《軍歌》音樂聲中,充滿陽剛之氣的男兵方隊(duì),颯爽英姿的女兵方隊(duì),整齊的步伐,威武的氣勢,如排山倒海依次從天安-門廣場正步走過……
在這激動人心的時刻,我曾天真幼稚地想,啥時我能到北京工作就好了。因?yàn)?,那里是首都,是國家的心臟,是全國各族人民向往的地方。
經(jīng)過半年的刻苦訓(xùn)練和認(rèn)真學(xué)習(xí),我們這41名學(xué)員都以優(yōu)異的成績完成了各科學(xué)業(yè),圓滿畢業(yè)奔赴軍區(qū)各個工作崗位。
光陰荏苒,花開花落。屈指算來從我們畢業(yè)到現(xiàn)在已經(jīng)30多年了。那些曾朝夕相處的同學(xué),大都已離開了部隊(duì)。