?臥室門(mén)被推開(kāi)，簡(jiǎn)遲懷里抱著個(gè)相框打著哈欠走出來(lái)。

    我問(wèn)：“想尿尿？”

    他腳上趿拉著一雙很大的毛線拖鞋，走路很笨拙，揉揉眼睛說(shuō)：“我想喝熱牛奶，兩個(gè)晚上沒(méi)喝了?！?br/>
    這兩天下來(lái)我看簡(jiǎn)遲總覺(jué)得透著一股玄乎，這小子的生活方式健康得讓我很傷神，就像當(dāng)初我的生活方式糟糕得讓他爸很傷神一樣。我終于能逆向地理解為什么在簡(jiǎn)喬眼里，我剛考上大學(xué)搬去宿舍的那段日子，就像是被抓去當(dāng)了黑工一樣凌亂潦倒，而現(xiàn)在更像是在廢墟里爬著過(guò)的，隨時(shí)可能因?yàn)槿鄙倬S生素ABCDE而干癟地死去：沒(méi)有養(yǎng)成任何固定的飲食習(xí)慣成了我唯一的飲食習(xí)慣。

    我很汗顏地向簡(jiǎn)遲表了表明天去超市一定不會(huì)再漏買(mǎi)牛奶的決心。

    他蹬掉拖鞋一屁股坐在沙發(fā)上，用胖胖的腳趾夠了半天，踩開(kāi)落地?zé)舻拈_(kāi)關(guān)，說(shuō)：“你一點(diǎn)兒也不會(huì)照顧人?！?br/>
    我放下杯子，從他屁股底下抽出自己擰巴的被子蓋住他，也一同坐下，“對(duì)不住你啊小兄弟，姐姐長(zhǎng)這么大真沒(méi)照顧過(guò)誰(shuí)喝熱牛奶?！?br/>
    “可爺爺說(shuō)老爸以前常常照顧你。”他揚(yáng)起腦袋，問(wèn)：“他沒(méi)給你喝熱牛奶么？”

    “我不喜歡喝牛奶?！蔽乙裁摰粜佣愕奖蛔永?，一面朝手心里呵著熱氣，見(jiàn)他一直牢牢地抱著那個(gè)相框，用手肘點(diǎn)了點(diǎn)他，問(wèn):“你每天晚上就抱著這個(gè)睡？是什么？蜘蛛俠？”

    簡(jiǎn)遲低著很密很長(zhǎng)的睫毛，咬了咬嘴唇，把相框遞給我，我送到燈光底下，磨砂相框里，三個(gè)人的面容逐一逐一被暗黃的光線點(diǎn)亮，像撒著一層細(xì)碎而晶亮的鉆石粉末：小簡(jiǎn)遲，簡(jiǎn)喬，溫夕……

    在從前簡(jiǎn)喬和溫夕常常散步的公園里照的，是他們的全家福。

    那時(shí)的簡(jiǎn)遲才兩歲多，還沒(méi)退掉奶胖，被包得圓圓滾滾的，笑起來(lái)像只長(zhǎng)得很飽滿的蘋(píng)果，眼神并沒(méi)有找準(zhǔn)鏡頭，帶著嬰童的稚訥，但看得出是個(gè)很有精神的小家伙，簡(jiǎn)喬單手抱著兒子，一張就很容易讓人虛榮與浮躁的臉上顯得有點(diǎn)嚴(yán)肅，他不笑的時(shí)候總是很鎮(zhèn)得住場(chǎng)。

    可我大部分的目光，卻落在溫夕身上。

    她站在湖邊，薄薄的白色風(fēng)衣里穿著一條藍(lán)色的長(zhǎng)裙子，挽著簡(jiǎn)喬另一邊的手臂，把被風(fēng)吹得松亂的頭發(fā)用光潔的手指輕輕按在耳邊，露出一張清水白皙的臉，笑得很恬淡的眼睛底下伏著兩彎很淺的臥蠶，看上去有一點(diǎn)疲憊，卻仍然能讓我發(fā)出第一次見(jiàn)到她站在我們家門(mén)口時(shí)心里那種起起落落的感嘆：怎么會(huì)有女孩子清湯掛面的還能漂亮成那樣子。

    溫夕在安靜的時(shí)候，也是美麗而生動(dòng)的。即便在暫時(shí)離開(kāi)簡(jiǎn)喬去了溫哥華的那段日子里，經(jīng)歷了生子這樣一件可以把女人整到支離破碎的事后，依然輕而易舉地得到了歲月優(yōu)待和眷顧。

    我曾經(jīng)以為她不會(huì)再出現(xiàn)在我的生活里了，就像我在書(shū)里讀過(guò)的一句話一樣：每個(gè)人的戲里，總有配角。

    盡管現(xiàn)在，她是真的不會(huì)再出現(xiàn)了。

    我十八歲生日過(guò)后，二零零六年初，仍在起霧的冬天，溫夕離開(kāi)了這座城市，一走就是近三年。

    幾乎發(fā)生在一夜之間。

    那時(shí)我正跟著秦東以及他畫(huà)室里的哥哥姐姐頂著隨時(shí)被風(fēng)刮走的危險(xiǎn)在鄉(xiāng)下采風(fēng)而錯(cuò)過(guò)了這件事，后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)她跟著父母移民了。事后我很慶幸，我不喜歡任何形勢(shì)的分崩離析，只能允許它們?cè)谀膫€(gè)看不見(jiàn)的角落里暗自發(fā)生，盡管后來(lái)我才明白，許多事是求不來(lái)也阻不了的，我們只能俯首順從并且眼睜睜地看著這些事把我們?cè)疽讶患妬y的生活暈染地更加錯(cuò)綜復(fù)雜。

    等我回來(lái)的時(shí)候溫夕已經(jīng)離開(kāi)了，沒(méi)想到前后不過(guò)一個(gè)禮拜的光景她可以消失得那么不留一絲痕跡，徹底到讓我來(lái)不及調(diào)試出任何欣喜或悲傷之類(lèi)的情緒，只是我很難想像在簡(jiǎn)喬和溫夕這樣兩個(gè)溫和到從不對(duì)彼此說(shuō)一句重話的人之間究竟爆發(fā)了一場(chǎng)怎樣驚天動(dòng)地的矛盾與爭(zhēng)執(zhí)，才能導(dǎo)致他們的不歡而散，而在此之前，誰(shuí)都知道溫夕是掏心掏肺的要跟著簡(jiǎn)喬一輩子的。

    她付出了四年的時(shí)光去追逐與守護(hù)，用這樣一個(gè)堅(jiān)決而浪漫的設(shè)定套住了自己和簡(jiǎn)喬，可到頭來(lái)，勝利遙遙在望，她選擇退場(chǎng)。

    未能如約而至的暖流，使冷空氣兀自拉長(zhǎng)了那個(gè)冬天，在那些漫長(zhǎng)而寒冷的日子里，我一直企圖從簡(jiǎn)喬臉上找到一些反應(yīng)，難過(guò)的，眷戀的，悲傷的，焦灼的，甚至是不屑的……可是什么也沒(méi)有，他緘默得不可思議，并且因?yàn)槭聵I(yè)上了軌道，從那時(shí)開(kāi)始變得忙碌。

    我沒(méi)有因?yàn)闆](méi)能見(jiàn)到他變得蕭條而感到奇怪，簡(jiǎn)喬是那種在最嘈雜的地方也能很隨意坐下來(lái)抱書(shū)的人，我甚至懷疑就算哪天發(fā)生了海嘯他下一秒要被卷走了，臉上還能帶著這種天寒地凍的從容。

    溫夕的離開(kāi)，像是一個(gè)謎。

    簡(jiǎn)家的其他人也選擇在若無(wú)其事中迅速淡忘她，在宋姨對(duì)她向來(lái)分明的態(tài)度主導(dǎo)下，這成了不可避免的事。

    我變得沒(méi)有不再像從前那么緊張和謹(jǐn)慎，偶爾偷偷去思考我和簡(jiǎn)喬的可能性，卻始終沒(méi)能得到得意忘形的機(jī)會(huì)。我還是被他用一種強(qiáng)大到非人類(lèi)的方式照顧著，比如我在任何時(shí)候隨手掏出一支畫(huà)素描的鉛筆，都能發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)被削成用起來(lái)最順手的樣子，又比如我在被大姨媽折磨地死去活來(lái)恨不得這輩子都停經(jīng)拉倒的時(shí)候，總能在被子里掏到一只發(fā)燙的熱水袋或者在隨身的包里翻到幾片暖寶寶……

    簡(jiǎn)喬是一個(gè)讓人無(wú)可挑剔又無(wú)從下手的人，揣測(cè)他的想法還不如買(mǎi)張彩票等中雙百萬(wàn)來(lái)得實(shí)際，并且后來(lái)我倆一度一臉穿越狀地啟動(dòng)婚姻模式后，按晶晶的話來(lái)說(shuō)，她一想到簡(jiǎn)喬懷里抱著我的畫(huà)面，會(huì)有種正在看OX的感覺(jué)，禁忌，父戀，不倫，熱血沸騰……她說(shuō)這些話的時(shí)候，聲音洪亮得像頭發(fā)情期的母獅子，讓我羞愧地險(xiǎn)些撞死在路邊的梧桐樹(shù)上。

    溫夕最初離開(kāi)的那段日子照舊充滿風(fēng)情，我忙于招架生活忙不迭拋來(lái)的媚眼與斜眼，一時(shí)忘記了她出現(xiàn)的方式這樣盛大，就算到了收?qǐng)觯膊辉撨@么潦草地結(jié)束自己在我和簡(jiǎn)喬生命中的穿梭。

    所以當(dāng)她選擇在宋姨的葬禮上抱著簡(jiǎn)遲奇襲回所有人眼前的時(shí)候，我興許是除了簡(jiǎn)喬以外最平靜的人，在一片驚魂未定的余光里，我沒(méi)有解釋?zhuān)砷_(kāi)了簡(jiǎn)喬的手，退到一邊，盡管前一秒我們還因?yàn)楸炊o緊牽著彼此。

    連簡(jiǎn)魚(yú)投來(lái)的目光里也翻滾著不解與同情，秦東則很安慰地拍了拍我的背，輕輕說(shuō)：“颯颯，別難過(guò)。”

    我說(shuō)：“怎么不難過(guò)，我媽死了?！?br/>
    我相信老天有它的慣性和邏輯，在它施與我的邏輯里，我應(yīng)該習(xí)慣失去所有熟悉的氣味，任它們被稀釋?zhuān)礈欤⒈M，也是它，給了我溫夕這張謎面，卻至今沒(méi)人為我揭開(kāi)謎底。

    那時(shí)大家已經(jīng)為簡(jiǎn)遲的出現(xiàn)而手忙腳亂了，沒(méi)有人有精力再追究當(dāng)年的事，我只好深深咽下一大團(tuán)的疑問(wèn)。

    因?yàn)樾『?jiǎn)遲的存在，讓任何疑問(wèn)顯得多余。

    溫夕出走，生子，卻又帶著孩子回到簡(jiǎn)喬身邊，讓他們之間的愛(ài)情看來(lái)百轉(zhuǎn)千回，過(guò)程悲愴了些，卻給人最終落著了一幅好結(jié)局的假象，我想誰(shuí)都樂(lè)見(jiàn)他們一家三口幸福地相擁著坐在耀眼到永恒的星空下的樣子，相比之下我與簡(jiǎn)喬的婚姻被襯托成了一條微不足道的插曲，印證了當(dāng)初眾人的猜想，顯得愈發(fā)荒唐而兒戲，哪怕是戛然而止也成了順利成章。

    可溫夕簡(jiǎn)直是一個(gè)沉默而辛勞的斗士，就在不知不覺(jué)中讓自己無(wú)聲地燃盡，把簡(jiǎn)遲送回簡(jiǎn)喬身邊這件事，并不是她來(lái)炫耀她的戰(zhàn)果的，因?yàn)樗谖覀內(nèi)紴榱怂某霈F(xiàn)翻騰不息時(shí)，用一個(gè)最悲壯的姿態(tài)上演了這個(gè)世間聚散始終無(wú)常的定律——就像那句歌詞，她真是“縱獨(dú)自飛走，完全不想悔疚”。

    她來(lái)不及觀摩感受自己對(duì)留下的人造成的沖擊，在一場(chǎng)車(chē)禍里把自己清澈姣好的笑容永遠(yuǎn)定幀在二十六歲，只留下簡(jiǎn)遲這樣一個(gè)任何人都無(wú)法忽視的客觀存在，去提醒我們，她出現(xiàn)過(guò)，她離開(kāi)了。

    那時(shí)候，我已經(jīng)去了直淺，和沉落在一起。

    眼下，溫夕留下的這個(gè)令人無(wú)可辯駁的存在正看著我，對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得還是我媽媽比較漂亮?！?br/>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)然，你媽媽是最漂亮的?！?br/>
    也許是這句話讓簡(jiǎn)遲暫時(shí)拋下了積蓄已久的敵意，那天晚上我們一起窩在沙發(fā)里蓋著同一張被子沉沉地睡去。

    我們忘了關(guān)燈，溫玉一般鵝黃的燈光籠罩下，簡(jiǎn)遲枕著照片，像只團(tuán)子一樣縮在我身邊，而我的頭發(fā)相互纏繞，長(zhǎng)長(zhǎng)地散著，蓋住他被我握著的柔軟的手。

    他睡得很熟。

    我也是。

    那天晚上我的夢(mèng)里出現(xiàn)了那些已經(jīng)許久沒(méi)有再夢(mèng)見(jiàn)的場(chǎng)景，它是那么動(dòng)人而寒冷，我沉湎在里頭每一分鐘都希望不要醒來(lái)，又仿佛濃密鋒利的疼痛隨時(shí)能撕裂我的胸膛沖出來(lái)。

    我不會(huì)告訴任何人，在一叢紛繁細(xì)碎浮夸好看的桃花瓣里，有另一對(duì)讓我不舍地反復(fù)揉捏著的軟綿綿的小手，以及它們冰冷的讓我難過(guò)地從眼底掉下的淚滴。

    作者有話要說(shuō)：略微修改了下。

    今天晚上更新第十八章。