?很久很久之后,鄧廷歌跟羅恒秋說,你那句“不算數(shù)”真是太過分,明明還算數(shù)的。羅恒秋笑道:你那句話也很傷人吶,為什么要問我算不算數(shù)?你自己覺得算數(shù)嗎?
當(dāng)時當(dāng)刻的鄧廷歌還沒有預(yù)知能力,他只知道師兄拒絕了自己,那前一刻才被撬開的地方立刻緊張地合上了。他站在陽光里,像站在火里一樣,渾身發(fā)熱,內(nèi)里卻發(fā)涼。
羅恒秋沒有再說話,徑直走了出去。他以為鄧廷歌還跟在自己身后,快走到停車的地方時回頭一看,發(fā)現(xiàn)鄧廷歌已經(jīng)走了另一個方向,很快拐過街口不見。
羅恒秋站在樹蔭下,又抖出了一支煙。只是火還沒點起來,路邊帶著紅袖章維護交通的大爺就兇巴巴沖了過來。
大爺:“嚴(yán)禁抽煙!”
羅恒秋:“我還沒……”
大爺:“想抽也不行,有沒有公德心,嗯?!”
羅恒秋討?zhàn)埶频男πΓ瑢熑∠聛砟樵谥搁g。
他并沒有蠢到認(rèn)為鄧廷歌真的對自己有意。他也認(rèn)識過不少同類人,其中的不少人并不像他這樣只喜歡男人。有的人抱著好奇心來,有的人純?yōu)榻鉀Q*而來,有的人還以為試試也無妨,離開了床穿好衣服,站在日光里又是無比正常的普通人。他們可以繼續(xù)過普通人的生活:娶妻生子,升職加薪;偶爾忍不住了再出來玩一次,還會悄悄將左手的戒指取下。
羅恒秋理解這樣的人,卻不愿意沾身。學(xué)生時代的戀情因為他必須回國而中止,回來之后不久遇上了孔郁??子舻倪^分主動令他應(yīng)接不暇,只能干脆地表示拒絕。
畢竟一回到這里,經(jīng)過并無太大變化的道路,他會想起鄧廷歌,想起他們高中時踩著自行車穿過的大街小巷。
記憶真正根深蒂固,無法拔除。它一日日往下生長,死死抓住心肌的皮層,扯出來會疼。
羅恒秋心道,他是開玩笑的,他只是一時興起,他什么都不懂。念叨多了幾次,心情也微妙地變得好了一點。煙是不用抽了,他扔進了垃圾箱,轉(zhuǎn)身上車。
鄧廷歌回去之后就一蹶不振。舍友拍戲間隙回校收拾東西,幾個人出去吃飯,鄧廷歌喝多了,回去的路上突然蹲在地上不肯走。舍友們拉他,他不動,遠遠看著路邊的一輛車。
看了半天,他才恍然大悟似的站起來:“號牌不對?!?br/>
舍友:“???”
夢也越做越多,越做越清晰。夢里的自己總是穿著高中校服,幼稚又可笑的樣子。羅恒秋時而用手指勾著小號沖他招手,時而在小賣部門口截住他讓他請自己一瓶可樂。然而大多數(shù)時候羅恒秋走在他身邊時是西裝革履的,鄧廷歌覺得他很高大,很成熟。而身著臃腫運動服的自己毫無可取之處。
說實話,他后來想了又想,對于羅恒秋那么直接的一句“不算數(shù)”,心里不是不驚訝的。
羅恒秋對他非常好,他細(xì)細(xì)回想起來,那些眼神和動作都帶上了不一樣的情緒。若是從高中開始到現(xiàn)在,又怎么可能在短短數(shù)日之內(nèi)就變得“不算數(shù)”了。
鄧廷歌想不明白,又找不到資深的戀愛專家商量。他只知道自己比之前更想念羅恒秋了。想見他,想和他說話,想看到他因為自己而表露出各種不同的表情,想更靠近他。
劉昊君說這個啊,這個就是戀愛啊,我對念雙的感覺也是一樣的。
鄧廷歌這次沒有反駁他。
劉昊君:“話說,你想見的到底是誰???”
他不出聲,咔吧咔吧咬雞腿,不敢和劉昊君對視。
幾天之后陳一平的助手聯(lián)系了他。鄧廷歌稍微整飭了自己一頓,打起精神出門去見工。
他到制片廠的門口,意外地看到了魯知夏。
“嗨。”魯知夏把自己的頭發(fā)扎了起來,穿著襯衫短褲,很干練活潑的模樣。
鄧廷歌連忙向她道歉,暌違數(shù)載的兩父女終于相認(rèn)。
魯知夏對他忘記了自己表示很理解:“正常啦。你高考結(jié)束出考場的時候是我給你送花的,你當(dāng)時完全沒有認(rèn)出我。才過了一年啊,我算明白你的腦容量了?!?br/>
鄧廷歌尷尬地笑笑。他連高考結(jié)束之后還有妹子給自己送花的事情都沒記住,何況妹子的臉。
陳一平的助手很快來了,帶兩人進入制片廠。制片廠里劃分了許多個功能區(qū),兩人走進了一間已經(jīng)坐了不少人的房間。房間的男人們都在抽煙,魯知夏走到門口輕輕皺了皺眉,但很快調(diào)整好表情,沖同樣在猛抽煙的陳一平揮揮手。
陳一平和她似乎比較熟悉,沖鄧廷歌點點頭當(dāng)做打招呼,隨手點點,讓兩人自己找位置坐下。
房中數(shù)人都坐在陳一平周圍,中間的桌子上鋪著許多張密密麻麻寫滿字的紙張。陳一平身后的白板上寫著字,透過煙氣,鄧廷歌看到了兩個很大的漢字:久遠。
“這一條不能寫?!贝餮坨R的中年人撓了撓自己地中海式的發(fā)型,抓起一張紙說,“絕對過不了審。你忘記去年的《人山人?!返慕逃?xùn)了?”
“《人山人?!肥且驗樘岬搅思t衛(wèi)兵殺人,這里沒有說啊。”坐在他對面的人搶過那張紙拍在桌上,“這個情節(jié)太重要了,是久遠從一個積極向上的青年變化為厭世者的關(guān)鍵。不能改,絕對不能改?!?br/>
另一個咬著煙的男人開口了:“話不是這樣說。久遠變化的原因是他未婚妻的死,至于他未婚妻是怎么死的,沒必要一定套上這個……”
“這叫套嗎?”那人急急地打斷了他的話,“不這樣表現(xiàn),怎么渲染出悲劇感?”
另外的人接著喊出聲:“要什么悲劇感?我們今天在這里磨這玩意兒為的是過審!不過審就真他媽悲劇了。”
全場俱靜,男人們狠狠地抽煙,又低聲討論起來。
鄧廷歌和魯知夏互相看了看,大概明白這是一次劇本修改的討論會。劇本在沒成型之前一般很少會讓演員加入討論,兩人也不知道陳一平葫蘆里賣的什么藥,只好靜靜旁聽。
聽了半個多小時,鄧廷歌總算聽懂了這個討論會說的什么。
鐘幸的情報不夠準(zhǔn)確,他所謂的秘密大劇名為《久遠》,是陳一平這兩年花了大力氣去籌備的一部電影。《久遠》的主人公是一個筆名為“久遠”的青年詩人,年輕,充滿活力,積極,又對生活滿懷希望。然而在上世紀(jì)的十年浩劫中,久遠和他的未婚妻都遭受了巨大的傷害,年輕的姑娘懷著久遠的孩子在牛棚里死去,久遠揣著摯友自殺前寫給自己的遺書關(guān)好了門窗,點燃一盆劣質(zhì)的火炭。
鄧廷歌心里滾過一串的臥槽。
這部電影不要說播出了,連過審都是不可能的。
陳一平和他的編劇組成員已經(jīng)提交了兩次劇本,兩次都被以“意識形態(tài)不正確”或“出現(xiàn)較為嚴(yán)重的政治錯誤”為由退了回來。他們打算第三次送審,同時這也是劇本最后一次過審的機會。
劇本討論會最后爭執(zhí)得越來越激烈。陳一平大多數(shù)時候不出聲,偶爾抬頭看看兩位漸漸也聽得認(rèn)真的年輕演員。
“不用吵了,把重點轉(zhuǎn)移一下吧?!标愐黄秸f,“前兩次劇本都把重心放在久遠之前和之后生活的對比上,這次試著換一換,關(guān)注久遠感情的變化。通過他感情的變化來反映時代背景?!?br/>
陳一平把煙蒂扔進煙灰缸。
“明白了嗎?那段歷史只是背景,我們要把重心放在人身上。是人,不是災(zāi)難本身?!度松饺撕!愤^不了審是因為過分渲染了血腥和暴力,《禮花》過審了、能上映了,是因為它的方向把握得很準(zhǔn)。我要的就是這個準(zhǔn)?!?br/>
編劇們沒出聲,全都抬頭看著陳一平。
“這個故事我一定要拍出來。”陳一平說,“劇本里關(guān)于久遠和他摯友的部分也不能一筆帶過?!?br/>
“那怎么寫?”編劇中有人說,“那封不是遺書,根本就是情書啊?!?br/>
“就那樣寫。”陳一平一錘定音,“寫感情,寫人,不要老是說災(zāi)難啊浩劫的。上面的老領(lǐng)導(dǎo)看了不高興。”
冗長的劇本討論會結(jié)束之后,鄧廷歌和魯知夏走到走廊外面透氣。倆人都覺得自己渾身的毛細(xì)血管里,都是二手煙的氣味。
等透完氣了再回去,陳一平卻不知何時已經(jīng)跟著其他編劇一起走了。
鄧廷歌:“……把我們忘記了?”
魯知夏:“是吧……”
陳一平的助理竄出來忙不迭地道歉,讓兩人明天再過來直接和陳一平溝通。鄧廷歌倒是無所謂,反正他那邊也沒什么事可干,能近距離地了解自己可能要拍攝的劇本成形的過程,也是一件挺愉快的事情。
魯知夏和他走出制片廠的時候說:“你一會有空嗎?我們?nèi)コ詡€飯聊聊天唄?!?br/>
鄧廷歌說好的。
魯知夏立刻抄出手機撥電話,嘰嘰喳喳說了半天,轉(zhuǎn)過頭來很興奮地跟他說:“帶你去個地方,我一個朋友正在那邊呢,介紹你們認(rèn)識?!?br/>
鄧廷歌點點頭。
“他也正和熟人吃飯。他那熟人你還認(rèn)識的?!濒斨恼f,“你還記得羅恒秋師兄嗎?就你以前老跟在他后面的,吹小號的那個帥哥?!?br/>
鄧廷歌:“……你朋友是誰?孔郁嗎?”
魯知夏有些驚訝:“你怎么知道?”
鄧廷歌:“他們在哪里?去去去!”