“稽昔說東方朔,后世遺傳賈鳧西,由清末迨及民國(guó),稱王唯我萬(wàn)人迷。在下李德钖上臺(tái)鞠躬,應(yīng)廣告客戶XX公司之特約,每天這個(gè)時(shí)間在這里伺候您一段單口相聲……”
悄悄掀開門簾,程諾廣播室望去,剛好碰上號(hào)稱相聲“萬(wàn)人迷”,也是“相聲八德”之一的李德钖在里面說相聲,心里癢癢,便也跟著現(xiàn)場(chǎng)聽了一陣。
屋內(nèi)屋外終究是有些溫差的,不多時(shí),在里面表演的李德钖感到脖子有點(diǎn)微涼,不自覺往里縮了縮。
看到這一幕,程諾也不好意思繼續(xù)停下去了,便把門簾又放了下去。
旁邊陪同的姜蔣佐滿眼期冀:“院長(zhǎng),你覺得怎么樣,這次的廣告可是費(fèi)了我們不少功夫,專門把這位李大萬(wàn)人迷請(qǐng)過來(lái),為的就是一炮而紅,錢倒在其次?!?br/>
程諾側(cè)著身又往廣播室看了一眼,贊許道:“效果是挺不錯(cuò)的,加上李先生的名氣在京畿地區(qū)確實(shí)不錯(cuò),我想反響應(yīng)該會(huì)比較熱烈,不得不說你已經(jīng)開始摸到訣竅,真是你們辛苦了?!?br/>
姜蔣佐臉上頓時(shí)一松,轉(zhuǎn)而說道:“不過有一說一,當(dāng)初為了想出來(lái)這個(gè)主意,我和幾個(gè)同志沒少掉頭發(fā),最后還是老吳圖像想到天津雜耍園里有一個(gè)‘萬(wàn)人迷’,本來(lái)只是想碰碰運(yùn)氣,沒想到意外的不錯(cuò)?!?br/>
說起來(lái)這位相聲大家的運(yùn)氣還真是不夠好,雖然滿清還沒覆滅時(shí)已經(jīng)成名,但等到民國(guó)成立,趕上袁大頭稱帝,本來(lái)李德钖是被受邀過去,表演嘲弄孔子陳蔡絕糧的相聲《吃元宵》。
袁大頭本來(lái)心里就有鬼,聽到相聲的名字后,直接將其諧音為“袁消除”,雖然歷史是這么出演的,但袁大頭認(rèn)為這是在詛咒他,便將其胖揍一頓。
不得已之下,李德钖只好到天津演出,剛好當(dāng)?shù)氐牟桊^集休閑、飲食、娛樂、交易等功能為一體,便趁著在當(dāng)?shù)卦烁?,在西城根兒“明地”演出,可惜染上了賭博的嗜好,錢包時(shí)常干癟。
等見到姜蔣佐等人時(shí),因?yàn)楦恫黄鹳€債,剛好被人轟出茶館,正尋摸到哪一條街道現(xiàn)場(chǎng)賣藝,來(lái)掙點(diǎn)吃飯錢。
“哎,伱說這好好的人兒,怎么就沾上了賭呢……”側(cè)著半邊身子,姜蔣佐嘆了口氣。
“怎么了?立夫你剛才說什么了,我沒有聽清?!睂?duì)方聲音比較小,程諾沒有聽明白:“人家大小也是個(gè)‘角’,該有的禮遇一定要做足,不能讓人說咱們的閑話,后面合作的機(jī)會(huì)多的是?!?br/>
“哦哦,剛剛沒說什么?!苯Y佐收拾好心情,趕緊說道:“放心吧,對(duì)方雖然不過是想多抓幾個(gè)錢添補(bǔ)添補(bǔ),但工作態(tài)度還是非常不錯(cuò)的,后面說要是真不錯(cuò)了,把他的搭檔張德全帶過來(lái)表演對(duì)口相聲?!?br/>
程諾點(diǎn)點(diǎn)頭:“不錯(cuò),后面要是相聲膩了,還可以把京劇、評(píng)書、兒童節(jié)目等都慢慢加入一些,豐富咱們的節(jié)目,寓教于樂?!?br/>
說著說著,程諾突然想到身上還帶著一封聽眾寄過來(lái)的信,便將其摸出來(lái)遞過去:
“后面電臺(tái)的事就交給你了,不過后面也要盡快步入正軌了?!?br/>
姜蔣佐接過信遲疑道:“這是?”
程諾揚(yáng)揚(yáng)眉,臉上帶著玩味的笑容:“看看吧,這是咱們聽眾給你寫的,看看還是很有啟發(fā)的?!?br/>
面帶期待,姜蔣佐拆開信看起來(lái),可看著看著,嘴角就開始忍不住抽搐,臉色也越來(lái)越黑。
“播音本來(lái)是新興事業(yè)之一,部分俚詞小調(diào)都會(huì)毫無(wú)選擇地隨意播送出來(lái),顯得接地氣許多,但某位老氣橫秋的播音家,似乎多半是痰迷專家,終年患著傷風(fēng)咳嗽,時(shí)常把咳嗽聲和吐痰聲播送出來(lái)。
幸而《國(guó)民》雜志某期有講過疫病防治,播音機(jī)絕不會(huì)播送微生蟲和病菌到聽眾家里去,這是可以放心的。
然而這位可敬的播音家似乎洗護(hù)喜歡走到播音機(jī)前,吐了幾口痰之后,才張開尊口,從寬弛的喉嚨里發(fā)生一種低調(diào)的龍鐘之聲,或是外加沙音,聽眾恭聆之下,便可以領(lǐng)會(huì)到又是一位痰君子在提腔發(fā)話了……
這種播出的聲音是代表一種不健全的聲音,病態(tài)的,不合衛(wèi)生的……”
看到最后,姜蔣佐的呼吸都變得急促了許多,雙手發(fā)力下,信紙也顯得有些皺巴。
“致遠(yuǎn),哦不,院長(zhǎng),這絕對(duì)是冤枉啊,他們說的這個(gè)播音員就是我們自己的同志,因?yàn)閷?duì)氣象學(xué)比較熟悉,便想著直接由他廣播天氣預(yù)報(bào)了,絕不會(huì)像信中說的這般不堪。”姜蔣佐的語(yǔ)速極快,生怕程諾給誤會(huì)了。
程諾笑道:“那咳嗽是怎么回事,要是光看其中某段的描述,恐怕以為是剛吸食完福壽膏來(lái)著?!?br/>
聽到這里,姜蔣佐徹底著急了:“院長(zhǎng),要是別的還好說,但要是什么福壽膏,那可就好好說道說道了,純粹的誣陷,我們這位同志因?yàn)樘旌隼浜鰺幔忻傲擞幸魂嚂r(shí)間,這才有痰,帶病工作夸獎(jiǎng)還來(lái)不及,太讓人心寒了?!?br/>
“嚴(yán)重嗎?”程諾滿臉關(guān)切,溫聲詢問道:“我剛從美國(guó)回來(lái)時(shí),找一位老先生看過病,對(duì)于這些情況很擅長(zhǎng),咱們可以帶著他過去看看,如果不想去,咱們醫(yī)學(xué)院留守的還有一個(gè)同志,也可以看看病?!?br/>
姜蔣佐搖搖頭:“比之前已經(jīng)好多了,現(xiàn)在就是痰多痰熱,一直在家煎著藥,不過就是這樣,也不能憑空誣陷吧,這要是讓咱們的同志知道了,該做什么感想?!?br/>
程諾拍拍好友的肩膀,背著手往前慢慢踏著步:“我明白,其實(shí)我讓你看這封信的目的不在于此?!?br/>
姜蔣佐的語(yǔ)氣稍緩,好奇道:“那為什么?”
將路上的一個(gè)硌腳的小石子踢到旁邊,程諾認(rèn)真道:“其實(shí)就一句話,也是我經(jīng)常跟你們說的——‘專業(yè)事交給專業(yè)人’,負(fù)責(zé)天氣預(yù)報(bào)的這位同志帶病播報(bào),確實(shí)很令人欽佩,不過這并不值得提倡。”
姜蔣佐若有所思,悶頭走了一段路后突然抬起頭:“也就是說,我們需要一批專業(yè)的廣播員?”
程諾點(diǎn)點(diǎn)頭,贊許道:“就是這個(gè)意思,最低限度要做到清晰、流利,稍好一點(diǎn)的,不僅發(fā)音應(yīng)該清楚流利,使聽眾容易了解,措詞方面,也應(yīng)靈活變通,不會(huì)感覺生硬?!?br/>
回頭看姜蔣佐聽進(jìn)去了,程諾繼續(xù)補(bǔ)充道:“廣播播音員因直接面對(duì)廣播,播音影響極廣,因此亦成為公眾人物,素質(zhì)的好壞在一定程度上決定著電臺(tái)的命運(yùn),所以這方面你要投入更多的精力。”
姜蔣佐的有些犯難:“可是這么一來(lái)……”
程諾把話打斷,笑呵呵道:“立夫啊立夫,你難道沒發(fā)現(xiàn)嗎,具體的技術(shù)問題我基本上不會(huì)交給你去公關(guān),為的就是讓你負(fù)責(zé)咱們的軟實(shí)力,這方面要是做的好了,其威力不比高科技武器?!?br/>
姜蔣佐張大嘴巴:“軟實(shí)力?就是無(wú)線電廣播嗎?”
程諾認(rèn)真道:“當(dāng)然了,只不過無(wú)線電廣播只是其中的一環(huán),未來(lái)還有更大的船等著你去掌舵,暫時(shí)可以跟你透露一點(diǎn),咱們上海的小老弟萬(wàn)籟鳴還在努力的畫著畫,過不了多久你就能見識(shí)到其中的魅力?!?br/>
感受到話里話外的重視,姜蔣佐盡管嘴里非常激動(dòng),但嘴上故意道:“致遠(yuǎn),你知道你跟別的老板最大的相同處和差異處在哪嗎?”
程諾好奇道:“在哪?”
姜蔣佐挑動(dòng)著眉毛:“最大的共同處在于你們同樣擅長(zhǎng)畫餅,并且畫的還真是那么回事,你看李叔同……哦不,現(xiàn)在該叫弘一法師了,人家現(xiàn)在都出家了,萬(wàn)籟鳴小弟弟還在上海待著研究那些東西?!?br/>
這下輪到程諾不好意思了,撓撓額頭:“確實(shí)有這么一回事,回國(guó)后也沒去看看他?!?br/>
“我就說是嘛!”說到這里,姜蔣佐那叫一個(gè)感同身受,嗓門也不自覺提高幾個(gè)度:“你說說,多好的小孩啊,要我說你都把張玉麟他們仨喊過來(lái)了,也不差這小萬(wàn)一個(gè)?!?br/>
此時(shí)的程諾內(nèi)心也升起一陣?yán)⒕沃瑩嶂~頭:“確實(shí),我這就發(fā)電報(bào)讓這小家伙過來(lái),順便檢查檢查他那邊的進(jìn)度?!?br/>
“到了你和那些老板最大的不同之處了,我想你應(yīng)該對(duì)這個(gè)很明白?!苯Y佐滿臉壞笑道。
“實(shí)業(yè)?”
“不是?!?br/>
“規(guī)模?”
“再想想?”
“那就是奮斗目標(biāo)了,他們?yōu)殄X,我們?yōu)槔硐??!?br/>
“呃……也不能算錯(cuò),不過我還是直說吧。”姜蔣佐轉(zhuǎn)身來(lái)到程諾前面,一臉肉疼道:“最大的不同在于他們老板的餅往往是空氣,但致遠(yuǎn)你不一樣啊,不僅大,而且實(shí),花樣還多……”
吧啦吧啦數(shù)落了一大通,最后姜蔣佐正色道:“尊敬的院長(zhǎng),你不怕我們消化不良嗎?”
本來(lái)程諾想正兒八經(jīng)回答這個(gè)問題的,可看到好友還是忍不住噗嗤一笑,但又覺得這樣影響不好,有損“院長(zhǎng)”形象,可越忍越是忍不住,最后只好繃著哼聲道:“沒事,給你們準(zhǔn)備的消食片也會(huì)有的,不會(huì)餓著大家?!?br/>
聽到這個(gè)解釋,姜蔣佐瞬間啞口無(wú)言,不知道該說什么好,恍惚間忽然發(fā)現(xiàn)程諾已經(jīng)往前走了一段路,趕緊小跑往前追:“院長(zhǎng),什么是消食片?”
“字面上的意思,讓你們消化餅的。”
“院長(zhǎng),我忽然覺得我能消化的了,消食片這種東西還是留給有需要的同志吧?!?br/>
“那可不行,見者有份,來(lái)到我們科學(xué)院,就是‘公平,公平還是公平’,你的不會(huì)管夠?!?br/>
“不是……”
……
面對(duì)未知的Ta時(shí),的第一感覺大概率是害怕。
不過對(duì)于知名度比較高,且很熟悉的Ta時(shí),大多數(shù)人看Ta的眼光就可能會(huì)發(fā)生一些變化。
三四十年代,無(wú)線廣播發(fā)展的已經(jīng)比較成熟,逐漸出現(xiàn)了一些關(guān)于無(wú)線電的刊物,這些刊物除少量涉及無(wú)線電知識(shí)外,大部分的內(nèi)容都在介紹播音圈內(nèi)的消息和娛樂新聞,以滿足人們的飯余談資。
當(dāng)時(shí)不少的廣播播音類雜志都曾積極對(duì)播音員進(jìn)行專訪,并為播音員開設(shè)專欄。
女播音的“玉照”更是吸引讀者的殺手锏,在報(bào)刊中時(shí)??d,一些雜志甚至還讓女播音登上封面,成為象征時(shí)尚與摩登的“封面女郎”。
至于其中的花邊新聞,什么《張芝為愛犧牲》、《華伯明淚灑相思地》、《春染相思病》等等,銷量還不錯(cuò),期間還不發(fā)標(biāo)題黨《華伯明與丁同居?》等,更是數(shù)不勝數(shù),只能說無(wú)聊的人哪個(gè)時(shí)代都不會(huì)缺乏。
按道理來(lái)說,這些與程諾的工作沒有什么必然的聯(lián)系,犯不著為這個(gè)操心。
但問題是已經(jīng)陶行知先生已經(jīng)答應(yīng)通過廣播,來(lái)籌辦教育節(jié)目,但播音員職業(yè)的特殊性,不僅備受聽眾熱捧,播音職業(yè)也成為許多年輕人所青睞的榜樣。
“規(guī)模大了,一舉一動(dòng)都會(huì)惹人注目,就連摳?jìng)€(gè)鼻屎都可能讓外界猜上半天,事情越來(lái)越好辦了,但也越來(lái)越難辦了。”
夜色漸深,把姜蔣佐送走,程諾輾轉(zhuǎn)反側(cè),無(wú)論如何就是睡不著覺,干脆披上衣服走到院子里,圍著那棵大銀杏樹轉(zhuǎn)起來(lái)了圈。
“再過幾天,馬上就要到元旦了,到時(shí)候就是1919年了,有些事還是無(wú)法避免??!”把外套往肩上搭了搭,程諾望著天上的月亮喃喃自語(yǔ):“不過仔細(xì)想想,眼下雖然暫時(shí)用不到,但未來(lái)可不好說?!?br/>
恰在此時(shí),忽然從墻角傳來(lái)一陣騷動(dòng),緊接著迅速?gòu)年幱疤幐Z出來(lái)一大一小兩條黑影,定睛細(xì)看,正是兩只黃鼠狼。
看體型判斷,應(yīng)該是母子兩個(gè)。
因?yàn)榕艿每?,黃鼠狼根本沒有注意到外面的人,等到發(fā)現(xiàn)程諾時(shí)已經(jīng)晚了,停在光亮處警惕地看著人類,大眼瞪小眼。
看著這小動(dòng)物,程諾友善地打著招呼道:“你好啊,黃大仙?!?br/>
不料這黃大仙絲毫不給面子,覺得孩子拖累了它,直接叼著小黃鼠狼的脖頸就往前跑,半個(gè)呼吸都沒有,已經(jīng)眨眼不見。
“面子雖然沒給,但至少還待在這個(gè)家里,有些念想也不錯(cuò),不怕這些資料都被老鼠咬壞了?!?br/>
(本章完)
,