2000年說是一個新的千年開端,事實上跟以往任何一年并無分別。我還特別從舊的文摘旬刊之類的雜志上找到了當(dāng)年科學(xué)家們大膽預(yù)測2000年世界的段子,那時候是80年代末,一些胡說八道的老頭們的可笑嘴臉暴露無遺。就好像小男生忽然有一天發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長高一樣,世界對自己的進(jìn)步程度一總是要到一個階段性的變化之后才能恍然察覺,然而很遺憾,2000年的世界還沒到這個程度,除了那個夜晚曾經(jīng)有許多國家虛情假意地慶賀一番之外,沒有任何變化。
我周圍的壓力也沒有緩解,關(guān)于議論我和張小桐關(guān)系的言論少了一些,6C的糾紛依然追得很緊,時代華納跟AOL聯(lián)姻正在緩步進(jìn)行中,財大氣粗的他們自不會把我放在眼里,依然表示要追究國內(nèi)廠商的專利責(zé)任問題。
生意就是生意,從這個角度我也不好說什么,只能繼續(xù)挨下去。從目前的狀況來看,除了在DVD制造上有一些壓力之外,我們所面臨的困難倒比我想象中的要小一些。公司的幾個強(qiáng)者對目前這種局面也不是很在意,畢竟我們生財?shù)穆纷雍軓V,這方面即使有損耗也沒什么。
比較難辦的是默多克察覺我的意向之后開始注意小心防范著太陽集團(tuán)的種種作為。新聞集團(tuán)的強(qiáng)項都在傳統(tǒng)媒體上,世界上最大的電視、報紙和雜志都是他控股。我現(xiàn)在主攻的是商品類文化產(chǎn)品,和新聞集團(tuán)的重點不同,但最后大家要搶的是同一個制高點,交火是遲早的事,私底下不知道老謀深算的默多克會搞什么小動作。
這種心力交瘁的事越多,我越覺得自己確實還是渴望悠閑平靜的生活。偶爾我看一看身邊微笑不斷的張小桐,我會問自己,假如你連自己最親密的人都不能給她幸福,你給了再多人幸福又能如何?
這種想法長久地在我腦海里揮之不去,很多人一輩子努力賺錢,錢是為了感情,感情也是為了感情,各種因素交雜在一起構(gòu)成了充滿波瀾詭異理由的人生。我現(xiàn)在有了感情,有了不用為感情發(fā)愁的錢,我為什么還要堅持?
我想,唯一的答案可能就是我心中隱藏的那個點,那個我從來不敢去深入想,一直在回避的點。
其實我一直在潛意識里告訴自己,一定要以強(qiáng)勢走過2003,2003的年第一天的那個夜晚。
那是我心中最大的秘密,離得越近,我想它的次數(shù)也越多,仿佛人越老越喜歡談生死。
****
2000年里太陽集團(tuán)最大的舉動就是為了第一次DVD專利權(quán)官司付給6C聯(lián)盟9000萬美元的專利費。盡管這個錢在我眼里幾乎就是九牛一毛,手中剩下的幾個堅挺網(wǎng)絡(luò)科技股的漲幅都是這個10倍不止了,心里還是覺得有點不舒服——我就把自己跟別人要專利費的時候都忘了,凈想著別人跟我們伸手要錢的事了。
2000年另外一個比較重要的事就是SONY的新一代游戲機(jī)終于發(fā)售了,采用了東芝EE處理芯片的PS2打動了很多人,市場的狂熱反映似乎沖淡了PSWalkman失敗的慘淡,SEGA面對擁有絕對強(qiáng)勢的對手,不得不承認(rèn)“他們又一次把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后”。
不過這次SEGA沒以前那么命好,CSK會社的援助之手還沒伸過去已經(jīng)被劉明耀給攔在那里了,以極具誘惑力的金額收購SEGA絕大部分股份并為其注入資金。這一手是很多人沒料到的,此時太陽電子正在北美跟EA死磕,體育游戲份額已經(jīng)爭到了百分之四十二以上,忽然一個回馬槍過來吃掉SEGA,讓EA欲哭無淚。
SEGA的體育游戲部門在北美差不多能占到百分之十七至百分之二十的市場份額,因為公司不如EA財大氣粗一直處于二流競爭地位,EA最初主要對付的目標(biāo)只是SEGA,后來多了一個法國UBI,現(xiàn)在則是聯(lián)成一體的太陽電子北美分公司。這樣的組合如果說EA還有什么可以吹噓的,大概就只是行銷和宣傳了,可惜目前北美地區(qū)的銷售也好宣傳也好我們都因為有張小桐在北美的集團(tuán)統(tǒng)一調(diào)度而變得輕松無比。至于財大氣粗?媽的這么一個小破軟件公司跟我們叫什么板?別說請明星做廣告了,老子公司出來的都直接是明星,它怎么跟我們比?
收購了SEGA之后EA依然頑強(qiáng)抵抗,我不得不承認(rèn)這是一家很會賣游戲很會做生意但就是做不出好游戲的公司,它調(diào)動了最精明的營銷人員繼續(xù)擴(kuò)大跟Square的合作,然而Square此刻卻因為《最終幻想電影版》的追加投入無暇顧及北美,甚至還打算解散EASquare,這讓EA真正著了急,去向微軟求援。
微軟對EA的到來自然是歡迎的,他們的游戲主機(jī)計劃在2001年中上市,在這之前能拉到世界一線——現(xiàn)在應(yīng)該是二線——游戲廠商的加盟,對微軟來說基本上等于是自動送上門的好機(jī)會,生性霸道的微軟自然不能放過這個機(jī)會,跟EA簽署了幾個游戲獨占協(xié)議。這個舉動有著另外一個意思,那就是不靠你太陽電子我們微軟也能活得很好,爺有的是錢……
微軟搞游戲機(jī)有另外一個很重要的原因,那就是SONY最終沒用微軟的操作系統(tǒng)作為新一代游戲機(jī)的操作系統(tǒng)——微軟什么時候受過這種氣?于是這新一代游戲及之爭又變成了格式和平臺之爭,微軟的開發(fā)工具對SONY的開發(fā)工具,微軟的操作系統(tǒng)對SONY的操作系統(tǒng),我在旁邊看熱鬧,倒也不亦樂乎。
****
6C在跟中國方面的官司取得階段性勝利之后,把目標(biāo)定在長期收取權(quán)利金和徹底打壓亞洲新媒體技術(shù)應(yīng)用這兩個方向上。很多公司老總開始抱怨“這樣的日子沒法過了”,“這還讓不讓我們活”,從來就沒人考慮為什么會這樣,是自己核心技術(shù)不夠還是拿別人的成就習(xí)慣了?當(dāng)然,這些反問我是不會拿出去問別人的……我們好歹也要撐到2000年底,我個人認(rèn)為那是一個重要的轉(zhuǎn)機(jī)。
時間被各種無聊的事所占領(lǐng),我不斷想辦法應(yīng)付,當(dāng)初跟張小桐承諾的過回到普通人生活的話暫時沒法兌現(xiàn),張小桐也不追問我,只是依然陪著我面對一個又一個問題。
我每天抬頭看年歷,這時間過得怎么忽然快起來了?難道長大了就是這個感覺?
****
我們在跟6C抗?fàn)庍@個事兒上一路頂下來,一直頂?shù)?000年底,連索羅斯的LG都不打算幫我了。這時候姜博士終于不負(fù)眾望,研發(fā)出新型的熒光掃描技術(shù),徹底超越了目前的DVD光儲技術(shù)和還在保密狀態(tài)下的藍(lán)光技術(shù),從物理成本和制作工藝上都要求甚低的大容量光盤和解碼芯片配套展出在美國電子消費展上,震撼了所有人。
在亞洲被6C壓迫下的幾個國家的高科技公司紛紛表示對這種技術(shù)非常有興趣,這次展出的結(jié)果就是把6C注意力轉(zhuǎn)移,從專利技術(shù)糾紛變到了市場份額之爭。老實說我對這個競爭也沒什么信心,6C多半都是幾十年上百年的老廠,飛利浦時代華納先鋒日立東芝索尼這些集團(tuán)隨便叫一個已經(jīng)可以算得上是強(qiáng)勁的競爭對手,如果這些公司聯(lián)手……就算我現(xiàn)在靠著逐漸蓬勃的網(wǎng)絡(luò)游戲和實體制造不怕消耗戰(zhàn),怕是也討不了什么便宜。
不出我所料,2000年底時代華納和AOL加緊了對政府部門的媚眼,試圖以最快的速度完成合并并使之合法生效。事實證明兩家公司的公關(guān)部門非常有效率,2001年1月,美國政府宣布通過了它們的提案,美國在線收購時代華納成功。然而很多人用憂慮的眼睛看到了一點不尋常的問題——美國在線和時代華納的合并總額已經(jīng)從1650億美元降到了1050億美元,這當(dāng)中大部分原因是美國在線縮水造成的。
網(wǎng)絡(luò)泡沫崩潰的序曲啊……我在6C聯(lián)盟的壓力中靜靜聆聽著。
由于這一次太陽集團(tuán)牽頭挑戰(zhàn)DVD市場,很多人都開始關(guān)注這個市場。亞洲很多國家的文化版權(quán)問題我們就不用討論了,這個事兒沒得說,也沒人想說。但就算很多發(fā)達(dá)國家承認(rèn)亞洲文化市場存在不少弊端,這幫人還是屁顛屁顛地跑來考察投資事項。1999年在上海召開的財富論壇讓不少人對亞洲有了一個新的認(rèn)識,當(dāng)然不少公司老總們的豪言壯語也讓當(dāng)?shù)睾屯鈦淼娜藗兌甲躺瞬簧傩判?。這個世界上有些事不是沒法做到,只是因為信心不夠,看過古龍小說的人都應(yīng)該知道這個道理。
商業(yè)的上的事,微妙和粗糙并存,我蓄意預(yù)謀了這么久的事一旦捅破,很多問題還是如潮水一般涌來。首先就是制造和推廣的問題,推廣新的媒體格式要通過各國政府同意,中國政府當(dāng)然不在話下了,印度也好說,其他幾個東南亞國家我估計光談判就夠我們浪費一整年時間的,這還不包括那些頑固而擁有極強(qiáng)消費能力的國家譬如日本之類。
在2001年開始的四個月里,我和張小桐馬不停蹄地跑遍了亞洲東南亞的幾個國家,總算是把最開始流行VCD熱火朝天的那些國家和地區(qū)都搞定了,從泰國飛回到國內(nèi)的時候我深情地望了一眼曼谷機(jī)場:“別了,泰國,下次我一定會來看氣功表演的……”
知道什么叫“氣功表演”的張小桐哭笑不得地掐了我一把。
****
2001年8月之前,我們都在喧囂和忙碌中度過,熒光光盤的啟動計劃阻力重重,推廣難度非常高。好在亞洲的廉價消費市場很快就吸收了一部分走,作為基本上和盜版DVD價格相等的新載體,很多人出于好奇愿意購買設(shè)備嘗試一下。在亞洲,6C的所謂版權(quán)抵制手段完全用不上,根本不用這個公司簽兩個電影那個公司要幾張唱片這樣去費力討好這些媒體大爺們,市場上開始出現(xiàn)大容量的電視劇合集和所謂超越DVD的高清晰壓縮碟片,這些都是6C控制不了的層面。
就這樣干耗到8月,亞馬遜書店倒臺,網(wǎng)絡(luò)泡沫崩盤的前戲完結(jié),進(jìn)入正題。幾乎是一夜之間,無數(shù)靠網(wǎng)絡(luò)概念起家的富翁們變成了窮光蛋,硅谷和中關(guān)村,美國在線和盈通科技,還有滿臉肥肉的索羅斯……也就是幾天的功夫,這幫人已經(jīng)開始后悔為什么不像我一樣當(dāng)初及時把這些看不見錢的玩意都甩手了。我趁機(jī)吃掉因為CG電影賠得褲子都沒了的Square和其相關(guān)的哥倫比亞電影公司。
這個時候,我打電話通知郭振,詢問關(guān)于9月份是否有恐怖活動的消息。郭振告訴我德國方面已經(jīng)在嚴(yán)查這件事了,十幾個留學(xué)生被逮捕。我聽到這個消息吃了一驚,這和我所知道的歷史完全不同。不過回頭仔細(xì)想了想,似乎按照我的記憶往前推,越往后所發(fā)生的事越脫離我的已知范圍。譬如我所知道的很多國際糾紛根本就沒出現(xiàn),或者出現(xiàn)的地方也不是之前所了解的。這樣的事例已經(jīng)多到不能行,看來歷史的確已經(jīng)變成了另外一種走向。
結(jié)果這樣到了2002年3月,AOL結(jié)算的時候虧了差不多550億美元,這個虧損額也可以說是前無古人后無來者了,這婚后性生活不夠美滿的兩家開始搞分家,我趁機(jī)唆使三星在歐洲電器市場狙擊飛利浦,導(dǎo)致6C中至少有兩到三家暫時沒什么心思對付我們。
被網(wǎng)絡(luò)泡沫坑了的索羅斯對我倒是沒什么意見,之前我一直虛情假意地勸他趕緊抽手,這老頭子對自己的判斷力太過自信,壓根不聽我的勸——當(dāng)然,他要是聽的話我也不會去勸。現(xiàn)在反倒覺得我是一個坦誠而值得信賴的伙伴,經(jīng)常沒事跟我電話里聊天。我心里總是嘀咕,這樣興風(fēng)作浪的兩個人經(jīng)常用電話聯(lián)絡(luò),會不會被各國間諜監(jiān)控???
時代華納和美國在線離婚之后,熒光光盤的地位基本上已經(jīng)確立下來了,按照目前的市場需求來說,這樣的媒體在價格和產(chǎn)量上都要優(yōu)于目前的普及型DVD,在所有因素中最重要的價格問題被我們一次又一次抬出來,成為最大的亮點。熒光光盤的制造生產(chǎn)線和工藝都相對簡單,按照這個模式發(fā)展下去,成為主流不難,只是需要很長的時間,當(dāng)然對這個我現(xiàn)在已經(jīng)沒什么興趣了,我心里更關(guān)心的是另外一件事。
2002年7月底,我給郭振打了個電話,約他出來吃飯,此時的郭振已經(jīng)在考慮跟女友結(jié)婚了,看著他的一臉幸福,我著實不知道說什么好。相比之下,我給張小桐的似乎太少太少。我在心里起誓,只要過了2003年1月1日,我就跟她結(jié)婚,天王老子也攔不住。
這幾年來郭振變化并不大,依然是一副干練的樣兒,穿得依然樸素,表情也依然謙虛,只是隱隱約約多了一些CEO才有的風(fēng)范。套用三哥揶揄他的一句話就是“你小子越來越像個流氓了”。三哥所說的流氓就是后來所謂的社會精英,用雙肘和雙膝支撐體重的那種人……
郭振最近跟女朋友粘得像那什么似的,現(xiàn)在居然能單身來訪,讓我大為驚奇:“怎么?不用陪老婆?”
“咱們說事就不用讓女人知道了吧?”郭振帶著洞悉了什么的笑容看著我,“說吧,有什么事。”
我看了看周圍,確認(rèn)沒人才問:“年底忙不忙?給我擠個檔期。”
“你老人家發(fā)話誰敢說不忙?。俊惫耥樖帜贸龈鶡熃o自己點上,“什么事,具體什么日子?”
我伸了個懶腰:“唉呀……我打算把上海的軟件公司給楊先生和葛老板打理,你看怎么樣?”
“好啊?!惫裣肫疬@倆活寶搭檔,笑了,“他們現(xiàn)在在學(xué)校憋壞了吧?聽說總偷跑到公司玩去?!?br/>
“愛公司如家嘛……”我笑著喝了口咖啡,“呸,還是難喝……他們現(xiàn)在在公司學(xué)的東西也差不多夠用了,有專門的經(jīng)理人材在身邊,出不了什么問題。這倆人口味還能互補,我覺得可以放心。”
郭振聽我答非所問地說這些,陡然間沉默了一下,放下香煙:“你打算開始放手了?”
我笑了:“是兄弟,了解我。”
郭振搖了搖頭:“不贊成,不過也不會反對就是了?!?br/>
我聽了心里一陣感動,沒原則地幫你的人除了兄弟朋友親人還能有誰呢?
想起那個特殊日子,我坐直了身子問郭振:“元旦你有時間嗎?陪我飛一趟深圳?!?br/>
郭振把煙頭按滅:“好,沒問題?!?br/>
,