和她相識(shí)，很不情愿。是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、猶猶疑疑、不愉快甚至沮喪的心情下見(jiàn)的面。想想看，清理階級(jí)隊(duì)伍的旋風(fēng)還在盤旋，我被打成了“**文人，文藝黑線骨干分子”，“帽子拿在群眾手中”，正在“以觀后效”的時(shí)候，突然通知我：一個(gè)日本學(xué)生代表叫做喜多村秀美的，指名要見(jiàn)我。

    我說(shuō)：“我從來(lái)不認(rèn)識(shí)什么喜多村秀美，不見(jiàn)她！”

    專政組長(zhǎng)叫章德正，習(xí)慣性地把個(gè)舌頭從嘴角舔出來(lái)，斜著眼看我說(shuō)：“你隱瞞了海外關(guān)系，現(xiàn)在暴露了，想不認(rèn)這壺酒錢嗎？拿我們當(dāng)‘老憨’嗎？不行！必須見(jiàn)。為了對(duì)你負(fù)責(zé)，我陪你去。記住，就說(shuō)我是你的朋友！”

    在賓館會(huì)客室里，我見(jiàn)到一個(gè)身材苗條，穿玫瑰色裙，潔白上衣的姑娘。臉型很平常，可是一笑起來(lái)就仿佛全身都閃出了光彩，把周圍景色都照亮了。她用帶山東口音的漢語(yǔ)說(shuō)：“爸爸叫我務(wù)必來(lái)看看您。他說(shuō)我可以稱呼你哥哥！”

    “您父親的大名是……”

    “喜多村信一郎?！?br/>
    “對(duì)不起！我不記得在哪里見(jiàn)過(guò)他。”

    喜多村秀美拿出在書本內(nèi)夾著的一片白布，小心地遞給我。章組長(zhǎng)立即伸長(zhǎng)脖子湊近來(lái)看。布面上用毛筆寫著我的名字，還有“O型”兩個(gè)字，墨色已經(jīng)淡了。

    我壓制住激動(dòng)。面對(duì)秀美、而實(shí)際卻是說(shuō)給章組長(zhǎng)聽(tīng)的：

    “如果沒(méi)記錯(cuò)，這是我當(dāng)華工時(shí)佩帶的血型符號(hào)?？墒钦?qǐng)?jiān)彛胰韵氩黄疬@和喜多村先生有什么關(guān)系？”

    “您和他在巖國(guó)一個(gè)小食堂見(jiàn)過(guò)面。在場(chǎng)的還有孫伯伯。爸爸送你一件襯衫，你換襯衫時(shí)把這個(gè)掉了?！?br/>
    我模模糊糊地記得像是有過(guò)這么一次遭遇。

    “你也在？”

    “那時(shí)我還沒(méi)出生。爸爸和媽媽是在那以后才結(jié)婚的?！?br/>
    模糊的記憶開始清楚了一點(diǎn)。我忍不住第二次又抓住她的手，用力地握了握。我問(wèn)她爸爸身體情況怎樣？她說(shuō)她爸爸中風(fēng)了，半身不遂，終日躺在床上，媽媽很健康。

    “你在上大學(xué)嗎？”

    “學(xué)法文，也學(xué)英文，還自學(xué)了中文。本來(lái)想考語(yǔ)言學(xué)位的，現(xiàn)在不想了?！?br/>
    “為什么？”

    “我想革命?！?br/>
    “于革命就不需要學(xué)問(wèn)嗎？”

    我的“朋友”一直在用眼睛射出芒刺，刺著我的后脖梗，這時(shí)他忍不住了：

    “日本朋友到中國(guó)來(lái)是取革命經(jīng)的。你倒向人家販賣資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)至上論。什么學(xué)問(wèn)？世界上只有一門學(xué)問(wèn)，那就是階級(jí)斗爭(zhēng)！”又對(duì)秀美說(shuō)：“我看你只要學(xué)會(huì)中文，能讀‘紅寶書’，就夠用一輩子的了！姑娘，我贊成你一心鬧革命。不能忘了世界上還有三分之二的人民在受苦！要有大無(wú)畏的徹底革命精神，要用我們的雙手把舊世界打個(gè)稀巴爛！要決心打出世界一片紅！”

    我本以為這些話會(huì)使喜多村秀美感到唐突，沒(méi)料到她竟十分贊賞，點(diǎn)著頭連連稱是。她說(shuō)她早就不滿意日本那個(gè)腐朽的社會(huì)了。人們一心追求物質(zhì)享受，從而成了物質(zhì)的奴隸。青年人給毀了，不是不顧一切地學(xué)習(xí)謀生手段，就是看破紅塵、醉心于燈紅酒綠的腐朽生活。革命的抱負(fù)、人類的理想都在物質(zhì)世界面前褪了色。一些讀過(guò)革命文藝書籍的青年，不滿意這個(gè)狀況，立志改造日本的社會(huì)，要恢復(fù)人的理想和良知，要消滅罪惡的剝削制度，可就是不知道從哪里入手。各種政黨提出的各種政綱，她認(rèn)為都是荒謬的，不是欺騙就是吃語(yǔ)……

    “很簡(jiǎn)單！”章組長(zhǎng)把手一揮說(shuō)：“馬克思主義的道理千頭萬(wàn)緒，歸根結(jié)底就是一句話：造反有理！槍桿子底下出政權(quán)！方向路線問(wèn)題，毛**早就制定好了，就看你們干不干！當(dāng)然我們只能幫忙、不能代替，因?yàn)閮?nèi)因是變化的根據(jù)，外因只是變化的條件嘛?！?br/>
    我疑心對(duì)一個(gè)日本青年說(shuō)這些話是否得體，但又無(wú)權(quán)阻止他。只好說(shuō)：“章組長(zhǎng)說(shuō)的是中國(guó)的道理，日本的事怎么辦，當(dāng)然只有你們才最懂得……”

    章組長(zhǎng)瞪了我一眼，把我的話給堵住了：

    “毛**的理論是放之四海而皆準(zhǔn)的！”

    這時(shí)秀美的幾個(gè)同伴也到會(huì)客室來(lái)了。從她們的神色和笑聲中，我看出她們都是贊同章組長(zhǎng)的宏論的。她們叫秀美當(dāng)翻譯，熱烈地和章組長(zhǎng)交談起來(lái)。我完全成了局外人。后來(lái)，她們又請(qǐng)他簽名。他答應(yīng)領(lǐng)她們?nèi)ツ硞€(gè)紅衛(wèi)兵司令部參觀訪問(wèn)。只是在我告辭的時(shí)候，秀美才急忙回到臥室取了一個(gè)包袱來(lái)給我，說(shuō)是他爸爸送我的。他爸爸在廣播中聽(tīng)到受批判的文人中有我的名字。先是懷疑是不是我，后又擔(dān)心我的安全怎么樣，所以要她打聽(tīng)一下我的地址，務(wù)必來(lái)看我。

    “看見(jiàn)你安全，我們放心了，希望你繼續(xù)革命，不要落伍?！彼指挠萌瘴膯?wèn)我：“章先生說(shuō)的話很有吸引力，他是理論家吧？對(duì)我們很有教益?！蔽艺f(shuō)：“話都是書本上印著的。不會(huì)不對(duì)吧！符合不符合日本情況，你要自己考慮。”章組長(zhǎng)眼睛盯住我不放，很懷疑這兩句日文的內(nèi)容。

    “我告訴她，你講的全是書上印著的。不會(huì)錯(cuò)！”

    秀美笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，章組長(zhǎng)這才不無(wú)懷疑地和我一同告辭走出。路上我就把那包袱向章組長(zhǎng)“交公”了。他打開來(lái)看，見(jiàn)是一只脫胎漆的花瓶和一張名片，便鼻子里哼著說(shuō)：“不送一些有實(shí)用價(jià)值的東西！資產(chǎn)階級(jí)的虛偽性全暴露了?！泵矝](méi)給我。但我看了一眼，地點(diǎn)是巖國(guó)的一個(gè)什么地方。

    這天晚上，章組長(zhǎng)宣布叫我搬回牛棚，重新接受審查。并召開了第一次復(fù)審批斗會(huì)。

    批斗會(huì)一開始，先由章組長(zhǎng)介紹我在外國(guó)人面前散布“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)至上論”和他打退妖風(fēng)、宣傳毛**革命路線，并取得徹底勝利的經(jīng)過(guò)。隨后就要我老實(shí)交代隱瞞了的重大海外關(guān)系，交代喜多村一家是什么人？

    二十多年前。我在日本一個(gè)小城鎮(zhèn)作童工。我推著車去醫(yī)院給住院的工友送飯。半路上下起了大雨，就躲在一家叫落葉堂飯鋪的門廊里避雨。那是日本戰(zhàn)敗的前夕，飯鋪里除了豆腐渣已沒(méi)什么東西可賣，上班時(shí)間，又下著雨，客人是極少的?？墒且粋€(gè)侍者卻過(guò)來(lái)攆我。我說(shuō)：“我避避雨就走，這有什么妨礙呢？”他就用日本人專罵中國(guó)人的下流話罵我。我和他吵了起來(lái)。這時(shí)從飯廳里走出一個(gè)四十多歲的人，穿一身舊西裝，戴一頂戰(zhàn)斗帽，聽(tīng)我們爭(zhēng)吵了幾句，就拿出一點(diǎn)小費(fèi)，把侍者支走了。他輕聲問(wèn)我：“你是中國(guó)人？”我說(shuō)：“是的。怎么樣？”他沉吟了一下說(shuō)；“如果你不介意，我請(qǐng)你吃杯酒好嗎？”我說(shuō)：“我沒(méi)工夫，還要去醫(yī)院宋飯呢！”他說(shuō)：“那回來(lái)時(shí)總有工夫吧？”我冷冷地說(shuō)：“回來(lái)時(shí)再龕吧！”我根本沒(méi)打算他會(huì)真請(qǐng)我。說(shuō)完，看看雨小了，連再見(jiàn)也沒(méi)說(shuō)就推著車走了。送飯回來(lái)，還沒(méi)到落葉堂門口，那個(gè)攆我的侍者就迎了出來(lái)。滿面堆笑地說(shuō)：“剛才沖撞了您，很對(duì)不起老板請(qǐng)您去坐一坐。他已經(jīng)等候很久了?！闭f(shuō)著搶過(guò)車把，把車推進(jìn)飯鋪。

    飯廳里很冷清，只有一個(gè)朝鮮老太太在彎著身子吃豆腐渣。侍者領(lǐng)我穿過(guò)飯廳和后院，來(lái)到三間日本式居室門前，報(bào)告說(shuō)：“客人到了。”居室的門拉開，那個(gè)四十多歲的人和一個(gè)穿和服的、五十多歲的老頭就迎了出來(lái)，一邊說(shuō)“請(qǐng)！請(qǐng)！”一邊把我讓進(jìn)屋內(nèi)?！伴介矫住鄙戏帕藞A桌，擺了滿滿一盤炸魚、幾盤小菜，還有一瓶“菊正宗”清酒。本來(lái)我是滿不在乎的，這一下可害怕了。他們是什么人？他們?yōu)槭裁匆?qǐng)我喝酒？要是酒里下了蒙汗藥怎么辦？會(huì)不會(huì)騙你喝醉了酒，然后讓你在他們的賣身契約上捺上手印??？所有聽(tīng)過(guò)的兇險(xiǎn)故事一下全在腦子里記了起來(lái)。我不敢坐下去。四十多歲的人就拍拍我的肩說(shuō)：“請(qǐng)隨便！這里都是自己人?！蔽揖蛦?wèn)：“自己人是什么意思？”

    “中國(guó)人！”穿和服的老頭把嘴湊到我耳邊說(shuō)：“我們倆也是中國(guó)人，想跟你打聽(tīng)點(diǎn)家鄉(xiāng)的情況。”他用的是純粹山東半島的鄉(xiāng)音。這使我安心了些。

    坐下后，他們一邊向我勸酒，一邊打聽(tīng)中國(guó)的種種情形。問(wèn)得詳細(xì)而凌亂：日本到底都占了哪些地方？棒子面多少錢一斤？女人還裹腳嗎？八路軍到底是不是都會(huì)飛……我一一地述說(shuō)著、解釋著。他們不斷發(fā)出一半中國(guó)話、一半日本腔的感嘆聲：“這樣子嘎？”“想不到吶！”“歐謀西婁枯哪！”

    輪到我問(wèn)他們的來(lái)歷了。他們倆就結(jié)結(jié)巴巴、斷斷續(xù)續(xù)而又十分熱情地向我敘說(shuō)：他們有只個(gè)伙伴，都是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)由山東去法國(guó)當(dāng)勞工的。大戰(zhàn)結(jié)束，他們就失了業(yè)?；貒?guó)呢，無(wú)房無(wú)地，逃不出一個(gè)餓字。聽(tīng)說(shuō)德國(guó)戰(zhàn)敗后很缺勞動(dòng)力，二人就把得的紀(jì)念章、獎(jiǎng)?wù)沦u了作路費(fèi)，到了德國(guó)。到了那里才知道，招人的地方雖有，可不是招工，而是招兵。招去蘇聯(lián)搞武裝干涉的雇傭軍。管他是軍是工，不是管飯嗎？管飯就去！他們就穿上軍裝到了蘇聯(lián)。和紅軍接了兩次火，就感到不值得，三個(gè)人就商量：“咱們是賣力來(lái)的，又不是賣命來(lái)的。冒這個(gè)險(xiǎn)干啥？聽(tīng)說(shuō)紅軍對(duì)俘虜不錯(cuò)，干脆投降算了。哪里不是混飯吃？”在法國(guó)他們就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，紅軍是為工人階級(jí)打仗的。三人鉆出戰(zhàn)壕，打上白旗跑到了紅軍那一邊。紅軍聽(tīng)說(shuō)是中國(guó)人，十分優(yōu)待，沒(méi)讓他們進(jìn)俘虜營(yíng)，把他們直接編進(jìn)西伯利亞兵團(tuán)跟日本軍去作戰(zhàn)。可是不湊巧，西伯利亞兵團(tuán)打了敗仗。一個(gè)伙伴受了傷，兩個(gè)伙伴抬著他。三個(gè)人全叫日本人抓了俘虜，押送到日本四國(guó)島上去。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，要遣返戰(zhàn)俘。俄國(guó)人全送走了，因?yàn)樗麄儾皇嵌韲?guó)公民，就只好在日本留了下來(lái)。這三人除了老孫念過(guò)幾年私塾，那兩人全不認(rèn)字。想進(jìn)工廠當(dāng)工人也不夠格。幸虧三人前后當(dāng)過(guò)四個(gè)國(guó)家的工人和大兵，有一個(gè)始終在伙房打下手，學(xué)了一手作大兵西餐的手藝，就拿遣散費(fèi)，擺個(gè)小攤賣起街頭西餐來(lái)。賣了幾年，多少攢下點(diǎn)錢，把飯攤搬進(jìn)屋子，算是有個(gè)店面。有了錢，三個(gè)人也就有了矛盾，干廚師的那一位總覺(jué)著他那份分得少，一怒之下抽了股，到一個(gè)大使館當(dāng)廚子去了。剩下老李和老孫，兩人覺(jué)得決不能再分開，就抱著團(tuán)活下來(lái)?？苛耸〕詢€用，官面上打點(diǎn)得周到，買賣興旺了一陣，就在這個(gè)小城又開了個(gè)分號(hào)。平時(shí)老李在這坐鎮(zhèn)，隔三差五老孫也來(lái)瞧瞧，兩人都沒(méi)家口，在財(cái)產(chǎn)上、收入上也就不分，你謙我讓，過(guò)得相當(dāng)和氣。眼下因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)生意冷清了，只是對(duì)付著過(guò)日子。

    我問(wèn)：“你們不想回國(guó)了嗎？”

    他倆互相看了看。老孫低下頭，擦了下眼說(shuō)：“回去我們沒(méi)有飯碗。在這兒混吧！哪塊黃土不埋人呢？”

    盡管給病友送飯占用的是我休息的時(shí)間，回去太晚也要挨打，說(shuō)到這兒我就匆匆告別了。但從此以后，一有機(jī)會(huì)我就到落葉堂來(lái)小坐一會(huì)兒。舊歷年，工廠放了兩天假，并準(zhǔn)許外出兩小時(shí)，我又去了，恰好老孫也在，正在吃年酒。他們就留我吃酒。吃過(guò)幾杯后，老李親熱地對(duì)我說(shuō)：“美不美，鄉(xiāng)中水，親不親，故鄉(xiāng)人，我攀個(gè)大輩，叫你聲侄子，今天我對(duì)老侄說(shuō)句體己話，要不合適你也別在意，我不知你家鄉(xiāng)還有老人沒(méi)有，也不知跟工廠訂的是活合同還是死契？如果家鄉(xiāng)還有老人，又訂的活合同就算作罷。如果沒(méi)有牽掛了，想在日本這地方混呢，我想把你從工廠贖出來(lái)。咱們合到一起過(guò)。你有個(gè)落腳處，我老了也有個(gè)依靠。也免得我兩眼一閉，掙下點(diǎn)家當(dāng)全便宜了外國(guó)人?！?br/>
    我告訴他我家中還有一家人。工廠訂的是兩年合同。期滿送我回國(guó)。雖不能遵命，對(duì)他的厚意還是感激的。

    他們倆便用日語(yǔ)議論起來(lái)。我日語(yǔ)說(shuō)不好，聽(tīng)還是能聽(tīng)懂大半。聽(tīng)老孫勸老李說(shuō)：“不要三心二意了，就把那個(gè)女人娶下吧！入贅就入贅，改籍就改籍，姓丈人姓就姓丈人姓。成家立業(yè)是正經(jīng)大事，不孝有三無(wú)后為大，我老孫大幾歲，指望你照顧我；你老李老了，誰(shuí)照顧你呢！”

    他倆議論一陣，又勸我一杯酒。老李從衣柜里拿出件新襯衣叫我換上，說(shuō)是表一表鄉(xiāng)親之情。那時(shí)日本紡織品奇缺，三年的配給票加在一起才能買一件人造絲襯衣。這禮物是很貴重的。我高興得再三稱謝。是否就在這一陣忙亂中把血型符號(hào)掉了，已記不清楚。

    造反派聽(tīng)了，很不滿意。他們說(shuō)喜多村等三個(gè)人，明擺著是國(guó)際間諜。同時(shí)為德日兩個(gè)法西斯服務(wù)，很可能還和蘇聯(lián)的克格勃有關(guān)系！他們請(qǐng)你吃飯，是拉你入伙，你接受了這個(gè)邀請(qǐng)，頭一天就出賣了大量軍事、政治、經(jīng)濟(jì)情報(bào)，連榛子面多少錢一斤都說(shuō)了！那件襯衣，就是你出賣情報(bào)的報(bào)酬，你自己也說(shuō)了，那是件貴重禮品。資產(chǎn)階級(jí)唯利是圖，會(huì)白送你貴重禮品？世界上有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)嗎？你應(yīng)當(dāng)交代你回國(guó)后還跟他們有什么聯(lián)系，拿白布條作聯(lián)絡(luò)記號(hào)是什么時(shí)候約定的？這一次喜多村秀美來(lái)找你是什么任務(wù)？

    這件事給我?guī)?lái)的麻煩，沒(méi)興致細(xì)說(shuō)它。奇怪的是章組長(zhǎng)一邊要我承認(rèn)是特務(wù)，一邊卻去陪秀美他們串連，而且連一起吃飯的發(fā)票都拿來(lái)向我“報(bào)銷”，說(shuō)是替我招待了外賓。一個(gè)月后他給我送來(lái)一張照片：說(shuō)秀美走了。照片是留給我作紀(jì)念的。這張照片也實(shí)在妙，確有紀(jì)念價(jià)值：喜多村秀美穿著紅衛(wèi)兵的假軍裝，戴著紅袖標(biāo)，高舉紅寶書作“三忠于”的姿態(tài)，日本婦女那副溫良恭儉讓派頭，一個(gè)月功夫消磨得剩不下多少，確已是“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”了。只是仔細(xì)審視，比純牌紅衛(wèi)兵們眉宇間尚少幾分殺氣。更妙的是，她還在照片后面題了字：“兄長(zhǎng)！祝你繼續(xù)革命不落伍?！蔽疫@里在交代怎樣向她出賣情報(bào)，她那里卻在表示要“三忠于”，已經(jīng)有點(diǎn)牛唇不對(duì)馬嘴了，這“特務(wù)聯(lián)絡(luò)員”竟然鼓勵(lì)我繼續(xù)革命，豈不古怪？我問(wèn)章組長(zhǎng)這該怎洋認(rèn)識(shí)？他得意地說(shuō)：“你看看，經(jīng)過(guò)我們?cè)旆磁赡托牡墓ぷ鳎B她都在毛**革命路線的感召下覺(jué)悟了，你還堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)嗎？徹底交代吧！想一想后果！”

    一晃就過(guò)去了好幾年。“狗打石頭人咬狗”的局面也并沒(méi)有維持多久?！?**”垮臺(tái)了，比他們上臺(tái)所用的時(shí)間少得多。而在后期，章組長(zhǎng)又忙于跟自己老婆離婚和追求一位香港來(lái)的打字員，對(duì)我放松了追問(wèn)，這筆糊涂帳終于往“***”頭上一推了事。

    從牛棚出來(lái)之后，在待分配的閑暇中，翻看過(guò)時(shí)的“參考消息”，又想起了喜多村秀美。那時(shí)小報(bào)上，登了一些外國(guó)紅衛(wèi)兵武裝鬧革命的事。其中也有來(lái)自日本的消息。我雖不敢和外人議論，可心中頗有懷疑“槍桿子底下出政權(quán)”、“農(nóng)村包圍城市”這一套法寶。在地窄人密，通訊、交通很現(xiàn)代化的日本，當(dāng)真也“放之四海而皆準(zhǔn)”嗎？一看到秀美那張穿綠軍裝、舉紅寶書的照片，我就憂慮：她會(huì)不會(huì)貿(mào)然參加那些扔炸彈、劫飛機(jī)之類的事去？會(huì)不會(huì)碰到什么意外的遭遇？她那年已七十歲的父親又怎么樣了？女兒會(huì)不會(huì)和他劃清界線、一刀兩斷，像我們中國(guó)許多家庭那樣演一出悲喜??？

    我注意閱讀來(lái)自日本的每一行新聞?？墒钦也坏接嘘P(guān)她的消息。

    一九七七年，我恢復(fù)了工作。有一天外事部門打來(lái)電話，說(shuō)一個(gè)日本來(lái)訪團(tuán)體和翻譯要見(jiàn)我，問(wèn)我見(jiàn)不見(jiàn)。我急不可待地問(wèn)：“是喜多村秀美嗎？”

    “對(duì)！”

    “能馬上見(jiàn)她嗎？”

    “馬上可不行。她后天才有時(shí)間。到時(shí)候我們派車來(lái)接你吧！”

    我答應(yīng)了?？墒沁@一天我心亂得什么也沒(méi)干下去，急于想知道她近兩年的情況。

    從恢復(fù)工作以來(lái)，為了把我這半殘的身體弄硬朗點(diǎn)，我堅(jiān)持步行上班，起得相當(dāng)早。早晨路靜人稀，常會(huì)看到大白天不易見(jiàn)到的稀罕事。外事部門打電話來(lái)的第二天，是個(gè)有霧的清晨。我上班時(shí)經(jīng)過(guò)天安門前，走過(guò)金水橋旁，聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)女人的哭聲。無(wú)意間向哭聲起處望了一眼，發(fā)現(xiàn)坐在地上的竟是個(gè)穿墨綠色連衣裙，頭發(fā)蓬亂的日本女人。是不是走錯(cuò)路找不到賓館了？是不是錢包叫人偷走了？雖說(shuō)忌諱仍然很多，心有余悸，但總還有一點(diǎn)中國(guó)公民的責(zé)任心，不能昧著良心假裝不懂日本話。我就走過(guò)去問(wèn)了一聲：“您有什么要我?guī)兔Φ氖聠?？?br/>
    女人抬起頭，擦擦淚看了我一眼，隨即叫了聲：“兄長(zhǎng)！”接著就拉著我的手大哭起來(lái)。竟然是喜多村秀美！真想不到，也真沒(méi)辦法，似乎她每次和我見(jiàn)面總要把我放到個(gè)尷尬境地上！上一次是那個(gè)樣，這一次更蹊蹺，天剛亮，在天安門廣場(chǎng)，一個(gè)外國(guó)女人拉著你的手哭……我簡(jiǎn)直手足無(wú)措了，有點(diǎn)著急地問(wèn)：“你怎么啦？說(shuō)你明天才有時(shí)間見(jiàn)我，怎么今天倒有空在這里哭，你瘋了？”

    “幻滅了?？尬易约海蓱z我自己！”

    “說(shuō)明白一點(diǎn)不行嗎？”

    “還用說(shuō)嗎？”她指指東西長(zhǎng)安街說(shuō)：“紅海洋沒(méi)有了！語(yǔ)錄牌沒(méi)有了！揪斗牛鬼蛇神的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍沒(méi)有了！世界革命的中心在北京，可是北京不革命了……”

    如果是中國(guó)人說(shuō)這些話，我可能一句把就她頂回去，更可能一個(gè)耳光打得她頭腦清醒些（我沒(méi)真打過(guò)人，可是在想象中打過(guò)人，而且把人打倒了。這種想象直到近年才消失。它是從我挨章組長(zhǎng)的第一個(gè)耳光時(shí)開始產(chǎn)生的）。

    我說(shuō)：“原來(lái)我以為你是個(gè)有志于革命的青年，是善于思索的人。沒(méi)想到竟這么輕信。相信一件事十分輕易，否定一件事也十分簡(jiǎn)單?！边@一句帶責(zé)備的話，倒起了止哭的效果。她猛地站起來(lái)問(wèn)我：“這是你說(shuō)的嗎？我是稱呼你兄長(zhǎng)的！”

    “我就是以兄長(zhǎng)的身份來(lái)指責(zé)你的！”見(jiàn)她沒(méi)有說(shuō)話，我又問(wèn)：“你在中國(guó)能呆多久？”

    “‘友好之船’要走沿海三四個(gè)城市，總共二十天。”

    “你在這二十天里把你的眼睛轉(zhuǎn)到普通中國(guó)老百姓身上去：工人，農(nóng)民，老干部，知識(shí)分子，看看他們臉上的表情和你上次來(lái)時(shí)有什么變化！如果你愿意，也可以問(wèn)問(wèn)他們對(duì)現(xiàn)在黨中央的政策是什么態(tài)度！你可以從我開始。你上次來(lái)時(shí)，為了囑咐你自己分辨章組長(zhǎng)的話，我得冒險(xiǎn)說(shuō)日語(yǔ)，現(xiàn)在我可以站在天安門前充分闡述我的觀點(diǎn)！你不覺(jué)得有什么變化嗎？我身邊還有監(jiān)視的人嗎？”

    “唔！章組長(zhǎng)？是你那個(gè)朋友吧？后來(lái)領(lǐng)我們和紅衛(wèi)兵串連的、給我們講革命道理的那個(gè)人？”

    “對(duì)?！?br/>
    “我倒想再和他談?wù)?。?tīng)聽(tīng)他的看法。”

    “你見(jiàn)不到他了！”

    “怎么？被監(jiān)禁了？”

    “監(jiān)禁他有什么意思？”

    “為什么見(jiàn)不到？”

    “他不在國(guó)內(nèi)了?！?br/>
    “你說(shuō)什么？”

    “他隨他的妻子去香港了。走時(shí)請(qǐng)了一年探親假。已經(jīng)兩年半了，連信也沒(méi)來(lái)過(guò)?！?br/>
    “世界上有這種事？我不敢相信?！?br/>
    她冷靜些了。說(shuō)九點(diǎn)鐘要陪“友好之船”的人訪問(wèn)參觀，要我送她到賓館去。路上我問(wèn)她近年的情況。她說(shuō)上次回去后，就放棄了學(xué)位考試，全力搞革命了。她們一伙人處處打先鋒。她自己曾兩次被捕，遭到了警方的監(jiān)視。而普通的日本群眾，卻不理解她們，怨她們過(guò)左、過(guò)激，破壞了斗爭(zhēng)的統(tǒng)一部署。她們很苦悶，認(rèn)為這么干不是解決日本問(wèn)題的好方法，想單獨(dú)組織游擊隊(duì)，準(zhǔn)備武裝斗爭(zhēng)。她們幾個(gè)人全是中等家庭出身，沒(méi)吃過(guò)苦，身體也不強(qiáng)，所以決定先從鍛煉身體入手。夏天爬山，冬天滑雪，每到體力不支時(shí)就集體背語(yǔ)錄、背毛**詩(shī)詞：“世上無(wú)難事，只要肯登攀?！痹谝淮蔚桥矢皇可綍r(shí)，她腳一軟從半山上跌了下來(lái)，造成腦震蕩，進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院住了一年，仍然一看書就頭疼。所以出院后就被她父母送到京都的三笠山下住療養(yǎng)院。一住整整三年。出來(lái)時(shí)世界變了樣子，原來(lái)一塊準(zhǔn)備拉游擊隊(duì)的人，有的找了工作，有的回校讀書，大都認(rèn)為那是狂想了。還有幾個(gè)堅(jiān)持這條路線的，卻轉(zhuǎn)入了地下活動(dòng)，總之是找不到了。她不知自己該怎么辦好，所以找機(jī)會(huì)再到中國(guó)來(lái)取經(jīng)?？蓻](méi)想到，中國(guó)已成了這樣。

    過(guò)了一會(huì)兒，她像想起了什么，站住腳問(wèn)我：“那位章組長(zhǎng)真去香港了？”

    “走了兩年了?！?br/>
    她怔了一會(huì)兒，搖了搖頭說(shuō)：“要是真的，我還得大哭一場(chǎng)?！?br/>
    “這也值得你一哭？”

    “你到賓館就知道了。說(shuō)不定有個(gè)奇跡在等著我們呢！”

    她拉著我進(jìn)了賓館，直奔飯廳。進(jìn)了飯廳，有許多空位置，她卻不坐，領(lǐng)著我到坐滿人的幾個(gè)桌跟前去轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著嗓子里“嗯”了一聲，領(lǐng)我徑直走到靠屏風(fēng)的一個(gè)桌前站住了腳。

    那桌上，一個(gè)穿米色西裝，留長(zhǎng)發(fā)、大鬢角的男人正專心致志地在切荷包蛋，他感到背后有人在注視他，停下刀叉回過(guò)頭看看，隨即滿臉笑容地站起來(lái)說(shuō)：“是喜多村女士吧？怪不得昨天我越看越覺(jué)得眼熟。吃過(guò)飯我想來(lái)打聽(tīng)一下，您已經(jīng)走了?！?br/>
    秀美回過(guò)頭來(lái)向我作個(gè)眉眼，那人也把目光轉(zhuǎn)到我身上，這次是放聲地笑了：“文學(xué)家先生！從報(bào)上看，你是很得意了！”他伸手到胸前口袋里掏出一個(gè)皮夾，拈出兩張名片，給了我們每人一張：“兄弟這次是代表岳父來(lái)談生意的。請(qǐng)多關(guān)照！”

    名片上印著：“香港龍風(fēng)貿(mào)易公司駐京代表章德正?！?br/>
    喜多村秀美漲紅了臉問(wèn)：“這真是您？”

    “不會(huì)錯(cuò)，不會(huì)錯(cuò)。昨天晚上在這兒我們不是碰見(jiàn)過(guò)嗎，當(dāng)時(shí)您沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，我也沒(méi)敢認(rèn)您?！?br/>
    我拉拉秀美的衣袖說(shuō)：“我們先去吃飯吧！”

    “我在反胃，還能吃得下飯嗎？”她用手當(dāng)真地捂上嘴，快步跑出了飯廳。

    章組長(zhǎng)有點(diǎn)失措。我拍拍他的肩說(shuō)：“吃您的荷包蛋吧。你一向是勇敢的。什么都不在乎，還計(jì)較這點(diǎn)小事？”

    我把名片插進(jìn)他兜里，走出飯廳，當(dāng)真也有點(diǎn)惡心。

    秀美正站在大廳的樓梯口。我要說(shuō)話，她攔住了我。

    “再見(jiàn)吧！讓我自己去想想。我會(huì)把想的結(jié)果告訴你的。我要用自己的腦子思索，不想聽(tīng)任何人的說(shuō)教了?！?br/>
    她不等我告別，自己就往樓上走。上了幾階，又轉(zhuǎn)身下來(lái)對(duì)我說(shuō)：“這是我父親的祖國(guó)，我不能說(shuō)他不好，可今天看見(jiàn)的這一切，你叫我回去說(shuō)什么好？”

    我說(shuō)：“你說(shuō)中國(guó)人真不了起。居然把不可一世的‘***’打倒了！把那些騙子、強(qiáng)盜像排膿似地?cái)D出去了。肌體恢復(fù)健康了！”

    她什么也沒(méi)說(shuō)。擺擺手，自己上了樓梯。

    我告別了她，趕緊往機(jī)關(guān)走，我頭暈，血壓上來(lái)了。必須去吃藥。

    半個(gè)月后，她臨回國(guó)前夕，從上海給我寫來(lái)一封信。說(shuō)是：“我接受你的忠告，觀察了許多人，也詢問(wèn)了許多人，結(jié)果我否定了自己。并由此又產(chǎn)生了信心……”

    一九八〇年春天，我因公到日本去。這一年因?yàn)榈勾汉?，櫻花開得晚。四月中間到東京，還趕得上去多摩川賞櫻花。接待我的朋友陪我去看櫻花，并且告訴我，有幾個(gè)搞日中友好的老朋友，將在多摩川等候我。

    從新宿到多摩川，總要走一個(gè)多小時(shí)吧。汽車一輛接一輛，還要不時(shí)停下來(lái)交過(guò)路費(fèi)，高速公路實(shí)際上速度是不高的。不知從什么時(shí)候開始，我們車的背后跟上來(lái)一輛朱紅色的豐田王冠小轎車。我行亦行，我止也止，真有點(diǎn)寸步不離的勁頭！陪我的朋友回頭看看說(shuō)：“很妙，我們長(zhǎng)了尾巴了！”我也回頭看看，笑著說(shuō)：“總不致于是便衣先生吧！”朋友說(shuō)：“中日是朋友，警視廳對(duì)中國(guó)朋友倍加保護(hù)，出專車警衛(wèi)的事當(dāng)然有?？赡氵€不夠那個(gè)地位呀！”我說(shuō)：“會(huì)是誰(shuí)呢？”他說(shuō)：“不論是誰(shuí)，對(duì)你都沒(méi)威脅，只有一家除外。”我問(wèn)：“哪一家？”他吞吞吐吐地說(shuō)：“手舉語(yǔ)錄本，把你們看作背叛革命的人，在日本是有的。不過(guò)你放心，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，你的目標(biāo)也還小了點(diǎn)！”

    到了多摩川，幾個(gè)老朋友聚在入口處外邊等我。寒暄的時(shí)候，有人說(shuō)：“還有一位要見(jiàn)你的人，不知為什么遲到了！”

    我還莫名其妙，那輛朱紅色小車拐了個(gè)急彎，吱地一聲停了下來(lái)。前車窗探出個(gè)女人的頭說(shuō)：“我陪客人一起來(lái)了！保護(hù)著他來(lái)的！”

    大家喊她：“調(diào)皮鬼，快下來(lái)！”

    她卻把車開走了。開到老遠(yuǎn)的停車場(chǎng)停放好，才飛也似地跑來(lái)。因?yàn)榇┝松矸凵餮b，頭發(fā)又剪得很短，所以摘下太陽(yáng)鏡后，竟顯著比上次見(jiàn)面時(shí)還年輕了。

    “秀美！”我板著臉說(shuō)，“我一到東京就提出要去巖國(guó)看你們一家。你知道我來(lái)，不來(lái)照面，反而跟我的蹤！”

    “叫你嘗嘗日本紅衛(wèi)兵的厲害！”她哈哈笑著抓住我的胳膊搖了半天，對(duì)大家說(shuō)：“他是我的哥哥，你們知道嗎？”

    大家都愕然了。問(wèn)她出于什么典故？

    “你問(wèn)他：我爸爸差一點(diǎn)把遺產(chǎn)交給他！幸虧他想家，回國(guó)了，不然這世界上有沒(méi)有喜多村秀美還說(shuō)不定！”

    大家又紛紛問(wèn)我：“到底怎么回事？”

    我把向章組長(zhǎng)們交代的事又交代了一遍。他們說(shuō)：“寫下來(lái)，寫下來(lái)，一篇好小說(shuō)呢！”

    多摩川滿城櫻花。各種膚色的孩子們，乘著懸空翻轉(zhuǎn)的游戲列車，在半空中發(fā)出又害怕又高興的尖叫聲。那條仿照江戶時(shí)代舊貌重建的小街上，一片熙攘。人們?cè)趪^武道館里武士們的劍法表演。

    我拉秀美慢走兩步，落在人群后邊，問(wèn)她：“你早就知道我來(lái)了？”

    “我是日中友好運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)分子，當(dāng)然知道?！?br/>
    “你在干什么？”

    “溫習(xí)功課，準(zhǔn)備重上大學(xué)，應(yīng)付學(xué)士入學(xué)試驗(yàn)?！?br/>
    “重回書齋了？”

    “不。為了弄懂馬克思主義原理，我去學(xué)德文。我體會(huì)出一條真理：革命者，要尋找自己的道路，不能指望別人給你開一條現(xiàn)成的路！革命是關(guān)系到幾億人的命運(yùn)，要講科學(xué)，要作刻苦的研究、實(shí)驗(yàn)。光憑浪漫主義走不通?！?br/>
    “你爸爸同意了？”

    “爸爸死了?！?br/>
    我一下呆住了。幾十年沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在有了卻見(jiàn)不到了。我心里很難過(guò)，問(wèn)她：“你靠什么生活？”

    “我丈夫管理著爸爸的飯館?！?br/>
    “你結(jié)婚了？”

    “我媽不愿作生意，我又不會(huì)干。不結(jié)婚怎么辦？吃什么？”

    “你丈夫原來(lái)作什么？”

    “我們是當(dāng)初紅衛(wèi)兵的同志?？伤F(xiàn)在的興趣轉(zhuǎn)到搞事業(yè)上去了。我們兩人分了工，他作生意，我探求真理。他得來(lái)的生活資料和我得來(lái)的精神收獲兩人同享，共同為日本革命奮斗！”

    我哈哈大笑。她也陪著我笑。前邊的朋友聽(tīng)到笑聲向我們招，責(zé)問(wèn)我們：“你們兄妹見(jiàn)了面，只顧說(shuō)私房話，把我們作朋友的扔在一邊，太失禮了吧？”

    一九八〇年八月于北京

    ，