?愉悅的堅(jiān)守

    ——淺談方遠(yuǎn)和他的創(chuàng)作

    劉玉棟

    第一次讀到方遠(yuǎn)的，是在十多年前的《鐘山》雜志上，的名字叫《隔墻有耳》。品書(shū)網(wǎng)當(dāng)時(shí)，方遠(yuǎn)這個(gè)名字對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是陌生的，但這個(gè)中篇給我的印象卻特別深刻，寫(xiě)的是濟(jì)南人的生存境遇和情感狀態(tài)。真實(shí)、準(zhǔn)確、生動(dòng)，讀罷令人贊嘆。當(dāng)時(shí)，我有兩個(gè)朋友住的正是方遠(yuǎn)中所描敘的那種連房，我的那些朋友跟中的主人公一樣，煩惱著、痛苦著、戀愛(ài)著、生活著。

    《隔墻有耳》讓我記住了方遠(yuǎn)。后來(lái)，我又在《大家》、《長(zhǎng)城》、《家》等刊物上讀到了方遠(yuǎn)的幾部中篇。無(wú)一例外，方遠(yuǎn)的不僅都是城市題材，并且故事背景大都放在濟(jì)南。在山東，能夠一如既往地堅(jiān)持城市題材創(chuàng)作，并且執(zhí)著地把一座城市作為描敘對(duì)象的作品，肯定屬于“另類(lèi)”，而這個(gè)“另類(lèi)”當(dāng)屬方遠(yuǎn)。

    方遠(yuǎn)也是一位新聞人，城市變革的影響和自身生活的積累，除了給作家提供素材，無(wú)疑對(duì)他的創(chuàng)作傾向產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響和啟迪。在城市和空間的不同轉(zhuǎn)換中，方遠(yuǎn)用他的經(jīng)驗(yàn)和作品，喚起了人們對(duì)于感情的纏綿，讓我們又一次審視自己所忽視的日常生活。在這里，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我們都知道，山東有著豐厚的文化傳統(tǒng)和文化積淀，山東作家的特點(diǎn)是厚重、大氣，注重思想深度，尤其是農(nóng)村題材的創(chuàng)作，在全國(guó)文壇上有其顯著的位置。而現(xiàn)代都市題材的創(chuàng)作卻顯得薄弱，但同時(shí)，隨著城市化進(jìn)程的發(fā)展，一座城市需要自己的城市文化，城市文學(xué)在里面應(yīng)該扮演重要角色，它是一座城市的“軟實(shí)力”。方遠(yuǎn)的創(chuàng)作，不管是集《尋找情人》，還是長(zhǎng)篇《移情別戀》及《誰(shuí)來(lái)愛(ài)我》，背景都是濟(jì)南這座城市，寫(xiě)的都是濟(jì)南人的情感、境況和現(xiàn)實(shí)生活。不管是新聞人、廣告人、欄目制片人、醫(yī)務(wù)工作者，還是暴發(fā)戶(hù)，方遠(yuǎn)對(duì)他們的內(nèi)心情感世界都進(jìn)行了真實(shí)的描述，他寫(xiě)的是這個(gè)城市人的愛(ài)恨情仇、理想和追求、夢(mèng)想和失落、頑強(qiáng)和懦弱，這正是方遠(yuǎn)的可貴和獨(dú)特之處。他總是目光炯炯，飽含深情地凝望著這座城市的深處。

    后來(lái)認(rèn)識(shí)了方遠(yuǎn)，并且漸漸熟悉起來(lái)，我對(duì)方遠(yuǎn)有了更深的了解。方遠(yuǎn)率真、性情、詼諧，性格上屬于外向型，似乎所有的事情都不在話下，但惟獨(dú)對(duì)文學(xué)，方遠(yuǎn)始終抱著一顆真誠(chéng)而謙恭的心。他的內(nèi)心深處有一塊屬于自己的空地，在那里，他的心靈可以得到放松、舒展、凈化，那是一塊真正屬于他個(gè)人的地方。我曾經(jīng)跟朋友說(shuō)過(guò)，方遠(yuǎn)是一個(gè)真正低調(diào)的人，這種低調(diào)來(lái)自于他對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)。多少年來(lái)，不管從事什么工作，也不管文壇自身的潮起潮落，方遠(yuǎn)始終在默默地創(chuàng)作著。他的目光深切地關(guān)注著都市中的男男女女。紅塵滾滾，滄海桑田，在物質(zhì)、**面前，他把人性像剝玉米似的展示在讀者面前。他的展示的是一個(gè)充滿(mǎn)**的現(xiàn)代社會(huì)，寫(xiě)的是理想和愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)生活碰撞過(guò)程中的分崩離析。他的文筆質(zhì)感流暢，人物面貌、性格語(yǔ)言，準(zhǔn)確無(wú)誤，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔明快。方遠(yuǎn)始終有自己的創(chuàng)作方向和寫(xiě)作立場(chǎng)，我期盼他沿著這條清晰的軌跡繼續(xù)挖掘下去，向深處，向人性中最幽暗的地帶挺進(jìn)。

    方遠(yuǎn)出生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第。他的父親是一名劇作家，得過(guò)幾次“飛天獎(jiǎng)”。所以，方遠(yuǎn)對(duì)文學(xué)的興趣是自然而然形成的，他從小就有這樣的環(huán)境和氛圍。方遠(yuǎn)小時(shí)候是在老家萊州農(nóng)村度過(guò)的，直到讀高中時(shí)才回到濟(jì)南，這段經(jīng)驗(yàn)對(duì)他的影響很大，方遠(yuǎn)一直把它珍藏的，他不舍得輕意把它們掏出來(lái)。實(shí)際上，他一直在醞釀和提升。前段時(shí)間在一起聊天，他對(duì)我說(shuō)，他有了想展示這段生活經(jīng)驗(yàn)的沖動(dòng)。我預(yù)感到，方遠(yuǎn)今后的可能要有所變化。但是，不論怎樣，對(duì)自己經(jīng)營(yíng)多年的城市題材是不能輕易放棄的。也許我是多慮了，在今年第二期的《時(shí)代文學(xué)》上，我又讀到了方遠(yuǎn)的中篇《門(mén)縫兒里的愛(ài)情》，這部作品洋洋灑灑七萬(wàn)字，延續(xù)了方遠(yuǎn)以往的創(chuàng)作風(fēng)格，依然是一部從日常生活入手，揭示當(dāng)下城市人內(nèi)心隱秘情感的。

    這些似乎并不重要，重要的是方遠(yuǎn)對(duì)于文學(xué)的態(tài)度?！拔膶W(xué)于我，是愛(ài)好，更是寄托。”確實(shí)，不論是大學(xué)畢業(yè)后做英語(yǔ)教師，還是干了多年的編輯記者，他的職業(yè)始終跟文學(xué)無(wú)關(guān)，并且在一定程度上，現(xiàn)實(shí)并不允許他進(jìn)行創(chuàng)作。但自從1984年發(fā)表第一篇開(kāi)始，方遠(yuǎn)就沒(méi)停止過(guò)創(chuàng)作。工作忙時(shí)就寫(xiě)散文隨筆，有了整塊的時(shí)間便寫(xiě)。十幾年來(lái)，方遠(yuǎn)成績(jī)斐然，引人矚目，已發(fā)表各種文學(xué)作品愈百萬(wàn)字，許多作品被收入各種選刊選本及年選。

    跟方遠(yuǎn)在一起聊天，時(shí)間過(guò)得飛快，他說(shuō)話坦誠(chéng)從容，幽默風(fēng)趣，但目光中閃爍著的，是對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和堅(jiān)定。

    “四十歲以后才明白，什么是我最不能舍棄的，那便是文學(xué)。四十歲以后才明白，我終生將為什么而付出，那便是文學(xué)……只要我活著，文學(xué)那盞燈將永遠(yuǎn)不會(huì)在我心中熄滅了?！?br/>
    這就是方遠(yuǎn)。

    （《山東作家》《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》《齊魯晚報(bào)》）