忘記是哪次作代會(huì)了，夏衍公致閉慕詞，那題目就是：《不要把文學(xué)看得太重要》。

    其他的意思記不住了，有一個(gè)意思卻至今很清晰，那就是不要把文學(xué)看得太重要，也不要把文學(xué)看得不重要，要把它擺到一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢蒙先ァ?br/>
    麻煩在于怎么樣做才算適當(dāng)，過去是？現(xiàn)在是？還是從來就沒適當(dāng)過？

    近年關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的話題不少，基本上是眾口一辭：創(chuàng)作不景氣，隊(duì)伍在分化，日子不好過，前途不樂觀；

    “**”中受政治的壓榨，如今受經(jīng)濟(jì)的剝削，文學(xué)面臨著空前的困境……翻來覆去，還是有關(guān)文學(xué)的地位及外部環(huán)境的話題多一些。

    而這些問題恰恰是文人們發(fā)多少議論都無關(guān)宏旨的?，F(xiàn)實(shí)是作協(xié)還沒解散，作家們的工資還在領(lǐng)，文學(xué)刊物還照樣出。

    經(jīng)費(fèi)當(dāng)然是緊張一些，可你打聽打聽，哪個(gè)行當(dāng)?shù)慕?jīng)費(fèi)不緊張？教育不緊張？

    部隊(duì)不緊張？鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級干部發(fā)不上工資的有多少？這么橫向地比一下的時(shí)候，是否能稍微平心靜氣一些？

    去年整個(gè)一年，我也沒少咋呼創(chuàng)作疲軟、不景氣什么的。年初仔細(xì)地想了一下，究竟是文學(xué)創(chuàng)作的本身疲軟，還是嚴(yán)肅文學(xué)的市場疲軟？

    打開有點(diǎn)檔次的刊物看一看，那些比較有實(shí)力有后勁的作家不是仍然很活躍嗎？

    怎么沒聽說哪個(gè)好作家不寫了呢？也沒感覺出因?yàn)橛凶骷蚁潞６购米髌敷E減來。

    再仔細(xì)地讀一讀某些作品特別是中長篇的時(shí)候，哎，還真不錯(cuò)。不管是藝術(shù)上，還是所反映的生活上，與不說創(chuàng)作疲軟的時(shí)候相比，我看并不差，有些甚至是前些年所無法達(dá)到和比擬的。

    年底數(shù)落一下這一年里有些什么好東西的時(shí)候，腦子里總還能留下幾篇。

    就嚴(yán)肅文學(xué)的陣地看，有個(gè)別刊物轉(zhuǎn)向了，但是更多的有正式刊號或內(nèi)部準(zhǔn)印號的正經(jīng)刊物創(chuàng)辦了，更甭說幾乎所有的報(bào)紙副刊或擴(kuò)大版都空前地?cái)U(kuò)充了嚴(yán)肅文學(xué)的園地了。

    那么為什么還要說創(chuàng)作疲軟呢？我看關(guān)鍵是我們的讀者甚至評論家失去了興趣和耐心，你的作品再好，他不看，或沒功夫看；看也不認(rèn)真看，完了再說疲軟。

    還可以問一句：人家為什么不看呢？比較講理的事實(shí)是：文學(xué)以外的可看的東西太多太多了，特別是那個(gè)現(xiàn)代化的東西：電視，你不識字或文化水平低一點(diǎn)都能看，甭動(dòng)腦子也能看，那就不容易競爭得過。

    你可以跟落后斗爭，但不可以跟科學(xué)技術(shù)抗衡。所以我說，如果說文學(xué)創(chuàng)作疲軟，不如說嚴(yán)肅文學(xué)的市場疲軟，不如說文學(xué)評論疲軟；作者隊(duì)伍在分化，讀者群體也在分化。

    一般讀者失去了耐心那就失去了，可怕的是與創(chuàng)作關(guān)系最密切的評論家們也不怎么有耐心了。

    若是有耐心，你知道創(chuàng)作疲軟，你又為使創(chuàng)作不疲軟做了些什么？你投入了前些年不說疲軟時(shí)候的熱情了嗎？

    當(dāng)然了，有其他更有吸收力的東西的吸引，以及文學(xué)評論園地的實(shí)實(shí)在在的縮小也是一個(gè)原因了。

    嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作與評論，首要的問題我看不是誰疲軟誰不疲軟的問題，而是與之配套的有關(guān)政策調(diào)整的問題。

    比方這個(gè)出書難、出評論書更難，而有錢就不難；說是提高稿酬，而實(shí)際并沒落實(shí)或無法落實(shí)等等。

    但文學(xué)又從來都是在逆境中生存的，你越是不怎么待見它，它越是要活一個(gè)樣子出來給你看看。

    我們自己能做到的就是耐心，或只有耐心。