很久很久以前，在某個(gè)封建王朝的某個(gè)封閉的小山村中，住著一群勤勞質(zhì)樸的村民。

    小村子四面環(huán)山，通往外界的只有一條崎嶇的山路，行走十分不便，況且山外面也一樣是窮巴巴的小村子，出了山也沒什么意思，所以小路時(shí)常無人行走，變得愈發(fā)崎嶇。

    只有倒霉的行腳商人，會偶爾因?yàn)槊月凡簧麝J進(jìn)來。

    這種時(shí)候村子里的孩子們都比過年還開心。

    村子里的大人會拿鞣制好的獸皮、風(fēng)干臘肉和自釀糧食酒與行腳商人交換一些村子里沒有的稀罕東西。

    然后全村人一同喜氣洋洋敲鑼打鼓把行腳商人送出去。

    外面來的人，多新鮮啊。

    小村子里有一座小破廟，破爛得像紙糊的一樣，里面供著的是一位據(jù)說通天徹地?zé)o所不能的上神。

    不過外面來的行腳商人們都沒聽說過這位神。

    這神其實(shí)就是村民的老祖宗們閑著沒事兒干，在樹蔭下乘著涼扣著腳丫子閑聊打屁幻想出來的，時(shí)隔久遠(yuǎn)，窮苦的村民們對于有神靈庇佑的渴望一代傳一代，漸漸也就傳下來了，還有好事者蓋了廟，塑了個(gè)神像，不過這神像已被風(fēng)蝕得看不出模樣了。

    逢年過節(jié)，偶爾會有闊綽的村民去廟里，上供幾個(gè)硬得耗子都啃不動(dòng)的祖?zhèn)鞲C頭，企圖用小破窩頭與神交換一整年的風(fēng)調(diào)雨順，全家平安康健。

    無果。

    該旱旱，該澇澇，該病病，該死死。

    某一天。

    端午節(jié)，村東頭的王狗蛋上供了一枚祖?zhèn)鞲C窩頭。

    王狗蛋恭恭敬敬地對著神龕拜了拜，叨叨咕咕地表示自己想要個(gè)媳婦兒，要瓜子臉、大眼睛、楊柳腰，皮膚最好白得像剝殼的煮雞蛋……

    王狗蛋美滋滋地做著夢，神龕后探出一只手。

    這手生得很白，卻不是好看的白，它白中隱隱透著灰，還有些飄忽無定，看著就很喪氣，像是有人掬了一捧灑在墳頭上的月光捏出來的一樣。

    這只手平平伸直，幻影般穿透了神龕后厚厚的一層蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上的蜘蛛亦閑庭信步地從這只手中穿過。

    這只手一抖，縮了回去。

    過了約莫一柱香的工夫，王狗蛋走了。

    神龕后的手一直沒再伸出去。

    又過了一會兒，一個(gè)小孩兒慢吞吞地走進(jìn)破廟。

    村里的小孩兒心性野，成日漫山遍谷地瘋跑瘋玩，臉蛋兒個(gè)個(gè)都被山風(fēng)涂得黑紅黑紅，身上也時(shí)常滾滿了泥巴和土。但這小孩兒卻不同，小孩兒的臉蛋白皙得像個(gè)精面蒸的饅頭，衣服雖舊但潔凈板正，只是太瘦，一顆正常大小的腦袋搖搖欲墜地頂在柴火棍一樣的小身子上，一陣穿堂風(fēng)吹過，小孩兒的褲管隨著風(fēng)悠悠地晃蕩。

    小孩兒走到神龕前，神色擔(dān)憂地望了望那神像，從懷里掏出一個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)展平了。

    紙里包著一顆指甲大小的糖。

    小孩兒把糖放在神龕前，擺在窩窩頭旁邊，用蚊子樣的小聲絮絮地說著愿望：“想讓爹爹活過來，要是活不成，就回家看看我和我娘……”

    小孩兒細(xì)弱的手臂上圍著一圈黑布。

    小孩兒的爹前幾日去山上打兔子，被狼咬死了。

    小孩兒許了愿，眼睛仍直勾勾地盯著那塊糖，他看了半晌，把糖從神龕前拿下來，放在嘴邊比劃了一下，似乎想臨走再最后舔一口，因?yàn)檫@糖他已經(jīng)舔了半個(gè)月，本來還能再舔半個(gè)月的，可掙扎了一會兒，小孩兒還是把糖放了回去。

    小孩兒聽村東的王大哥說過，心誠則靈，要讓神仙幫你，你就得把自己的好東西上供給神仙以示誠意，心里還得信。

    小孩兒一步三回頭，與糖深情訣別，無語凝噎。

    小孩兒一走出破廟，神龕后的那只手便再次伸了出來。

    這次，這只手揮破了蛛網(wǎng)。

    蛛網(wǎng)上的蜘蛛托著圓滾滾的大肚子，從網(wǎng)上墜了下去。

    一個(gè)灰白色的人影從神龕后緩緩站了起來。

    與其說神龕后的這位是人，倒不如說是人影來得確切。

    因?yàn)樗哪硬皇呛芮宄皇悄Ｄ：囊粋€(gè)影子，像有人用殘留著一絲墨的毛筆蘸飽了水，在白紙上信手抹出的灰道道，站開幾步看是個(gè)人形，有手有腳有腦袋，離近了看卻是模模糊糊的，連五官都是一團(tuán)深深淺淺的灰。

    這灰影在原地呆愣片刻，俯身拾起地上無辜受難的蜘蛛，蜘蛛邁著細(xì)仃仃的毛腿向灰影肩頭攀爬，灰影也不惱，只步態(tài)蹣跚地走開幾步，將蹲坐在肩頭試圖盤踞一方的蜘蛛取下放在破廟的墻角，還像人撫貓逗狗似的用指腹在大蜘蛛渾圓的背上輕輕摸了摸。

    旋即，灰影向廟外走去。

    他頭垂得很低，似是在盯著自己模模糊糊的雙腿與腳。

    他邊走邊調(diào)整自己怪異的步態(tài)，沒多一會兒，他走路的姿勢就頗像個(gè)人了。

    小村子里人丁不怎么興旺，破廟修得又偏，而且大白天的，能到處溜達(dá)的勞力都去田里干活兒了，灰影慢吞吞地走著，沒碰著人。

    他一路走到后山的墳場。

    一個(gè)個(gè)土饅頭高低錯(cuò)落地扣在地上，其中的一座墳看著很新，八成就是方才那小孩兒他爹的墳。

    灰影來到新墳前，慢悠悠地蹲下，一只瘦削灰白的手緩緩插進(jìn)墳包。

    新墳?zāi)嗤了绍?，還泛著落雨的氣息。

    灰影五指蜷曲，抓了一大把土，隨即姿態(tài)詭異地?fù)]著胳膊，將土拋到一旁的地上。

    “要活過來，回家看看他和他娘……”灰影小聲嘀咕著，語調(diào)平板，毫無起伏。

    半個(gè)時(shí)辰過去，墳被刨了，地下的泥土濕潤，色澤比外面的干土深出許多，像是小山包咧開了一張黑洞洞的嘴。

    一具發(fā)臭的男尸被破草席子裹著，僵硬地躺在墳坑里。

    灰影沒骨頭似的滑進(jìn)墳坑，掀開草席。

    男尸的肚腹都被狼掏了，腐敗惡臭，尸蟲橫行。

    灰影卻毫不嫌臟，他坐在男尸肚子上，伸直雙腿與男尸雙腿重合。

    說來也怪，灰影剛剛明明有實(shí)體，可以刨土，但這會兒卻又像個(gè)影子似的沒入男尸的身子里了。

    雙腿對準(zhǔn)了，灰影又直蹬蹬地往后一仰，把上半身與男尸的上半身重合。

    灰影整個(gè)消失在男尸體內(nèi)。

    死了好幾日的男尸卻就這么硬邦邦地站了起來，拖著斷腸爬出墳坑。

    男尸朝村子的方向走去，起初被拖在地上的腸子絆了兩下，后來便學(xué)機(jī)靈了，用雙手托著腸子走。

    男尸走了一會兒，一個(gè)提著籃子采野果的姑娘瞥見了男尸。

    姑娘發(fā)出了大約是她此生最凄厲的慘叫，拋了籃子和小半籃青酸澀口的果子，不要命地朝田地的方向跑。

    男尸被姑娘的尖叫嚇得一哆嗦，雙手抱頭蹲在地上，渾濁腐爛的眼珠瞪得大大的，驚惶地望著姑娘跌跌撞撞的背影。

    過了半晌，男尸歪歪扭扭地站起來，用含糊不清的嗓音嘀咕道：“害怕了……嚇人嗎……”

    男尸扭頭朝墳場走去。

    爛臉上滿是失望。

    男尸躺回墳坑。

    灰影從男尸的身子鉆了出來，仔仔細(xì)細(xì)地把草席子給男尸卷回去，又爬出墳坑，動(dòng)作機(jī)械地往里填土。

    “這法子不成……不成……”灰影小聲嘀咕著。