?謝向謙只是對她笑，很溫柔很溫柔的笑,笑得陸一心的軟成一汪溫泉水,柔情蔓延到四肢百骸,舒服地不想動、不愿開口,更不樂意移開視線。

    謝向謙卻沒有讓她站在原地，他牽著她的手，繼續(xù)往里走，一直走到最里頭。

    那里放置著一儲物柜。

    它與前面所有的書架標(biāo)注方式不同，每一小格柜門外貼著的，不是年月日,是手寫的數(shù)字。

    準(zhǔn)確的說是歲數(shù)。

    從18歲到27歲，每一歲擁有一格柜子。

    陸一好像明白了什么,側(cè)過頭，張口結(jié)舌,傻乎乎地看謝向謙：“哥哥,這是……”

    謝向謙笑著看她,不知按了哪個開關(guān)，每一塊格子門都緩緩下降，與此同時,方塊格子內(nèi)四壁漸漸亮起溫暖橙黃色的燈光。

    陸一在謝向謙鼓勵的眼神中走進(jìn)【18歲】,里面放著一支錄音筆，一個長條狀禮物盒。

    拆開蝴蝶絲帶,打開禮物盒。

    一支鋼筆。

    萬寶龍的大文豪系列,04年版的卡夫卡。

    卡夫卡……

    陸一愣了下,按下錄音筆播放鍵。

    “一一，高考加油?！?br/>
    19歲的謝向謙穿越時空，跨過漫長而孤寂的歲月的長河，信步來到她面前，撫摸著她的頭頂。

    “近日重讀卡夫卡，倒是想起了你曾經(jīng)的誤解?！彼p笑，“床頭讀物《變形記》并非我的最愛，《城堡》才是。只是……《城堡》讀來，終歸是太難受了。”

    陸一身心皆一震。

    這么多年，從童年到現(xiàn)在，她第一次聽到，哥哥流露出這般絲毫不做掩飾的痛苦。

    年輕的聲音沉默了許久，許久，久到陸一以為他不會再說話時，響起一陣沙啞的祝福。

    “生辰快樂，我的城堡?！?br/>
    卡夫卡的《城堡》，陸一始終讀不下去。

    怪誕、荒謬、壓抑得透不過氣。

    她曾經(jīng)問哥哥，這本書講的到底是什么？

    哥哥說什么來著？

    ——“閱讀是很私人的事，感受也很私人化。我讀出來的，未必會是你讀出來的?！?br/>
    可到最后他還是耐不住陸一磨，說：

    ——“那座城堡，于K而言，是永遠(yuǎn)的可望不可即，也是為了避免絕望豎起的充滿誘惑的希望?！?br/>
    遙不可及么？

    哥哥傻瓜，那就送《城堡》啊，萬寶龍多貴??！

    他那時候明明剛上大學(xué)，她又清楚他肯定不會拿他母親一分錢……

    那，錢是哪里來的？

    陸一小心翼翼放好鋼筆和錄音筆，來到隔壁的【19歲】。

    這次是筆電、手機(jī)，和錄音筆。

    “一一，生辰快樂。在大學(xué)過得好嗎？你從小未過過寄宿生活，如今是否適應(yīng)？今年不知該買什么，筆記本電腦和手機(jī)總會需要的?！?br/>
    【20歲】里面是一本書，陸一最愛的國內(nèi)家谷雨的《暗香疏影》，也是谷雨第一本先出劇本后出書的。

    她翻開書外殼，扉頁上還有谷雨的簽名。

    “一一，生辰快樂。今年的禮物難得不用絞盡腦汁，之前意外得知《暗香疏影》劇組被飾演反派人物的男星放鴿子，故而我毛遂自薦……其實該帶你和你心心念念的谷雨老師見面，或吃飯的，只是……對不起?！?br/>
    錄音被匆匆截止。

    【21歲】的格子中掛著一套正裝。

    “一一，生辰快樂。大四了，也不知你是工作還是繼續(xù)讀書，不過，應(yīng)當(dāng)是要實習(xí)的，正裝是需要的吧？這套我親自挑的，雖是正裝，但不至于太嚴(yán)肅，牌子選了中等的，太好的，怕高過領(lǐng)導(dǎo)，太差，也不好。也不知你是否喜歡？今天話有點多，我要出國了，從此，離你更遠(yuǎn)了。其實……又有什么差別呢？”

    【22歲】里放著一套簡單素雅的禮服長裙和一雙高跟鞋。

    “一一，生辰快樂。也祝賀你大學(xué)本科順利畢業(yè)。上次忘了同你解釋衣服尺寸問題，也不知你長高否、胖否，我都按你18歲的身材，揣度著買。這次的禮物，如果你已工作，年會等重要場合可用，如果還在讀書，也可以隨便穿著玩兒。”

    【23歲】里是一本房產(chǎn)證。

    “一一，生辰快樂。前一段時間，無意從老同學(xué)口中得知你本科就讀于桐大，也不知你如今是否還留在桐市，我買了一套市中心的高層住宅，離桐大老校區(qū)不遠(yuǎn)。我回國了。”

    【24歲】……

    “一一，生辰快樂?！?br/>
    【25歲】……

    “一一，生辰快樂?！?br/>
    【26歲】……

    “一一，生辰快樂。……”

    【27歲】……

    “一一，生辰快樂?！?br/>
    這次快結(jié)束后，忽然多了一句奇怪莫名的低語：“快十年了，觀察期還未結(jié)束，也不知什么時候我才敢結(jié)束?！?br/>
    緊接著又是長時間的沉默，陸一這次耐心等待。

    她等到了一句傷感又無力的低喃：

    ——“你……還記得我嗎？”

    陸一將錄音筆抱在胸口，抓著錄音筆的指骨泛白，肩膀微微顫抖，她張了張嘴，卻找不回自己的聲音，急得她直咬食指第二指關(guān)節(jié)，拼命點頭。

    隨著點頭的動作，她如墨般的發(fā)絲從身后傾瀉至身前，稍稍遮擋住她的側(cè)顏，也擋住她早已泛紅的眼眶，和正在不斷努力著咽下哽咽的喉嚨滑動。

    陸一站在原地，垂首，垂眸，緩了半天，也或許只是一秒鐘。

    然后，轉(zhuǎn)身面向身后標(biāo)注年月日的書架。

    【2006年9月8日】一張雪糕外包裝紙。

    陸一拿起，發(fā)現(xiàn)底下有一張不知從哪兒撕下一小片白紙：

    【軍訓(xùn)，熱。本意是冰礦泉水，卻多買了一份你最愛的隨便。很甜?！?br/>
    字跡很潦草，像是緊急寫下的。紙張泛黃，邊緣被磨得不再鋒利。

    ……

    【2006年12月3日】一套護(hù)膚品。

    底部便利貼寫著：

    【在片場無意中聽聞很好?！?br/>
    ……

    陸一一格一格看，一排一排看，看那些從【2006年】一直到【2016年】謝向謙記錄的有關(guān)于她的細(xì)碎日常。

    他去了哪里？做了什么？看到了什么好玩的？聽說了什么？

    等等。

    每一件小事、大事里，都有一個她。

    時間、空間、地點、事件都在他筆下變換，唯有她永恒存在。

    當(dāng)無形的思念化作有形，可以看到、可以聽到、可以觸摸……

    它們就像是蜂蜜制成的極細(xì)的絲線，一圈一圈纏繞住她的心，每多看一分，絲線便長一分，纏繞的力度便緊一分……

    慢慢地，慢慢地，甜蜜的絲線逐漸嵌入心臟的軟肉，鮮血一滴一滴淌出，染紅了蜜糖拉出的長絲線。

    而絲線的甜意也透過被割裂開傷口侵入心臟。

    甜蜜和心痛融為一體，然后將她淹沒……

    陸一扭過頭，望向一直跟在身后的謝向謙，眼前一片模糊。

    明明剛剛才抹過一把啊……

    大顆大顆眼淚將滑落到她嘴角的時候，謝向謙已走至她身前，俯下身，薄唇貼著她嘴角，將苦澀一一吮掉……

    而后將她圈進(jìn)懷里，一手摟緊她的細(xì)腰，一手輕撫她的后腦勺，寵溺又無奈道：“小傻瓜，帶你來看你的禮物房，哭什么？”

    陸一原本刻意抑制著流淚的沖動，一入他懷，便再也忍不住，從無聲低泣，變?yōu)椴活櫺蜗蠛窟罂?，哭到上半身劇烈地發(fā)抖，邊哭邊罵他：“你才是傻瓜！大傻瓜！你才是！”

    什么禁室，什么禮物房？

    外間是他復(fù)刻的回憶，這里是分離那些年他收藏的點點滴滴對她的牽掛。

    都是困住他的困獸！

    她寧愿分開這么些年，他能忘記她，偶爾也好，長久也罷！

    她不要他，每一分每一秒都在蜜絲割心。

    她不要他，像她剛剛那樣，明明已痛到無法呼吸，卻偏偏不敢、也不愿喊停！

    只因留戀傷人的兇器上那一絲絲甜意。

    她，她從來沒有想過要讓他難過，更不曾想成為傷他的那把兇器。

    她明明，明明是要讓他開心、自在，才甘愿一個人默默遠(yuǎn)離他的啊……

    為什么？

    為什么，會變成，他比她愛得還要卑微？！

    她不舍得！

    心太痛了，她捂住自己的胸口，哭到喘不過氣。

    謝向謙從小到大，第一次見陸一哭成這副模樣，抽噎聲不止，像是永遠(yuǎn)不會停，并且越來越嚴(yán)重，開始大口大口喘著氣。

    他心中大駭，當(dāng)機(jī)立斷，打橫抱起她，一面往外走，一面焦急地說：“寶寶，不哭了，乖，快別哭了?！?br/>
    陸一捂住胸口，小聲地說著什么。

    謝向謙沒聽清，腳步加快，低頭看她的眼神卻很溫柔，聲音也很和緩：“怎么了寶寶？哪里不舒服嗎？”

    才一會兒，她已經(jīng)哭得鼻頭紅通通，眼眶又紅又腫，晶瑩剔透的淚珠像趕時間般大顆大顆順著臉頰滑落，眼底還在不斷涌出新的淚包……

    陸一又皺著眉，說了一遍。

    謝向謙這次聽清了，他臉上表情一頓，步伐變慢。

    ——“太痛了。”

    謝向謙將她摟得更緊，輕聲說：“傻瓜。”

    這是一個能從那些他平淡無奇的訴說中看到背后痛苦的傻瓜。

    這是一個全世界唯一會因為他痛而心痛的傻瓜。

    他的傻瓜。

    可望、可及、可抱、可親……

    他的唯一。