大晴天最好的地方就是讓灰塵無所遁形，晾出來的衣服也干得快，幾乎比干衣機(jī)更省時(shí)間。莫琳又噴又擦又漂又洗，將桌面上所 有的污漬細(xì)菌都消滅干凈了。床單已經(jīng)洗好晾干，重新鋪到她的床 和哈羅德的床上。哈羅德不在家讓她松了一口氣，從六個(gè)月前他退 休時(shí)起，哈羅德就幾乎沒怎么出過家門?，F(xiàn)在沒什么事可做了，她 突然又有點(diǎn)焦慮，沒了耐心。撥通哈羅德的電話，卻聽到樓上傳來 熟悉的馬林巴琴鈴聲。她聽著電話里緊張支吾的錄音：“這里是哈 羅德·弗萊的語音信箱。非常不好意思，但是他——他不在?！敝?nbsp;間停頓那會(huì)兒特別長(zhǎng)，好像他真是在環(huán)視四周尋找自己似的。

    已經(jīng)過五點(diǎn)了。他從來不會(huì)這樣。連那些尋常的聲音——廳里 掛鐘的滴答、冰箱的轟鳴，都比平時(shí)大聲。他去哪兒了？

    莫琳試著用報(bào)紙上的填字謎游戲分散注意力，卻發(fā)現(xiàn)哈羅德已 經(jīng)把簡(jiǎn)單的都做完了。她腦子里突然出現(xiàn)了一個(gè)可怕的念頭：哈羅

    027

    德躺在路上，張著嘴。終于發(fā)生了。總有些人心臟病發(fā)作后好幾天才被人發(fā)現(xiàn)。又或者她最擔(dān)心的事情成了現(xiàn)實(shí)，他果然遺傳了父親 的老年癡呆？老人家沒活到六十就去了。莫琳一路小跑把車鑰匙和 開車的鞋子找了出來。

    這時(shí)她又突然想到，哈羅德興許是在和雷克斯聊天。他們或許 是在討論怎么除草，天氣可好。真荒唐。她在前門換回鞋子，將車 鑰匙掛回原位。

    莫琳輕輕走進(jìn)一間房。多年來都說這是屋子里最好的一間房， 但她每次進(jìn)去都覺得要披一件羊毛開衫才夠暖。曾經(jīng)這里放著一張 紅布餐桌和四把軟墊椅子，他們每天晚上都在這里吃飯，還會(huì)小酌 一杯。但那已經(jīng)是二十年前的事了?，F(xiàn)在桌子早就沒了，書架上塞 滿了沒人看的相冊(cè)。

    “你在哪兒？”她喃喃地說道。窗前紗簾將她和外面的世界隔 開，濾掉了外界的顏色和質(zhì)地。她喜歡這樣。夕陽開始西沉，街燈 很快就會(huì)亮了。

    電話響起，莫琳沖到走廊拿起電話：“哈羅德？” 一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默?！澳?，我是隔壁的雷克斯?！?br/>
    她無助地看看周圍。剛才沖過來的時(shí)候好像踩到了什么尖東 西，一定是哈羅德又亂丟東西了。“沒事吧，雷克斯？是不是又沒 有牛奶了？”

    “哈羅德回家了嗎？” “哈羅德？”莫琳聽到自己的聲音突然升高了。如果不是和雷

    028

    克斯在一起，那他去哪兒了？“當(dāng)然，他已經(jīng)回來了。”她的聲音 和平時(shí)一點(diǎn)都不像，壓得扁扁的，好像很尊貴的樣子，聽起來就像 她媽媽一樣。

    “我 只是有 點(diǎn)擔(dān)心 ，因 為沒看 到他回 來。他 說要去 寄一封 信。”

    她的腦中閃過一幅幅可怕的畫面：救護(hù)車，警察，她握著哈羅 德了無生氣的手。不知道這算不算傻，她的腦子像在排練一樣，想 象著最可怕的情況，好降低自己面對(duì)事實(shí)時(shí)的打擊。她又重復(fù)了一 遍“哈羅德已經(jīng)到家了”，不等雷克斯回答就掛了電話。之后她馬 上就后悔了，雷克斯已經(jīng)七十四歲了，又孤零零的，他不過是一番 好意。她剛想撥回去，手中的電話就響了。莫琳重新找回那個(gè)鎮(zhèn)靜 的聲音，對(duì)話筒說了一句：“雷克斯，晚上好。”

    “是我。” 莫琳原本鎮(zhèn)靜的聲音一下子升到天上去：“哈羅德？你到哪里去了？”

    “我在b3196國(guó)道上，就在洛迪斯韋那家酒吧外面?！彼犉饋?nbsp;居然心情還不錯(cuò)。

    從他們家門口到洛迪斯韋幾乎有五英里遠(yuǎn)。這么說他不是心臟 病發(fā)作，也不是在街上忘了自己是誰。莫琳暗暗松了一口氣，緊接 著又升起一股更盛的怒意。但很快一種新的恐懼籠住了她：“你沒 有喝酒吧？”

    “就喝了杯檸檬水，感覺好極了。好多年沒這么痛快過了。我還 碰到個(gè)賣衛(wèi)星天線的家伙，人挺好的。”他停了一停，好像要宣布什

    029

    么重要新聞一樣，“莫琳，我承諾自己要去貝里克了。走路過去。”

    她覺得自己一定是聽錯(cuò)了：“走路？去特威德河那個(gè)貝里克 郡？你？”

    他好像覺得這很好笑，語無倫次地說：“是啊！是??！” 莫琳吞了一下口水，覺得雙腳發(fā)軟，連話都說不出來：“讓我先弄清楚。你走路過去，是為了看奎妮·軒尼斯？” “我會(huì)走路過去，她會(huì)活下來。我會(huì)治好她的癌癥?！?nbsp;她的腿又軟了一軟，不得不伸出手去扶著墻壁：“我不這么認(rèn)為。你不可能治好別人的癌癥，哈羅德，除非你是個(gè)醫(yī)生。而且你 連切個(gè)面包都會(huì)弄得一團(tuán)糟。真是太荒謬了。”

    哈羅德又笑了，好像她說的不是他，而是其他人。“我在加油站 遇到一個(gè)小姑娘，是她啟發(fā)了我。她堅(jiān)信自己可以救回她阿姨，她阿 姨果然就好了。她還教我怎么加熱漢堡，里面還有小黃瓜呢?！?br/>
    他一副勢(shì)在必行的樣子。莫琳慌了，開始冒汗：“哈羅德，你 已經(jīng)六十五歲了，平時(shí)走得最遠(yuǎn)也就是取取車而已。而且別忘了， 你今天連手機(jī)都忘了帶。”他試著反駁，但她一口氣說了下去： “況且你晚上睡哪兒呢？”

    “我不知道?！惫_德笑不出來了，聲音也越來越小，“但是 一封信怎么夠呢？拜托，莫琳，我真的要去?！?br/>
    他是這樣討好，像孩子一樣叫著她的名字，仿佛決定權(quán)在她 手上?？墒敲髅魉呀?jīng)下定決心了，真過分。莫琳怒從心起，說： “去吧去吧！你想去就去吧！我看你到達(dá)特姆爾——”電話突然出 現(xiàn)一串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的雜音，她拿著話筒的手不由得加大了力度，仿佛

    030

    抓著的是哈羅德似的?！肮_德？你還在酒吧里面嗎？”

    “不不，我在電話亭里。這里有股味道，我想可能有人——” 電話到這里就斷了。

    莫琳摸索著到廳里，找到一把椅子坐下來。那振聾發(fā)聵的沉 默比他打來之前更甚，好像要吞噬周圍的一切。掛鐘不走了，冰箱 不響了，花園里的鳥兒也不叫了。她腦子里只回響著“哈羅德、漢 堡、走路”幾個(gè)詞；緊接著又多了一個(gè)名字：奎妮·軒尼斯。這么 多年過去了，那些久埋的回憶，開始在她身體里簌簌發(fā)抖。

    莫琳就這樣一個(gè)人坐著，坐了許久。直到夜幕降臨，華燈初 上，琥珀色的燈光映入夜空。

    031