沒(méi)有家的小孩會(huì)不會(huì)在另外一個(gè)世界也是一個(gè)人?我害怕一個(gè)人。
桔年送走了來(lái)醫(yī)院探望非明的老師和學(xué)生代表,心里也頗為無(wú)奈,他們是好心前來(lái),可是根本就沒(méi)有得以進(jìn)入病房。因?yàn)榉敲鲝牡弥蠋熀桶嗌系耐瑢W(xué)要來(lái)看自己這一消息后,就一直哭鬧個(gè)沒(méi)完,她以激烈的態(tài)度回絕了這次探訪,那哭聲讓桔年不得不滿是歉意地送客。
班上那個(gè)叫李特的小男孩離開的時(shí)候還依依不舍,他甚至扯著桔年的手問(wèn):“阿姨,我就看謝非明一眼行嗎?等她睡著了再看也可以的。”桔年知道,非明一直渴望著擁有這個(gè)聰明又好看的男孩子的注意,假如非明把自己當(dāng)成白雪公主,那李特毫無(wú)疑問(wèn)就是她的白馬王子。然而,桔年更知道,這個(gè)時(shí)候李特又恰恰是非明最不愿意看到的人。
“老師和小朋友們陪著你說(shuō)說(shuō)話不好嗎?說(shuō)不定李特還可以給你補(bǔ)補(bǔ)課?!苯勰旰髞?lái)這樣對(duì)非明說(shuō)。
非明半靠在病床上極其緩慢地?fù)u了搖頭。入院不到半個(gè)月,她瘦了整整一圈。盡管醫(yī)院已全力治療,但是她頭痛和痙攣的次數(shù)卻越來(lái)越頻繁,隨之而來(lái)的還有嘔吐和全身的疲乏、虛弱。原本就不大的一張臉,消瘦得讓人心驚,血色漸失的面龐上,醒目的只剩下一雙大眼睛,而那眼睛里的稚嫩朝氣也在病痛中慢慢消磨。
“姑姑,你真的相信我還能回到學(xué)校嗎?”
非明說(shuō)這話的時(shí)候并沒(méi)有過(guò)多的表情,也許難過(guò)的只是桔年而已,她那么努力地瞞,不過(guò)是想讓孩子高興一點(diǎn)兒,然而,非明的敏感和早慧卻讓這善意的謊言如風(fēng)中的殘破窗紙,輕易就破了,縱使她還不完全知曉自己的病因,但絕對(duì)已明白自己躺在醫(yī)院不是個(gè)小小的意外插曲。
令人費(fèi)解的是,非明對(duì)老師和同學(xué)的探望極度抗拒,可是對(duì)于只探望過(guò)她一次的謝茂華夫婦和謝望年,卻一再地提及。
“公公、婆婆說(shuō)了還會(huì)再來(lái)看我的,還有舅舅,為什么他們還不來(lái)?婆婆還會(huì)不會(huì)給我?guī)裏醯碾u湯?”
桔年不知道如何作答,她可以說(shuō)“公公、婆婆”和“舅舅”暫時(shí)沒(méi)有時(shí)間,但是非明耗在醫(yī)院的日子不知道還有多長(zhǎng),她能騙多久?然而她又怎么能告訴非明,她幫不到小舅舅轉(zhuǎn)正,所以公公、婆婆將再也不會(huì)來(lái)了。似乎任何一種答案都會(huì)讓非明更加難過(guò)。
所以,桔年只能默默地自己給非明燉雞湯。她明明記得她母親的廚藝并不見佳,可是不管她用了多少方法多少火候,非明總是說(shuō)喝在嘴里覺得淡了些,這孩子念念不忘的還是她“婆婆”的雞湯。
“公公、婆婆你都沒(méi)見過(guò)幾次,難道平時(shí)朝夕相處的老師和同學(xué)都比不上他們?”有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)有辦法,桔年就這么問(wèn)非明。
非明答得理所當(dāng)然,她說(shuō):“姑姑,那怎么能一樣,老師是老師,同學(xué)是同學(xué),可公公、婆婆還有舅舅是我的親人?!?br/>
“有區(qū)別嗎?”
“當(dāng)然有,朋友、同學(xué)、老師都會(huì)離開,可是親人不會(huì)。”
桔年聽完這句話,當(dāng)時(shí)別開臉去,很久都不敢看著非明。
因?yàn)樗私?,只要是活著的人,都難保不會(huì)離開。
但這些都不能告訴非明。非明是個(gè)不一樣的孩子,她太渴求愛和一個(gè)家,那種對(duì)親情和團(tuán)圓的期盼已近似乎偏執(zhí)。這又怎么能責(zé)怪她,父母、親人這些天經(jīng)地義的東西,她什么都沒(méi)有,我們不都是瘋狂地追求自己從來(lái)都沒(méi)有的東西嗎?桔年甚至開始明白,也許非明留戀的不是婆婆雞湯的味道,而是她想象中家的味道。桔年束手無(wú)策,她已竭盡全力給予非明一切,卻唯獨(dú)給不了非明渴望的這種味道,因?yàn)樗穱L過(guò)的也是那么地少。
這種無(wú)力感隨著非明病情的惡化益發(fā)地深濃,直至有一次,非明在持續(xù)的低燒中迷迷糊糊地問(wèn)起自己的名字,她說(shuō):“姑姑,‘非明’是不是說(shuō)我是個(gè)來(lái)路不明,沒(méi)有人要的孩子?是不是因?yàn)槲也粔蚝?,所以爸爸媽媽和公公、婆婆都不要我??br/>
桔年用濕毛巾去擦拭非明的臉,一再地說(shuō):“怎么會(huì),怎么會(huì)?只要你堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)兒,他們一定會(huì)來(lái)的?!?br/>
非明說(shuō):“以前,我每天醒來(lái)的時(shí)候、做眼保健操的時(shí)候,就在想,會(huì)不會(huì)這一次我睜開眼睛,他們就會(huì)出現(xiàn)在我的面前?可是我醒來(lái)過(guò)很多很多次,做了很多很多回眼保健操,睜開眼睛,什么都沒(méi)有。我知道他們不可能會(huì)來(lái)了。姑姑,沒(méi)有家的小孩會(huì)不會(huì)在另外一個(gè)世界也是一個(gè)人?我害怕一個(gè)人?!?br/>
饒是桔年已經(jīng)看淡了許多許多的事,這個(gè)時(shí)候眼淚還是差一點(diǎn)兒涌了上來(lái),可她不能在非明面前流淚。在非明陷入昏睡之后,她逃也似的離開病房,一個(gè)人躲在走廊的盡頭,彎著腰大口大口地呼吸。不過(guò)是一個(gè)家,多微不足道的請(qǐng)求,那么多人急不可待地要擺脫家的束縛,有人偏偏就求而不得。她要怎樣才能給非明一個(gè)家?
韓述似乎是遇到了相當(dāng)棘手的案子,這些日子更是忙得沒(méi)日沒(méi)夜的,他來(lái)看非明常常是趕在住院部夜晚門禁之前,有時(shí)非明都睡著了,他會(huì)靜靜地陪她們一會(huì)兒。每次離開,他都會(huì)在非明的床邊放一個(gè)不一樣的小玩具。
桔年太累了,好幾回,她靠著床頭柜迷迷糊糊的,都不知道韓述是什么時(shí)候離開的。只有一次,她感覺到韓述給自己蓋上毯子,還有他的手很輕很輕地覆蓋在她的手上。桔年屏住呼吸,悄然等待著他的撤離,然而許久許久,久得她快要陷入另一場(chǎng)夢(mèng)境,他的手還是小心翼翼的,沒(méi)有撫摸,沒(méi)有抓握,甚至一動(dòng)也不敢動(dòng),就像飄浮在她手上的一片羽毛,只有溫度是真實(shí)的。直到桔年假裝在小寐中略略移動(dòng)身子,不動(dòng)聲色地抽出了自己的手。他默不作聲地待了一會(huì)兒,不久,病房門微微“吱呀”地開合,腳步聲才漸漸地遠(yuǎn)了。
唐業(yè)的辦公地點(diǎn)距離醫(yī)院頗近,所以他來(lái)得更容易一些,他在的時(shí)候,非明總是眨巴眨巴眼睛,看看唐叔叔,又看看姑姑,那老人精的樣子,好像她什么都懂,其實(shí)她什么也不懂。
桔年一直思量著要把唐業(yè)墊付給醫(yī)院的錢還給他,為了非明的病,她已經(jīng)動(dòng)用了韓述銀行卡里的錢,不管是不是出于本意,她和韓述之間著實(shí)有太多的糾葛。她和韓述,韓述和巫雨,巫雨和非明,到底誰(shuí)欠誰(shuí)的,怎么算也算不清了,這已經(jīng)夠復(fù)雜的了,唐業(yè)不應(yīng)該再攪進(jìn)來(lái)。正好平鳳還了桔年一些錢,加上自己手頭上的一些零碎,她正打算趁唐業(yè)來(lái)醫(yī)院,一道給他,誰(shuí)知道偏偏那幾天,唐業(yè)都沒(méi)有出現(xiàn)。
非明枕頭邊有一本《少年維特之煩惱》,是唐業(yè)送給她的,唐業(yè)每次來(lái),都要給她念上一大段,非明等著故事的下文,于是也追著問(wèn):“唐叔叔跟韓述叔叔一樣要加班嗎?他們又不是同事,為什么會(huì)一樣忙?”
冬至那天,桔年才接到唐業(yè)的電話。當(dāng)時(shí)要不是來(lái)電中清清楚楚地顯示了對(duì)方的名字,桔年幾乎辨不出那個(gè)沙啞的聲音出自于唐業(yè)。
唐業(yè)在電話那邊只是問(wèn)候非明,寥寥幾句話,他中途幾次停下來(lái)咳嗽。桔年才想起他上次的重感冒一直都沒(méi)有徹底地好,病情纏綿反復(fù),這會(huì)兒竟像是越來(lái)越嚴(yán)重了。她謝過(guò)了唐業(yè)的關(guān)心,也禁不住問(wèn)了一句:“你還好吧?”
唐業(yè)苦笑著說(shuō):“也沒(méi)什么大礙,只怪自己在感冒初期沒(méi)引起重視,想不到現(xiàn)在嚴(yán)重起來(lái),連續(xù)兩天連班都上不了,一直在家休養(yǎng),可燒一直都沒(méi)有退下去?!?br/>
桔年也愛莫能助,本想說(shuō)一聲讓他好好休息,誰(shuí)知道話剛到嘴邊,就聽到電話那邊一聲脆響,原來(lái)唐業(yè)邊打電話邊往嘴里塞藥,暈暈沉沉之下,把水杯都摔破了。
桔年當(dāng)下不由得添了幾分擔(dān)心,連連追問(wèn)他有沒(méi)有被碎玻璃割傷,可對(duì)方很快就傳來(lái)了斷線的忙音,再打過(guò)去已是無(wú)人接聽。
這些年,桔年也沒(méi)有什么朋友,她信奉一個(gè)理念,人人獨(dú)善其身,管好自己,自求多福,那大家都清凈了??商茦I(yè)是個(gè)好人,也是少數(shù)能讓桔年安心泰然與之相處的對(duì)象,更何況他一直對(duì)她和非明關(guān)照有加,他現(xiàn)在這個(gè)樣子,桔年再置之不理,自己都覺得說(shuō)不過(guò)去。時(shí)值下午兩點(diǎn)剛過(guò),非明照例打著點(diǎn)滴沉沉入睡,桔年拜托隔壁床小朋友的外婆抽空替她照看一下非明,自己憑著記憶匆匆趕往唐業(yè)的住處。
午后的公交車在交通要道上堵得厲害,等到桔年到得唐業(yè)家門口已是一小時(shí)后,她唯恐唐業(yè)出事,也不敢耽擱,抬手就去按門鈴。
幾乎就在鈴聲響起的同時(shí),門忽然朝內(nèi)側(cè)開了。桔年沒(méi)料到會(huì)這么快,連手都來(lái)不及收回。然而站在門后的年輕男人卻不是唐業(yè),桔年匆匆掃了他一眼,覺得有幾分面熟,一時(shí)間也想不起來(lái)在哪里見過(guò)。
她以為是唐業(yè)的朋友,心里一松,笑了笑正想打個(gè)招呼,如果他沒(méi)事,自己就可以趕回醫(yī)院。沒(méi)料到那男子卻微瞇著眼睛打量了她許久,那神情伴隨著醒悟也漸漸冷了下來(lái)。他的眼神讓桔年如芒在背,正不知作何反應(yīng),他卻隨手一推,讓原本半掩的門洞開,桔年也看到了疲憊地靠坐在一張單人沙發(fā)上的唐業(yè)。
“原來(lái)是這樣……”那男子推了推鼻梁上的玳瑁眼鏡,笑容里有種說(shuō)不出的味道,“好啊,唐業(yè),好,你真有本事……”
隨著眼前男子的手勢(shì)和那種似曾相識(shí)的漠然眼神,桔年的記憶也逐漸復(fù)蘇,她想起來(lái)了,第一次遇上唐業(yè)的那個(gè)夜晚,她不是同樣跟這個(gè)男子狹路相逢嗎?她還記得他們?cè)诎堤幖m纏撕扯的黑色影子,那種感覺讓她尷尬,仿佛自己又一次出現(xiàn)得不是時(shí)候,撞破了別人最不愿示人的隱秘。
唐業(yè)在聽聞門口的動(dòng)靜之后,從沙發(fā)上支起身子,看到桔年怯怯地立在門外的身影,眼里有了一絲光彩。他仿佛沒(méi)有聽到那個(gè)男子的話,自顧自地站了起來(lái),略帶驚喜地說(shuō):“桔年,你怎么來(lái)了?!?br/>
“呃……電話忽然斷了,我怕你出事就過(guò)來(lái)看看,沒(méi)事就好,我先走了,你好好休息……”桔年匆匆說(shuō)完,就要離開這個(gè)是非之地。
“等等。”她沒(méi)料到唐業(yè)會(huì)站起來(lái)挽留,畢竟她知道他們的那些事情,而他確實(shí)對(duì)此又非常在意,所以他那一刻的急切讓她有些迷惑。
“桔年,你不用急著走的。”唐業(yè)說(shuō)。
桔年似乎聽到一聲冷笑,頓時(shí)覺得頭皮有些發(fā)麻。她實(shí)在不愿意攪進(jìn)別人的糾葛里,可事情偏偏事與愿違。
她沒(méi)有回答,三個(gè)人的場(chǎng)面似乎陷入了僵局,然而隔著鏡片,那男子眼里的憤怒、懷疑和居高臨下的疏離依然讓她強(qiáng)烈地不自在。她甚至可以理解那個(gè)人,本以為他會(huì)當(dāng)場(chǎng)發(fā)作,可是他只是回頭看了唐業(yè)一眼,淡淡地說(shuō)了句:“你何必這樣,我本來(lái)也是打算走的。”
其實(shí)這個(gè)人有一張端正的面容和非常悅耳的腔調(diào),即使是在他極度憤怒的時(shí)候,給人的感覺依然是說(shuō)不出的妥帖,他仿佛天生就是個(gè)說(shuō)服者,讓人很難抗拒。然而唐業(yè)似乎例外。
唐業(yè)說(shuō):“離開之前麻煩把我家的鑰匙留下。”
在靜下來(lái)的那一瞬間,桔年低下了頭去。良久,她聽到金屬鑰匙墜落在石制地板上清脆的一聲,那人從她身畔擦過(guò),他們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)話。
那人離開了,桔年遲疑地走進(jìn)唐業(yè)的住處,腳步經(jīng)過(guò)那把門鑰匙邊上時(shí),她俯身?yè)炝似饋?lái),放在唐業(yè)的茶幾上。這屋子跟她上次到來(lái)時(shí)大相徑庭,原有的整潔和舒適被一片狼藉取代,沙發(fā)附近,果然有一大片無(wú)人收拾的碎玻璃。
“謝謝你能來(lái)看我?!碧茦I(yè)試著站起來(lái)給桔年倒水,搖晃了一下,被桔年制止了。
“你坐著不要?jiǎng)?,看醫(yī)生了嗎?”
唐業(yè)靠回沙發(fā)上,點(diǎn)了點(diǎn)頭,“沒(méi)想到小小的感冒會(huì)這么厲害。沒(méi)事的,我躺躺就好了?!彼]上了眼睛,略微發(fā)白的一張臉上,益發(fā)顯得眉目疏淡。
“小小的感冒也是會(huì)誘發(fā)肺炎的,你們?cè)趺淳筒荒軔巯б幌伦约旱纳眢w?!苯勰暾f(shuō)著走到唐業(yè)身邊,伸手在他額頭上試了試溫度,還好不是太燙。
在觸到唐業(yè)的那刻,桔年才察覺自己舉措的突兀。她那么習(xí)慣而熟稔地抱怨他、照顧他,這種感覺熟悉而又遙遠(yuǎn),好像已在記憶里重復(fù)了無(wú)數(shù)回。是她糊涂了,也許就在上一秒,她渾然忘了眼前的人究竟是誰(shuí)。
她飛快地縮回了自己的手,在唐業(yè)睜開眼睛看著她時(shí),訥訥地說(shuō):“醫(yī)生給你開藥了吧,你吃過(guò)午飯了沒(méi)有?”
唐業(yè)搖頭,“沒(méi)什么胃口?!?br/>
桔年嘆了一聲,低頭去收拾那些一不小心就會(huì)傷人的碎玻璃,末了說(shuō)道:“我看看你這兒有什么能吃的?!?br/>
她走向廚房,昏昏沉沉的唐業(yè)忽然說(shuō)了聲:“對(duì)不起?!?br/>
桔年回頭,“說(shuō)什么胡話?”
唐業(yè)勉力一笑,“我是說(shuō),你來(lái)了我真的很高興。”
桔年從唐業(yè)的冰箱里找到幾個(gè)雞蛋,攪成蛋液隔水蒸起,又翻出小半碗米,正好煮粥。唐業(yè)蜷在沙發(fā)上,似是睡著了。
水剛燒開,陌生的門鈴聲把桔年嚇了一跳。她想起上次在唐業(yè)家遇到他姑婆的事情,又疑心是剛才那人去而復(fù)返,心中暗暗叫苦。她明明記得唐業(yè)提過(guò)他家很少有外人來(lái),可從她的經(jīng)歷看起來(lái),事實(shí)并不是這樣。
門鈴聲在不厭其煩地重復(fù),桔年不便貿(mào)貿(mào)然去開門,站在廚房門口輕輕叫了唐業(yè)幾聲,唐業(yè)好像很久都沒(méi)有安穩(wěn)入睡過(guò)了,在沙發(fā)上以一個(gè)并不舒坦的姿勢(shì)竟然沉沉入夢(mèng)。
見他沒(méi)有反應(yīng),桔年也沒(méi)有辦法,只得把手上的水在圍裙上蹭了蹭,走到門邊,踮起腳尖從貓眼往外看了看。
只是這一眼,足以讓她倒吸一口涼氣,不由自主地連連退了兩步,雖然明知道此時(shí)隔著門,自己看得見對(duì)方,但對(duì)方看不見自己,她卻仍然感覺到薄薄的冷汗從背后滲了出來(lái)。
門外站著三個(gè)人,均是身著制服,那深藍(lán)色的制服和他們胸前若隱若現(xiàn)的徽章桔年是熟悉的,她不止一次在下班后直接奔赴醫(yī)院的韓述身上看到過(guò)。然而最可怕的是,那個(gè)站在最前面,一手按響門鈴,一手?jǐn)[弄著帽檐的人,不是韓述又是誰(shuí)?