?午后。し
四月中旬，和往年一樣，廣東籠罩在回南天之中。盡管這些天已經(jīng)從多云轉(zhuǎn)晴了，但空氣仍舊濕漉漉的，總是讓千瑾恩想到舅媽家里那一臺(tái)被自己和表妹搞壞的洗衣機(jī)，咕嚕咕嚕地冒著泡泡，被絞住的衣服黏稠不清。
早上因?yàn)轸[鐘的緣故起床比平時(shí)晚了半個(gè)小時(shí)，千瑾恩沒(méi)來(lái)得及吃媽媽煮好的蟹粥就匆匆出了門(mén)。一上午的課，語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)……千瑾恩心不在焉地聽(tīng)課，看看旁邊兩個(gè)小男生打鬧，隨手在筆記本上畫(huà)下他倆大眼瞪小眼的模樣——這個(gè)本子是爸爸送給她讓她上課抄老師板書(shū)的，但發(fā)現(xiàn)她拿來(lái)當(dāng)涂鴉本之后竟也沒(méi)有生氣。早上八點(diǎn)開(kāi)始第一堂課，還不到九點(diǎn)半千瑾恩就餓得前胸貼后背。如果不是同桌好心賞了她一口蘇打餅，估計(jì)要昏倒在課堂上。
教室的兩側(cè)都有窗戶，一邊朝著街道，有時(shí)能聽(tīng)到過(guò)往車(chē)輛的車(chē)載音響播放著什么，另外一邊朝著走廊，千瑾恩最不喜歡靠著那邊坐，因?yàn)樽哌^(guò)去的老師（尤其是年級(jí)主任和教導(dǎo)主任）可能會(huì)看到她上課畫(huà)畫(huà)。盡管天氣不錯(cuò)，但教室里還是開(kāi)了燈。明晃晃的燈光下，黑板也反著光。千瑾恩畫(huà)完一條裙子，在裙擺上加了一朵小花，終于發(fā)現(xiàn)原來(lái)老師已經(jīng)瞪了自己好多眼，而剛才同桌已經(jīng)踢了她的椅子好幾下以提醒她，只是她遲鈍地沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她收起本子，回憶著小學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)坐姿端坐好，努力裝出認(rèn)真聽(tīng)講的樣子，很快就見(jiàn)老師移開(kāi)了視線。
只是手臂上一陣黏膩的感覺(jué)讓人覺(jué)得不適，好不容易集中在課文上的注意力又被轉(zhuǎn)移。千瑾恩抬起手，發(fā)現(xiàn)桌子上凝結(jié)了一顆顆小水珠。回南天的時(shí)候她感覺(jué)整個(gè)人都是蔫的，但這種時(shí)候最能讓人打起精神?；啬咸斓臅r(shí)候去游泳是什么樣的感受呢？千瑾恩好奇很久了，只是可惜小區(qū)里的游泳池要到七月上旬才會(huì)開(kāi)啟。
一上午的胡思亂想，課沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去多少，但好歹還是記住了olf是狼，以及x是未知數(shù)。最后一節(jié)課的下課鈴叮鈴鈴地響了起來(lái)，在千瑾恩聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直是天籟之音。她甚至懶得收拾書(shū)包，反正下午還有一堂語(yǔ)文課——體育課大概會(huì)被英語(yǔ)老師拿走。她把數(shù)學(xué)書(shū)和數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)往書(shū)包里一塞，椅子都沒(méi)推進(jìn)去，就沖出了教室。
回家的路她閉著眼都能走。過(guò)一個(gè)人行天橋，兩個(gè)紅綠燈，最后再走一條小巷抄個(gè)近道，就是離自家那棟單元樓最近的小區(qū)側(cè)門(mén)。千瑾恩想起早上出門(mén)的時(shí)候媽媽說(shuō)中午吃紅燒肉和白切雞，爸爸在臥室里還讓媽媽去買(mǎi)一點(diǎn)燒鵝。雖然要喝苦瓜湯，但有肉吃，這點(diǎn)苦又能算得了什么？
沒(méi)吃早飯的千瑾恩覺(jué)得自己能吃三碗飯。
不過(guò)這得等她走過(guò)這個(gè)丁字路口再說(shuō)。
這個(gè)路口的紅綠燈似乎信號(hào)不太好，有一次千瑾恩在這里傻等了半個(gè)小時(shí)才發(fā)現(xiàn)燈壞了。還好那天是下午，她只是回家晚了沒(méi)能吃上雞腿（被那天來(lái)做客的葉琪琪吃掉了）。不過(guò)從那以后千瑾恩長(zhǎng)了記性，如果紅綠燈超過(guò)十分鐘沒(méi)變化，她就直接過(guò)馬路。
正在回憶這些有的沒(méi)的時(shí)候，信號(hào)燈上的顏色從紅色變成了綠色?？粗莻€(gè)綠色的小人邁開(kāi)腿要行走的樣子，千瑾恩的一顆心愉悅地飛了起來(lái)。她猜想媽媽?xiě)?yīng)該在往苦瓜湯里放鹽，而爸爸也應(yīng)該停好了車(chē)在和停車(chē)場(chǎng)的看守阿伯打招呼，至于葉琪琪——說(shuō)起來(lái)，今天中午吃的這么豐盛，她是不是會(huì)來(lái)家里玩?。?br/>
她邁開(kāi)腿，邁出一大步，穩(wěn)穩(wěn)地踩在了斑馬線第一條白杠上。
午后。
四月中旬，和往年一樣，廣東籠罩在回南天之中。盡管這些天已經(jīng)從多云轉(zhuǎn)晴了，但空氣仍舊濕漉漉的，總是讓千瑾恩想到舅媽家里那一臺(tái)被自己和表妹搞壞的洗衣機(jī)，咕嚕咕嚕地冒著泡泡，被絞住的衣服黏稠不清。
……
事情已經(jīng)過(guò)去十年。
千瑾恩早已不記得細(xì)節(jié)，只記得午后的陽(yáng)光刺入她腥紅的瞳孔里，黏稠的空氣混進(jìn)她的身體里，攪動(dòng)著血液。
她想要摸一摸自己的傷口，但她根本就動(dòng)不了。她想要看一看自己身上是什么樣子，因?yàn)樗孟衤?tīng)到咕嚕咕嚕的聲音。她覺(jué)得自己就像那臺(tái)洗衣機(jī)。
千爸爸找到她的時(shí)候她已經(jīng)因?yàn)槭а^(guò)多昏死。被人抱到救護(hù)車(chē)上的時(shí)候，她看起來(lái)就像一個(gè)斷了線的木偶。
她在醫(yī)院昏迷一個(gè)半月，醫(yī)生斷言她會(huì)成為植物人，最好的情況是半身癱瘓。
千瑾恩只記得她睜開(kāi)眼的時(shí)候鼻間盈滿的消毒水氣味，以及身旁頭發(fā)亂糟糟目光呆滯的媽媽迅速縮小的瞳孔。
天知道她是劫后余生還是死里逃生。
……
復(fù)健花了將近三年。千瑾恩差點(diǎn)沒(méi)能完成九年義務(wù)教育。
千媽媽辭掉了單位里的工作，徹底擔(dān)當(dāng)起家庭主婦。逃逸的肇事車(chē)輛在千瑾恩昏迷期間就找了出來(lái)，五十萬(wàn)的賠償，醫(yī)藥費(fèi)全包，再加上保險(xiǎn)賠償，千家反而從小康家庭成為了中產(chǎn)階級(jí)。
這么說(shuō)或許有點(diǎn)過(guò)分——但如果不是這三年，如果不是這五十萬(wàn)，千瑾恩大概是沒(méi)有機(jī)會(huì)專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有機(jī)會(huì)好好學(xué)習(xí)英語(yǔ)的——當(dāng)然，她學(xué)英語(yǔ)又花了兩年。
——如果沒(méi)有那個(gè)午后發(fā)生的事，她也無(wú)法創(chuàng)作出那樣的作品，最后被帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院以全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取。
——即便如此，千爸爸和千媽媽寧愿千瑾恩健健康康、開(kāi)開(kāi)心心地長(zhǎng)大，即使經(jīng)常接到老師的電話抱怨她上課開(kāi)小差，即使可能連高中都考不上。
千瑾恩的背后至今有疤痕，她的身體里也仍舊有幾塊不可移除的鋼板。
這場(chǎng)她無(wú)法逃離的生命的噩夢(mèng)，即使她在大洋彼岸，也會(huì)時(shí)刻通過(guò)這些痕跡提醒她，那個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后。
……
“姐，你怎么了？”葉琪琪的聲音冷不丁地在千瑾恩耳邊響起，“姑媽問(wèn)你等下中午想吃什么?！?br/>
千瑾恩眨了眨眼，回過(guò)神來(lái)。她揉了揉眼睛，試圖驅(qū)趕眼前的腥紅。
“我爸媽呢？”她看了一圈，沒(méi)看到人，轉(zhuǎn)向葉琪琪問(wèn)道。
“他們?nèi)フ裔t(yī)生咨詢了?！比~琪琪舔了一口棒棒糖，“姐，你要不要來(lái)一根？我特地買(mǎi)了你最喜歡的可樂(lè)味。”
她說(shuō)著從包包里掏出一只長(zhǎng)而扁的棒棒糖，“星巴克的，沒(méi)有色素，我覺(jué)得口感還不錯(cuò)?！?br/>
“謝了?！鼻ц鬟t疑了一下，接過(guò)棒棒糖，撕開(kāi)包裝塞進(jìn)嘴里。
大概是糖分安撫了她，千瑾恩莫名地平靜了下來(lái)。她安靜地坐在醫(yī)院走廊里的椅子上，竟然認(rèn)真地開(kāi)始思考等下去吃什么。
就在這時(shí)，包里響起的手機(jī)鈴聲將她從思考中拉了回來(lái)。
千瑾恩摸出手機(jī)，看了一眼屏幕。是一個(gè)陌生的137開(kāi)頭的號(hào)碼。
“喂，請(qǐng)問(wèn)您哪位？”
“瑾恩，是我?！笔且粋€(gè)熟悉的男子聲音，悅耳而低沉。
仿佛怕她聽(tīng)不出來(lái)，他解釋道，“kris?！?br/>
千瑾恩眨了眨眼：“呃，大凡？怎么了？”
你怎么有我的電話號(hào)碼？你怎么會(huì)有137的號(hào)碼？——等等，我現(xiàn)在是有吳銀河的手機(jī)號(hào)了嗎？
葉琪琪在一旁豎起了靈敏的耳朵，湊近千瑾恩一臉好奇地要去聽(tīng)電話里傳出的聲音。
“噢，我們剛下飛機(jī)沒(méi)多久，我拿的是小鹿的手機(jī)。”吳銀河似乎在行走，身邊的聲音很是嘈雜，“我現(xiàn)在一個(gè)人偷偷地跑出來(lái)了，就想問(wèn)下你是不是在廣州？”
千瑾恩聽(tīng)他說(shuō)他是偷偷跑出來(lái)，先是愣了一下，隨即還是答道：“啊，嗯是啊。我請(qǐng)假提前回來(lái)，回家里看看?！?br/>
“請(qǐng)假？”吳銀河似乎也愣了一下，“你沒(méi)辭職？”
“我當(dāng)然沒(méi)辭職了?！鼻ц魅滩蛔⌒α艘幌?，“你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)我辭職了的？”
“沒(méi)辭職啊?！眳倾y河聽(tīng)起來(lái)舒了一口氣，“沒(méi)辭職就好。沒(méi)辭職的話那就沒(méi)事了?！?br/>
“嗯？？”
“我先掛了啊，該歸隊(duì)了?！眳倾y河飛快地說(shuō)完就掛了電話。
千瑾恩舉著手機(jī)，頭邊冒出幾個(gè)問(wèn)號(hào)。
葉琪琪賊兮兮地看著她：“姐，剛才那個(gè)，是……？”
千瑾恩眉毛跳了跳，沒(méi)理她。
與此同時(shí)，機(jī)場(chǎng)。
“小鹿，手機(jī)還你?！眳倾y河偷偷地把小鹿的手機(jī)塞進(jìn)他的外套口袋里，一臉“什么都沒(méi)有發(fā)生”的模樣轉(zhuǎn)開(kāi)視線。
“聯(lián)系上了？”小鹿也四處看了一下，然后小聲問(wèn)道。
“嗯?！眳倾y河低了低頭，“瑾恩說(shuō)她沒(méi)辭職，那應(yīng)該明天就能見(jiàn)到她了?！?br/>
“哦這樣啊?！毙÷固袅颂裘济樕细‖F(xiàn)一抹笑，“那就好?！?br/>
吳銀河也勾了勾唇角。
他和小鹿同時(shí)看向走在隊(duì)伍前方的某人。
某人嘹亮地打了個(gè)噴嚏。
...