莫琳連著好幾天都在為哈羅德回來作準(zhǔn)備。她將哈羅德床頭抽屜里放著的兩張照片拿出來，配了相架；把那間最好的房間刷 成淡淡的黃色，掛上淺藍(lán)色天鵝絨窗簾，那是她從義賣商店里選 的，還很新，剪短一點(diǎn)就能用了。她還烤了蛋糕，和一堆餡餅、希 臘風(fēng)味肉末燒茄子、意大利寬面、法式勃艮第燉牛肉，一起冰在冰 箱里，這些都是戴維還在的時(shí)候她常做的菜。櫥柜里擺了幾罐用紅 花菜豆做的印度酸辣醬，還有腌洋蔥和腌甜菜根。她在廚房和臥室 都貼了待辦事項(xiàng)清單，有太多事要做了。但有的時(shí)候，當(dāng)她看向窗 外，或睜著眼聽海鷗像孩子一樣鳴叫，她還是會(huì)有一種感覺：雖然 一直在忙活，但就是有些東西活躍不起來，好像有什么重要事情被 她遺漏了。

    萬一哈羅德回到家，告訴她他還要再上路呢？萬一到最后，他 還是先于她進(jìn)入到了下一個(gè)階段？

    284

    清早一聲門鈴把莫琳叫下了樓。門檻外站著一個(gè)氣色病懨懨的 年輕女孩，油膩膩的頭發(fā)軟綿綿地貼著頭皮，天氣已經(jīng)回暖，她依 然穿一件黑色粗呢大衣。

    “不好意思，請(qǐng)問我能進(jìn)來一下嗎，弗萊夫人？” 吃過一壺茶和幾塊杏子薄餅，她告訴莫琳自己就是幾個(gè)月前給哈羅德熱漢堡的那個(gè)女孩。他給她寄了許多別致的明信片，雖然因 為他突如其來的名氣，加油站里來了幾個(gè)很是不受歡迎的記者。最 后老板說為了她的健康和安全原因，讓她離開了加油站。

    “你丟了工作？太糟糕了，”莫琳說，“哈羅德聽到會(huì)很不 安的?！?br/>
    “沒關(guān)系的，弗萊夫人。反正我也不是那么喜歡那份工作。來 的顧客總是大喊大叫，又成天急匆匆的。但我那時(shí)對(duì)您丈夫說了一 些信仰的力量之類的話，我一直很為這個(gè)不安。”她看上去的確又 焦慮又不安，不停地將同一縷頭發(fā)別到耳后，雖然它們并沒有掉出 來，“我想我給了他一個(gè)錯(cuò)誤的印象?！?br/>
    “但哈羅德很受你的啟發(fā)呀，是你的信仰激發(fā)了他走路的念頭?！?nbsp;女孩縮在她的外套里，使勁咬著嘴唇，莫琳都擔(dān)心她會(huì)不會(huì)把 嘴唇咬破了。她從衣袋里拽出一個(gè)信封，拿出幾頁紙遞給莫琳，手是輕輕抖著的?！霸谶@里?！彼f。 莫琳皺起了眉：“專為六十歲以上人士設(shè)置的薩爾薩舞課程？” 女孩拿回紙翻了個(gè)面：“信是寫在背后的。您丈夫?qū)憗淼男?，寄到加油站了。我朋友在老板看見前告訴了我?！?br/>
    莫琳靜靜讀著，一直流淚。那場(chǎng)二十年前將他們生生拽開的

    285

    慘劇依然歷歷在目，狠狠撕扯著她的心，讓她無法理解。讀完信，她向加油站女孩道了謝，折起宣傳單，手指順著折痕撫了一遍又一 遍，然后將信裝回信封，繼續(xù)坐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。

    “弗萊夫人？” “有些事我要解釋一下?！?br/>
    她對(duì)女孩講了戴維自殺的事情，失子之痛讓哈羅德和莫琳漸行 漸遠(yuǎn)?！坝幸欢螘r(shí)間，我們都沖對(duì)方大吵大鬧。我很責(zé)怪他，說他 應(yīng)該做個(gè)更好的父親。然后我們就好像無話可說了，搬進(jìn)了不同的 房間。我差不多就是在那個(gè)時(shí)候開始和戴維講話的?！?br/>
    “您是說，他的鬼魂？”女孩問道。明顯她看太多電影了。 莫琳搖搖頭：“不是鬼魂，不是那些東西。更像是一種存在。我能感受到戴維，那是我唯一的安慰。剛開始我說的都是很短的話，像 ‘你在哪兒’‘我很想你’之類。但隨著日子一天天過去，我說的話 越來越多。所有無法告訴哈羅德的事我都告訴他。有時(shí)候我甚至希望 自己沒有開這個(gè)頭，但又擔(dān)心如果突然不說了，就會(huì)像背棄了戴維似 的。萬一他真的在那兒呢？萬一他需要他的母親呢？我跟自己說，如 果等待的時(shí)間足夠長(zhǎng)，我也許就可以看見他。醫(yī)院候診室的雜志里經(jīng) 常報(bào)道這種事。我實(shí)在太想見他了?！彼亮瞬裂劬Γ暗淮我矝] 有。我看了又看，看了又看，他一次也沒有出現(xiàn)?！?br/>
    女孩將臉埋入手帕，號(hào)啕大哭?！班蓿系?，太慘了。”當(dāng)她 放下手帕，眼睛腫得只剩下一條縫，臉頰紅通通的，有幾絲唾沫粘 在她鼻子上和嘴上，“我真是個(gè)大騙子，弗萊夫人?！?br/>
    莫琳伸出手握住女孩，她的手很小，就像小孩子的手一樣，但

    286

    溫暖得驚人。她使勁捏了一下。 “你不是什么騙子。是你開始了他的旅程，你提起阿姨的時(shí)候啟發(fā)了他。千萬別哭了?！?nbsp;女孩又抽泣了一下，重新把臉埋進(jìn)手帕里。當(dāng)她再次抬頭，眨?？蓱z兮兮的眼睛，顫抖著深吸了一口氣?！熬褪悄羌拢彼K 于說，“我阿姨已經(jīng)去世了。她幾年前就走了?！?br/>
    莫琳感到有什么東西消失了。房間好像突然間猛地震了一下， 就像她踩錯(cuò)樓梯滾了下去一樣?！八裁?？”語言在她嘴里卡住 了。她張開嘴，吞一下口水，又吞了一下口水。然后她急匆匆地 說：“但是你的信仰呢？我以為你的信念救了她？我以為那才是重 點(diǎn)？”

    女孩用力咬著上唇的一角，下巴都斜了一點(diǎn)：“如果癌癥認(rèn)定 了你，就沒有什么可以做的了?！?br/>
    這感覺就好像終于看見了自己一早就已經(jīng)知道的事實(shí)。當(dāng)然沒 有什么能打敗晚期癌癥。莫琳想到相信哈羅德的那許多人，想到了 哈羅德。就在她們說話的這當(dāng)兒，他還在吃力地向前走。一陣顫抖 傳遍了她全身。“就跟您說我是個(gè)騙子?！迸⒄f。

    莫琳輕輕用指尖拍著額頭，她能感覺到真相源源不斷地從她內(nèi) 心深處浮現(xiàn)出來，這些真相比她剛才說出口的還要黑暗。她緩緩地 開了口：“如果這里有誰是騙子的話，恐怕是我自己?！?br/>
    女孩搖了搖頭，明顯沒聽懂。 莫琳開始講述自己的故事，聲音很輕、很慢，沒有看著女孩，因?yàn)樗堰@些話藏了那么多年，要集中所有注意力才能將它們從那

    287

    個(gè)最隱秘的地方拉出來。她告訴她二十年前，在戴維自殺之后，奎妮·軒尼斯來過福斯橋路13號(hào)找哈羅德。她很蒼白，還帶著花，身 上有一種極其平凡，但是又非常高貴的特質(zhì)。

    “她問我能不能給哈羅德帶個(gè)口信。是關(guān)于釀酒廠的，她有些 東西要跟他說。她告訴我之后，把花交給我，就離開了。我想我是 她離開前見過的最后一個(gè)人。我把那些花丟進(jìn)垃圾桶，一直沒跟他 提那個(gè)口信?！彼Ａ讼聛怼Ｔ僬f下去實(shí)在是太痛苦、太羞恥了。

    “她跟您說了什么，弗萊夫人？”女孩問。她的聲音那么輕， 仿佛是黑暗中一只安撫她的手。

    莫琳結(jié)巴了。那是一段很艱難的日子，她說。那并不能成為她 什么都沒說、沒做的借口，她但愿自己當(dāng)時(shí)選擇了另外一條路。

    “但我當(dāng)時(shí)實(shí)在太憤怒了。戴維死了。我也很嫉妒，在我沒法 好好對(duì)哈羅德的時(shí)候，是奎妮安慰了他。我怕如果我給她傳了那個(gè) 口信，他就得到安慰了。我沒法做這件事。我不想他感到安慰，因 為我沒有得到任何安慰?！?br/>
    莫琳擦了擦臉，繼續(xù)說下去。 “奎妮告訴我哈羅德有一晚闖進(jìn)了納比爾的辦公室。都是被悲傷給逼的，她說，悲傷會(huì)使人作出奇怪的舉動(dòng)。在她口中哈羅德正 在自我毀滅。當(dāng)他把那些穆拉諾玻璃小丑摔得粉碎，他是有意在挑 戰(zhàn)納比爾最壞的一面。他們的老板是有仇必報(bào)的人，所以奎妮替他 背了黑鍋。如果是一個(gè)簡(jiǎn)單的女人，她說，事情就沒那么復(fù)雜，納 比爾就沒法做得太狠。她告訴他是自己打掃衛(wèi)生時(shí)不小心把小丑碰 倒了。”

    288

    女孩笑了，但她又在哭：“您是說，這一切都是因?yàn)槟煞虼?nbsp;碎了什么玻璃小丑？它們很貴重嗎？”

    “根本不是那樣。它們是他母親的遺物。納比爾是個(gè)心狠手 辣的混混，娶過三個(gè)老婆，三個(gè)都被他毆打過，有一個(gè)還進(jìn)了醫(yī) 院，肋骨都打斷了。但他很愛他母親?！彼酀匦π?，笑容在她 臉上逗留了一小會(huì)兒，然后她聳聳肩，把笑臉收回，“所以奎妮站 出來，幫哈羅德頂了這個(gè)責(zé)任，納比爾把她解雇了。她將一切都告 訴了我，讓我叫哈羅德別擔(dān)心。她說他對(duì)她一直很好，那是她應(yīng)該 做的。”

    “但你沒有告訴他？” “沒有。我讓他繼續(xù)自責(zé)。后來這成了又一件我們不能說的事情，把我們的距離又拉遠(yuǎn)了一點(diǎn)。”她眼睛睜得大大的，任由眼淚 一滴滴落下，“所以你看，他丟下我離開是正確的?！?br/>
    加油站女孩沒有出聲。她又拿了一塊薄餅，好像有幾分鐘時(shí)間 在專心品嘗薄餅的味道，什么也沒想。然后她說：“我不覺得他是 丟下您出走了。我也沒覺得您是個(gè)騙子，弗萊夫人。我們都會(huì)犯錯(cuò) 誤。但有一點(diǎn)我是知道的?！?br/>
    “什么？是什么？”莫琳埋首于掌心，搖著頭呻吟道。她怎么 可能彌補(bǔ)那么久以前犯下的錯(cuò)誤呢？他們的婚姻已經(jīng)完了。

    “如果我是你，我就不會(huì)把自己關(guān)在這里做餅干，和小女孩說 話。我會(huì)做點(diǎn)什么?！?br/>
    “但我已經(jīng)開車去過達(dá)林頓了，根本于事無補(bǔ)。” “那是一切都順利的時(shí)候，后來又發(fā)生了很多事情?！彼穆?br/>
    289

    音如此低，莫琳抬起她的頭。女孩的臉依然慘白，但忽然閃過一道讓人安心的澄明。莫琳猛地驚了一下，也許還叫了出來，因?yàn)榧佑?nbsp;站女孩笑了。“趕緊去貝里克吧?！?br/>
    290