寶貝問過我許多次:“傅君顏,你為什么對(duì)我這么好?”
“傅君顏,你是不是對(duì)我一見鐘情?。俊?br/>
“傅君顏,你是不是好愛好愛我???”她每次問的時(shí)候都是篤定的神情,蔚藍(lán)的眼睛瞇成小月亮,右臉笑出一顆小小的梨渦,只那么傻呵呵地看著我,乖巧又可愛。
我總是摸摸她的發(fā),抱一抱她。
對(duì)呀,為什么呢?這個(gè)故事回憶起來太簡(jiǎn)單,可說起來,卻變得那么長(zhǎng)。
我的外公傅衡在六十年代去了加拿大,因?yàn)槭切形槌錾?,很快就成了?dāng)?shù)貛团傻氖最I(lǐng)。而我的母親傅雅雅,他唯一的女兒,頂著黑道公主的頭銜,卻實(shí)實(shí)在在名不副實(shí)。她既不驕縱,也不惡毒。她從小接受私塾教育,學(xué)《女戒》《弟子規(guī)》。她愛旗袍,像是民國(guó)畫報(bào)上嬌滴滴的美人,孱弱多情,膽小,優(yōu)柔而寡斷。
在我的記憶里,母親是一朵蠶絲花,細(xì)弱,微小。她說話的時(shí)候會(huì)微微垂下睫,聲音也很輕很細(xì)。笑得時(shí)候小心翼翼,做事也常常偷偷看人眼色。她會(huì)拿著線裝的四書五經(jīng)給我講故事,坐在我床頭給父親納鞋底,也會(huì)在昏暗的凌晨,低頭拭淚。
可偏偏就是這樣一個(gè)女人,在一場(chǎng)幫派槍戰(zhàn)中,她躲在最角落里,沒有跑也沒有逃。最后,她這個(gè)弱女子,又在槍林彈雨后,冒著危險(xiǎn)隨時(shí)可能再來的風(fēng)險(xiǎn),在那窄巷的臭水溝前,救下了一個(gè)滿身是傷的男人。她纖弱的身體,背著他走了10公里,才終于輾轉(zhuǎn)回到了家。
我至今都記得,母親給我講這段往事的時(shí)候,她那眼底跳躍的光彩,她說:“救他,那是我做過,最勇敢的事情?!笨山又?,她卻掉下淚來,一滴滴,仿佛落在我心口,生疼。小小的我,只想撫摸她的眼睛,安慰這個(gè),連哭泣都小心翼翼的孱弱女人。
后來我長(zhǎng)大,再回想時(shí),總是覺得母親這一生做過的最勇敢的事情,竟全都是災(zāi)難。
這個(gè)被母親救回的,叫王軍的男人,被母親救下之后就在傅家住下了。母親總說,那時(shí)候,他沒有一件好衣服,他偷偷從原來住處取回來的衣服袖口全是破的。有一次她和他說話,他就一直背靠著墻站著。她后來才發(fā)現(xiàn),那天,他衣服的背后,破了一個(gè)大洞。
那時(shí)候,大冬天里,她看他整日都穿著的新鞋,打心眼里為他高興??伤?xì)一看才發(fā)現(xiàn)他穿的是一雙秋天的薄布鞋??伤o外公守門,在雪地里穿著那雙鞋站了一天一夜,也不喊一聲冷一聲疼。
那時(shí)候,一次出外,有其他幫派來挑釁,她嚇得蹲在桌子底下發(fā)抖,而他就擋在那桌子前面,一直護(hù)著她。被槍打中了肩膀,卻連哼也不哼一聲。
母親說,那時(shí),好心疼他……
漸漸地,外公越來越看好母親救回的這個(gè)男人,開始極力地培養(yǎng)他。在今后的行事中,王軍也確實(shí)是一把好手。他做事手段極為毒辣,看起來卻儒雅高貴,纖塵不染。他進(jìn)圈子不久,就替外公一舉拿下了加拿大半壁的毒品交易,并且涉及軍火,大建私人兵工廠。繼而,外公和他都陸續(xù)上了罪犯名單,從小惡變?yōu)榱舜髳骸W匀?,這樣的錢來的太容易,傅家,也從此有了極天的富貴。
外公在母親二十歲那年,將母親許給了王軍。王軍,也就是我的父親。那時(shí),父親對(duì)母親是極致寵愛的。家里的老人也說,父親那時(shí)待母親,就像疼愛女兒一樣。母親懷我的時(shí)候,外公已經(jīng)病重,在我出生前一個(gè)月,外公便離世了。后來母親總向我機(jī)械地重復(fù)提起那一天,她說那一天不知為什么天特別特別的暗,窗外一點(diǎn)風(fēng)也沒有,厚重的烏云壓得人幾乎喘不過氣來。她的額前一直莫名地冒冷汗,再不久,外公就去了。
外公離世之前,他始終撐著最后一口氣,就那么死死地盯著病房門口就是不閉眼睛。他在等在外辦事的父親,老人就一直撐到父親風(fēng)塵仆仆的趕回來,他顫抖地握住父親的手死死地壓在母親手背上之后,才安心地咽下氣去了,末了,卻什么話也沒有留下。
也就是那一天開始,母親的生活,漸漸有了翻天覆地的變化。
那時(shí)父親已經(jīng)是道上不可或缺的人物,外公病重時(shí),他就已經(jīng)帶著大批的現(xiàn)金去各國(guó)投資,用那些黑錢洗白,開辦學(xué)校,船廠等等實(shí)業(yè)。所以他時(shí)常不落家,母親也沒有微詞,更何況,她的性格,她受到的教育,也讓她不會(huì)有微詞。而那時(shí)我剛滿月,宅子里的老人和母親都等著父親回來替我取名字。
只是父親終于回來的時(shí)候,身旁卻還帶著一個(gè)女人。那個(gè)女人就昂著頭跟在他身后,而父親跟著一個(gè)孩子,一個(gè)三歲大的小男孩。父親親昵地拉著那個(gè)男孩的手,那個(gè)男孩喊他爸爸。
那個(gè)男孩三歲,代表那時(shí)他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了母親。三歲,代表他背叛了母親。之后,傅宅變成王宅,傅家成了王家。而我的母親,這個(gè)傅家真正的主人,她就那樣帶著我,卷鋪蓋被趕上了閣樓。沒有解釋,沒有只言片語,我的父親從那天開始,看母親就像看陌生人,仿佛往日的愛戀都不曾有過一樣。
從那天起,傅宅一日日都在重演著無比諷刺的一幕,招進(jìn)門的女婿把老婆孩子趕進(jìn)了放雜物的閣樓,而他自己揮霍著傅家的一切,抱著別的女人和別的女人生的孩子。
我的名字,是四歲那年才有的。
母親抱著我被趕上閣樓以后,因?yàn)樾愿裉嗳?,又受了刺激,精神已?jīng)不太正常了。她常常會(huì)忘記事情,甚至忘記我是她的兒子。但她會(huì)絮絮叨叨的,一遍一遍地說她自己的故事,她那時(shí)的神態(tài)像是茉莉花般的少女,純白而干凈。
她說:“你知道嗎?他在我心中是個(gè)英雄,那么多人,亂成一團(tuán),只有他在槍戰(zhàn)的時(shí)候,會(huì)彎□去救摔在地上無辜哭泣的孩子。”
“我那時(shí)看他的衣服后面有個(gè)洞,見人的時(shí)候都要背著墻站著,就想,以后要好好心疼他?!?br/>
“他不愛說話,但每次和我說話都會(huì)擋在風(fēng)口,下雨的時(shí)候傘會(huì)偏向我,自己卻淋了一身?!?br/>
“我給他納了雙鞋底,做了雙好厚好厚的鞋子。他第二天穿著新鞋走在我面前,第一次對(duì)我笑了。那時(shí)我就想,我要給他納一輩子的鞋底,我要為他生兒育女,我要和他白頭偕老……”
她說的時(shí)候會(huì)笑,眼神清明,依舊是那種小心翼翼的笑,像含苞的小花骨朵。
然后,母親又會(huì)常常萎頓地蹲在閣樓的小窗子邊,像個(gè)棄兒一般巴巴地望著窗外,她的臉色發(fā)白,整個(gè)人看上去越發(fā)的透明,而她夜里常??藓暗模槐楸槎际俏腋赣H的名字,王軍,王軍……一遍又一遍,像是怎么喊都喊不夠一樣。
因?yàn)橥夤砬暗倪z囑,父親和母親不能離婚,生活不能長(zhǎng)時(shí)間離開傅宅。所以那個(gè)女人把母親看得很緊。小小的矮門前,每隔幾步就會(huì)有兩名衛(wèi)兵把守。我仍記得偶爾我走出閣樓,他們看我時(shí)悲憫的眼神,那時(shí)候,我還不太懂得悲哀的意義,但我也會(huì)覺得疼痛。
母親如果不按時(shí)吃送來的飯,送來的水,飯菜就會(huì)很快被收走,然后就只能挨餓一整天。而母親,卻恰恰連吃飯喝水也是會(huì)忘記的。還好我那時(shí)年紀(jì)小,我的出入不被管制,衛(wèi)兵也總是放我一碼,只是往往只要出了閣樓,就會(huì)被“哥哥”欺負(fù)一頓再回去。
我曾和寶貝說笑,我說:“我三歲那年就懂事了。”那時(shí)寶貝笑我吹牛,吐著舌頭對(duì)著我撒嬌。她不知道,每一次,她疼愛安安的樣子,讓我如何的羨慕。而我疼愛安安的時(shí)候,又似乎是在一次次彌補(bǔ)我心中所有的傷痛。我希望他純潔無礙地慢慢長(zhǎng)大,因?yàn)?,太早的懂事代表了太多的不快樂?br/>
三歲那年,我就知道偷偷藏食物留給母親。三歲那年,我就知道要拉緊窗戶,不讓母親摔下去。三歲那年,我就要給母親洗衣服,洗內(nèi)褲。三歲那年,我就會(huì)一次次裝肚子疼,把藥藏起來留給母親,然后躲在廁所向外公身邊的老人福伯學(xué)習(xí)拼裝槍支,武術(shù),讀艱澀的孫子兵法。又聽福伯一遍遍告訴我,臥薪嘗膽,柔能克剛。再然后,我要裝著無知的樣子,流著口水,繞到‘哥哥’面前,只為被‘哥哥’打一頓,讓那個(gè)女人放松戒心。
三歲那年,我就試著,去保護(hù)一個(gè)人……
“你為什么叫傅君顏呢?是因?yàn)榫伻缬駟??”?dāng)寶貝歪著頭問我的時(shí)候,我只是笑,朝她搖搖頭。
不知從什么時(shí)候開始,母親再也不說她和父親的故事了,她只會(huì)一遍一遍地念:“
朗月何高高,樓中簾影寒。一婦獨(dú)含嘆,四坐誰成歡。
時(shí)節(jié)屢已移,游旅杳不還。滄溟倘未涸,妾淚終不干。
愿為邊塞塵,因風(fēng)委君顏。君顏良洗多,蕩妾濁水間。”
這樣長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)押中,母親漸漸進(jìn)入了自己的幻覺,或者說,那是她給自己編織的夢(mèng)境。她以為自己只是那個(gè)凄然的商人婦,等著丈夫行商歸來,一直等,一直等??赡菂s是我幼年最快樂的一段日子,她有時(shí)會(huì)認(rèn)得出我是她的兒子,然后親熱地?fù)以趹牙铮业念^,給我背好聽的詩(shī)詞,給我講四書五經(jīng)。會(huì)用手指沾水,在地上教我寫毛筆字。還會(huì)用風(fēng)吹進(jìn)小窗的樹葉,給我吹好聽的曲子。又也許過一會(huì),她會(huì)忘記我,一個(gè)人躲在角落,用床褥子一針一線給那個(gè)男人做厚實(shí)的鞋墊,然后默默拭淚。但那已經(jīng)很好了……因?yàn)樗紶柲芟肫鹞摇?br/>
我也始終清晰地記得,這樣的日子,我擁有了六個(gè)月零一天。
那天夜里風(fēng)很大,大到把小窗都吹開了。母親比我起的早,她就倚在窗邊看見了那一幕,父親牽著他的另一女人,另一個(gè)兒子。然后,父親吻上那個(gè)女人,女人的嬌笑聲,孩童的起哄聲。隨之,還有母親的尖叫聲。
我眼睜睜地看著母親從小窗上摔下去,嘴里還癡傻地念著:“滄溟倘未涸,妾淚終不干。愿為邊塞塵,因風(fēng)委君顏。君顏良洗多,蕩妾濁水間。君顏……君顏……”
母親沒有死,因?yàn)楸辉鹤永锏臉涓赏凶×怂?,但她還是摔斷了腿。因?yàn)闆]有治療,傷好了之后,她的腿有了一點(diǎn)跛。這之后,母親又摔壞了腦子,她變得像個(gè)小心翼翼的孩子,垂落的,微小的。她變得更不愛說話了,當(dāng)她餓了,渴了,嘴里喃喃地就只記得喊:“君顏,君顏……”
她喊一次,我就回頭一次。于是,四歲那年開始,我有了名字,我叫君顏,傅君顏。這便是我名字的由來,沒有君顏如玉,沒有快樂。而我的父親,從來沒有來看過我們,一眼也沒有。
后來無數(shù)個(gè)日夜里,我曾不止一次想過,我的母親,那時(shí)如果死了就好了……
母親從小窗摔下去之后,那個(gè)女人似乎是不夠快樂的,她知道母親沒死,第二天就讓園丁砍光了四周的樹。從那以后,從那閣樓的窗戶望出去,再?zèng)]有了樹影,只有干枯的草地。
我六歲,那個(gè)孩子九歲。那一天,母親不知從哪找來了一件月白色的旗袍,她穿上,微微勾起唇角對(duì)我笑,謹(jǐn)慎的,細(xì)弱的。月光下,像一朵纖弱的茉莉花,她的眼底不諳世事,純凈寧潔。我第一次主動(dòng)爬上椅子推開窗,我想讓母親看看,她那么久沒有見過的,閣樓外面的樣子??晌也恢?,那是災(zāi)難。
也就是那天夜里,父親看見了母親,他久久地凝視著母親的窗口,我不知道他想起了什么,他又會(huì)做些什么。只是那個(gè)女人,在半個(gè)小時(shí)之后喊來了一群男人,我記得她很尖利地喊:“老娘再也看不得這個(gè)騷蹄子了,給我做死她!”
接著那么多的男人,欺壓在母親身上,她哭,她喊,她躲,他們笑,都伸出骯臟的手。‘哥哥’用麻繩綁著我,一只手掐著我的脖子,強(qiáng)逼著讓我看著這一切。而我只能哭,哭著看著母親被臨辱,一次次地被臨辱。她月白的旗袍被撕開,她的發(fā)披散開,她的身上慢慢布滿了傷痕,污穢的白濁,無助的淚水,還有那一聲聲凄涼的慘叫。
這個(gè)時(shí)候,那個(gè)女人又一次回來了,她笑得很艷麗,一聲一聲地笑著,然后我看見她身后的父親。父親面無表情地站著,他沒有上前阻止一句,只是淡淡地目光看向母親,再看向被綁著的我??伤麉s依舊沉默。他們就那樣像看戲一樣的,看著那個(gè)瘋狂哭泣的女人。
然后,母親卻突然不掙扎了,也不哭喊了。她幾近木然地側(cè)過頭,透過那一個(gè)個(gè)骯臟的畜生看向我,再看向門口的那個(gè)男人,她的丈夫,她心中的英雄。
我看見母親的眼底漸漸地清明,又突然陷入瘋狂。她哈哈大笑了起來,嘴里凄然地開始尖聲喊:“王軍!王軍!你不記得了嗎?你不記得了嗎?我是雅雅呀!我是雅雅呀!我說過的,我要給你納一輩子的鞋底,我要為你生兒育女,我要和你白頭偕老……我是雅雅呀……”
不知哪來的力氣,母親猛地推開了趴在他身上的男人,她嬌小的身子突然狂奔地從窗上一躍而下。我看見她最后殘破的笑,她的目光終于落在了我身上,嘴里卻還在癡狂地念著:“王軍,我是雅雅呀!我要給你納一輩子的鞋底,我要為你生兒育女,我要和你白頭偕老…”
然后,她墜落下去,沒有任何余地地落成了一朵血蓮花,刺痛我,一生都無法忘記。
而母親的每一句話,如刀一般刻在我心口。她說:
“救他,那是我做過最勇敢的事情?!?br/>
“你知道嗎?他在我心中是個(gè)英雄,那么多人,亂成一團(tuán),只有他在槍戰(zhàn)的時(shí)候,會(huì)彎□去救摔在地上無辜哭泣的孩子?!?br/>
“我那時(shí)看他的衣服后面有個(gè)洞,見人的時(shí)候都要背著墻站著,就想,以后要好好心疼他?!?br/>
“他不愛說話,但每次和我說話都會(huì)擋在風(fēng)口,下雨的時(shí)候傘會(huì)偏向我,自己卻淋了一身。”
“我給他納了雙鞋底,做了雙好厚好厚的鞋子。他第二天穿著新鞋走在我面前,第一次對(duì)我笑了。那時(shí)我就想,我要給他納一輩子的鞋底,我要為他生兒育女,我要和他白頭偕老……”
“王軍!王軍!我是雅雅呀!我要給你納一輩子的鞋底,我要為你生兒育女,我要和你白頭偕老……”
之后,我被黑膠帶捂住眼睛,連夜被送離了傅宅……
作者有話要說:公子的善解人意,包括他的淡然溫和,并不是因?yàn)楦辉0踩?,而是因?yàn)轱柦?jīng)風(fēng)霜。
他知道生活的苦,所以更加卓然。有最美好的樣貌,內(nèi)心卻滄桑如老人。
這也是為什么,驕傲如他,會(huì)因?yàn)槟敲礈厝岬脑挘錅I。
歡迎加我的微博啊
新浪微博:Hu蘭芝