在那個學期，除了水槍，應該說張不倫還是收獲滿滿的。

    期末考試盡管沒拿到全年級第一，但是成績還是能說得過去，至少寒假可以少寫一大半作業(yè)。

    班主任袁老師通知他，學校還給他評了個合肥市三好學生，臨近放假的前夕，還特意舉辦了一個頒獎典禮，除了證書還有一枚沉甸甸的獎章，金光燦燦，相當好看。張不倫到家后第一件事就是把獎章別在胸前，對著鏡子看了半天，想起了那些在電視里重大活動上見到的一群神色嚴肅，胸前掛滿獎章的老人。

    1986年，就這樣在張不倫心情一片大好的狀態(tài)下的不知不覺中到來了。但未曾想到的是，新年伊始不久，全世界就陸續(xù)發(fā)生了兩件驚天動地的事情。

    1月28日，是美國較為寒冷的一天。這一天，在佛羅里達的卡納維拉爾角，那天，全世界通過電視里滾動播放的新聞，很多人目睹了挑戰(zhàn)者號航天飛機凌空爆炸，讓一直覺得人類可以上天入地無所不能那個時代的人們，突然就有了一種莫名的恐懼與悲痛。

    挑戰(zhàn)者號航天飛機是美國正式使用的第二架航天飛機。1983年，挑戰(zhàn)者號首次前往太空執(zhí)行任務。挑戰(zhàn)者號的名字有特殊意義，這個名字來自1870年航行于大西洋與太平洋上的英國海軍研究船挑戰(zhàn)者號，美國的航天飛機都是以早期的研究船名命名，“挑戰(zhàn)者”號的命名也不例外。除此之外，“挑戰(zhàn)者”這名字，還曾經(jīng)被阿波羅17的登月組使用。

    那天早晨，佛羅里達州卡納維拉爾角上空，一片晴朗，萬里無云。在離發(fā)射現(xiàn)場6.4公里的看臺上，聚集了成千上萬名參觀者，他們來到肯尼迪航天中心的目的就是一睹“挑戰(zhàn)者”號航天飛機升天的壯觀景象。

    在這些觀眾之中，有一個特殊群體，他們是十九名中學生。中學生們既是來觀看航天飛機發(fā)射的，又是來歡送他們心愛的老師麥考利夫的。1984年，美國航天局宣布將邀請一位中學教師參加這次航天飛行，這名教師將在太空飛船上對全美國中小學生講授兩節(jié)有關(guān)太空和飛行的科普課。麥考利夫就是從一萬一千多名教師中精心挑選出來的。計劃在她講課期間，學生可以通過專線向麥考利夫老師提問。當這些興奮的孩子們看到他們的老師即將乘坐這艘航天飛機升空時，激動得又是吹喇叭，又是敲鼓。

    這是上午11時38分，聳立在發(fā)射架上的“挑戰(zhàn)者”號開始點火，接著升空，直飛蒼穹，看臺上的人們一片歡騰。

    挑戰(zhàn)者號航天飛機升空，一切都很順利。第7秒鐘時，飛機翻轉(zhuǎn)。16秒鐘時，機身背向地面，機腹朝天完成角度轉(zhuǎn)變。為避免航天飛機穿過高空湍流區(qū)時因外殼過熱而使飛機解體，主發(fā)動機推力必須下降。24秒時，主發(fā)動機推力降至預定功率的94%；42秒時，主發(fā)動機按計劃再減低到預定功率的65%，50秒鐘時，航天飛機的航速已達每秒677米，高度達8000米，不過就在這時，地面有人發(fā)現(xiàn)航天飛機右側(cè)固體助推器側(cè)部冒出了一絲絲白煙，只是當時的人們并沒有太多關(guān)注，地面控制中心和航天飛機上的計算機上顯示的各種數(shù)據(jù)，都未發(fā)現(xiàn)任何異常。

    65秒時，航天飛機向地面報告主發(fā)動機已加大，機長向地面測控中心報告“明白，全速前進”，但這卻是地面測控中心收聽到的航天飛機傳來的最后一句話。第72秒時，高度16600米，突然從航天飛機里閃出一團亮光，挑戰(zhàn)者號外掛的燃料箱當場爆炸，只聽空中突然傳來一聲震耳欲聾的悶響，挑戰(zhàn)者號頃刻之間爆裂成一團橘紅色的大火球，炸開的碎片拖著火焰和白煙四散飄飛。航天飛機被炸得粉碎，與地面的通訊徹底中斷，地面監(jiān)控中心屏幕上的飛行數(shù)據(jù)霎時間全部消失。挑戰(zhàn)者號第10次執(zhí)行太空任務，但他們還不知道，這也是最后一次。

    挑戰(zhàn)者號爆炸后的碎片在發(fā)射地東南方30公里處落下，散落了整整1小時之久，這架價值12億美元的航天飛機，連同七名優(yōu)秀的飛行員，頃刻化為烏有，全世界為之震驚，各國領(lǐng)導人紛紛致電表示哀悼。

    那段時間，張不倫對航天故事突然就有了興趣，但是興趣就局限在空難一塊，從李偉借了好幾本書看完后，才知道宇宙浩瀚，每次發(fā)生的航天空難真的是無法避免的。所以人們把每個從太空下來的人都叫航天英雄，這個稱號確實是人家拿一腔熱血拼命換來的。

    張不倫的印象中還隱約記得蘇聯(lián)有這么一個關(guān)于航天空難的故事。

    蘇聯(lián)著名宇航員弗拉迪米爾·科馬洛夫，1967年8月23日一個人駕駛“聯(lián)盟一號”宇宙飛船，在完成了任務后勝利返航。此刻全國的電視觀眾都在收看宇宙飛船返航的實況。但是，當飛船返回大氣層后需要打開降落傘以減慢飛船速度時，科馬洛夫突然發(fā)現(xiàn)怎么也打不開降落傘。地面指揮中心采取了一切可能的救助措施幫助排除故障，但都無濟無事。

    指揮中心馬上向高層請示，高層同意向全國公民公布實況。當時最著名的播音員以沉重的語調(diào)宣布：“聯(lián)盟一號”宇宙飛船由于無法排除故障，不能減速，兩個小時后將在著陸基地附近墜毀，我們將目睹民族英雄科馬洛夫殉難。

    指揮中心把科馬洛夫的親人請到指揮臺。指揮中心首長與科馬洛夫通話：“科馬洛夫同志，看見你的親人了嗎？請和他們講話?！笨岂R洛夫顯得很激動，但他還是控制住自己說：“首長，屬于我的時間不多了，我想先把這次飛行探險情況向您報告，這是比生命更重要的東西?！笔组L哽咽著說：“謝謝你，錄音已經(jīng)準備好了，請講吧?！笨岂R洛夫開始了急促而坦然的講述……

    科馬洛夫的生命在分分秒秒中消逝，但他卻目光泰然，態(tài)度從容。匯報整整用了70分鐘?？岂R洛夫匯報完了，國家領(lǐng)導人第一個接過話筒：“尊敬的弗拉迪米爾·科馬洛夫同志，我代表最高蘇維埃向你宣布——你是蘇聯(lián)的英雄，人民的好兒子！人民永遠懷念你，廣袤的太空永遠記住你！你是人民的驕傲！科馬洛夫同志，你還有什么要求請告訴我，我會幫你解決的?！?br/>
    科馬洛夫眼含熱淚：“謝謝！謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號！我是一名宇航員，為宇航事業(yè)獻身是神圣的，我無怨無悔！”

    領(lǐng)導人把話筒遞給科馬洛夫的老母親。母親心像刀扎似地疼痛：“兒子，我的兒子，你……”她不知先說什么好?？岂R洛夫臉上露出了笑容，“媽，您的圖像我在這里看得非常清楚，每一根白發(fā)都能看清，您能看清我嗎？”

    “能?？吹煤芮?，兒啊，媽媽一切都好，你放心吧！”老太太把話筒交給科馬洛夫的妻子?？岂R洛夫給妻子送了一個調(diào)皮而又深情的飛吻。妻子抱著話筒剛說：“親愛的，我好想你！”就淚如雨下，再也說不出話來。

    科馬洛夫穩(wěn)定了一下情緒，然后脫下宇航服，又拿出一支金筆對妻子說：“親愛的，這支金筆隨我飛入太空，是我珍貴的東西，我用宇航服把它包好，待會兒的大爆炸不會對它造成損傷的。請你把它轉(zhuǎn)贈給你未來的丈夫。我會在天堂里祝你們幸福?！?br/>
    科馬洛夫的女兒接過話筒：“爸爸！我的好爸爸！”孩子泣不成聲?？吹?2歲的女兒，科馬洛夫的眼睛里飄過一層陰云：“女兒你不要哭?！?br/>
    “我不哭，爸爸，你是蘇聯(lián)英雄。我只想告訴你，英雄的女兒，是會像英雄那樣生活的！”

    堅強的科馬洛夫禁不住落淚了：“好孩子，記住這一天，以后每年的這個日子到墳前獻一朵花，同爸爸談談學習情況。好女兒，爸爸就要走了，告訴爸爸你長大了干什么？”

    “像爸爸一樣，當宇航員！”

    科馬洛夫又一次落淚了：“你真好，可我要告訴你，也告訴全國的小朋友，請你學習時認真對待每一個小數(shù)點和每一個標點符號?！?lián)盟一號’今天發(fā)生的一切，就因為地面檢查時忽略了一個小數(shù)點，這場悲劇也可以叫做對一個小數(shù)點的疏忽。同學們，記住它吧！”

    科馬洛夫看了看表，還有7分鐘。他毅然地同女兒揮揮手，面向全國電視觀眾：“同胞們，請允許我在這茫茫的太空中與你們告別……再見了！”

    轟隆——

    整個蘇聯(lián)一片寂靜。人們紛紛走上街頭，向著飛船墜毀的方向默默地哀悼……

    當年因為返回艙已經(jīng)嚴重損毀，科馬洛夫的遺骸只剩下了一塊長約80厘米的不規(guī)則焦炭塊，根本無法辨認身份。很快，蘇聯(lián)為科馬洛夫舉行了國家級的葬禮，將他以英雄的規(guī)格安葬在克里姆林宮墻下，而他也成為了人類歷史上第一位不幸犧牲的航天員。

    張不倫每次看完類似這些故事很有觸動，讀后總覺得鼻子酸酸的，從心里很佩服那些航天英雄。但也更堅定了自己不當航天員的決心，想象著一個人飄在外太空，還沒有空氣，一圈一圈圍著地球繞就是回不來，莫名感覺還是挺可怕的。

    ，