“文革”十年，是我自修文學(xué)的十年。因了機(jī)緣湊巧，著一身軍裝，在山里坑道作業(yè)。那是全封閉的國(guó)防工程，與外頭的熱鬧基本不搭界。那是施工陣地，絕對(duì)禁止“四大”的。因此內(nèi)部沒(méi)有“斗批改”的任務(wù)，更談不上奪權(quán)開(kāi)門(mén)這兩檔子熱鬧。盡管可看報(bào)紙，可聽(tīng)廣播，還有“支左”的戰(zhàn)友支了“右”……諸如此類(lèi)的信息反饋；領(lǐng)導(dǎo)也天天講月月講年年講“階級(jí)斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期性、復(fù)雜性、尖銳性”，還教育我們“社會(huì)一陣風(fēng)，軍隊(duì)里一層浪”，提醒保持“階級(jí)斗爭(zhēng)”的高度自覺(jué)覺(jué)悟。然而畢竟是隔了一層，有點(diǎn)隔岸觀火作壁上觀的味道。除了天天讀書(shū)就是雷管炸藥，壓風(fēng)機(jī)風(fēng)槍及掘進(jìn)速度，其余的時(shí)間自由支配，我就用了來(lái)讀書(shū)。
這么著，修菩提達(dá)摩是面壁十年吧，成了一世佛祖。我沒(méi)有他那般資質(zhì)與坐功，是躺在被窩里手電筒照著讀書(shū)，居然也學(xué)有小成，養(yǎng)有進(jìn)益。我讀《快嘴李翠蓮》這通俗詩(shī)板話，里頭說(shuō)：“修不成佛祖，修個(gè)菩薩也罷”，這就成了二月河“也罷”了。
有些個(gè)檔次頗高的專(zhuān)業(yè)讀者很看不起我的這類(lèi)文學(xué)。他們可能勢(shì)力太大，有時(shí)可以不看作品就武斷你的作品，是陽(yáng)春白雪或下里巴人——直到《康熙大帝》出書(shū)四套二年之后，還有人大言“二月河是武林高手”。他以為我寫(xiě)的是武俠——這真應(yīng)了歐陽(yáng)修的一句話“修也知道你，你卻不知修”?！按笱圆粦M”這成語(yǔ)真是一字不錯(cuò)。
在幾間大學(xué)里講，有不少同學(xué)殷殷相問(wèn)“二月河先生為什么不寫(xiě)現(xiàn)當(dāng)代題材小說(shuō)，卻要去弄?dú)v史小說(shuō)”。其實(shí)答案很簡(jiǎn)單：在修學(xué)十年中，我的社會(huì)生活范圍局限在一個(gè)小小的連隊(duì)的山里，沒(méi)有參與進(jìn)火熱的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活中，讀了不少諸如《資治通鑒》《二十四史》《楚辭》及《奇門(mén)遁甲》《麻衣神相》等書(shū)，還有破報(bào)紙、舊歷這些。假如因此永遠(yuǎn)不能人大雅之堂，我只好永遠(yuǎn)不進(jìn)去也罷。如今看許多批評(píng)家的文章，逐步地明曉了一點(diǎn)。諸如“終極關(guān)懷”，還有“自我關(guān)懷”，委實(shí)教我耗了一些腦汁，真是個(gè)“道不同不相與謀”。不過(guò)，木已成舟，坯也燒成了磚，回顧這些事，用得著屈原一句詩(shī)，叫“茍余心之所善，雖九死其猶未悔”——再來(lái)一遍，我毫不猶豫還是這個(gè)模樣。
思量了一下，別人關(guān)懷這，關(guān)懷那，我關(guān)懷的是何事？就我所對(duì)歷史人生的理解，無(wú)論人性善惡，深化衍化萬(wàn)千，我心里牽掛弱勢(shì)人群的心理渴望與需求企盼是不變的。我寫(xiě)書(shū)是想讓讀者和我有一份神交，是為了讀者這上帝。當(dāng)然我的心里也要告訴讀者——其實(shí)一個(gè)作家，想將自己游離出來(lái)，純粹地照護(hù)別人，既不必要也不可能——必要性與可能性都不存在。
田永清將軍的《與大學(xué)生十日談》當(dāng)然不是小說(shuō)。他的前一本書(shū)我也讀過(guò)，我的女兒當(dāng)兵離鄉(xiāng)前，我還請(qǐng)?zhí)飳④婎}詞簽名送了她一本。一個(gè)將軍，退休前關(guān)懷的不是自己的升遷為何？我的創(chuàng)作與田永清千差萬(wàn)別，“不是一道氣味”，但是我們想的都是平常人，布衣蔬食、引車(chē)賣(mài)漿者流，他們的心思、追求、迷惘、熱烈、渴求、愿望……這樣的視野在他的注目與切痛之中，這又是什么境界的思維？
所以道不同也可相謀，我和他成了朋友。
現(xiàn)在我是“老轉(zhuǎn)”（轉(zhuǎn)業(yè)干部）。老轉(zhuǎn)見(jiàn)老轉(zhuǎn)——這普及程度倘有疑，幾乎任何一個(gè)場(chǎng)合總會(huì)碰上“哈，你也是老轉(zhuǎn)！”這回事的。大家心境還滯留在當(dāng)年，看他這書(shū)，有點(diǎn)像“當(dāng)年”的指導(dǎo)員給當(dāng)兵的講課；又像他自己來(lái)了與你娓娓談心。時(shí)代變遷了，大家都在忙著生活、掙錢(qián)、養(yǎng)活家人、教育子女，但看這書(shū)，一勾起當(dāng)年，那份溫馨仍有點(diǎn)“有足為外人道”的受用。
弱冠時(shí)就知道，一個(gè)人，無(wú)論他是什么出身、地位，他們的目光只要注視著那一群，他就是那一群里的人。將軍也是士兵來(lái)，將軍回歸士兵中，這就是田永清吧。