活動(dòng)室的對(duì)面是一間類似檔案室的地方，我用撬棍麻利地撬開(kāi)了鎖。推門進(jìn)去，靠門的這邊有一張工作臺(tái)，后面就是一個(gè)簡(jiǎn)易的金屬貨架，上面擺著一大紙箱一大紙箱的文件。我找到標(biāo)注著“村志”的那一個(gè)，拂去盒蓋上面不薄的一層灰塵，打開(kāi)箱子。

    “望星村，原名乩星村，最早可考至東漢時(shí)期，于村東北山頭建乩星臺(tái)。1967年改名為望星村…”村志都是一樣的，我將這一本放到一旁，又去翻其他內(nèi)容。

    我沒(méi)有找到2016年的村志，并不太驚訝，只是胸中覺(jué)得悶悶的難受。領(lǐng)導(dǎo)給我的報(bào)告說(shuō)與村內(nèi)的最后一次聯(lián)系是在2016年12月31日。我猜他們?cè)谛履甑淖詈笠豢虥](méi)有機(jī)會(huì)像往年那樣通宵趕年終盤點(diǎn)，最大的煩惱只是如何應(yīng)付上級(jí)機(jī)關(guān)。

    不過(guò)我倒是在出生登記資料里面找到了白月鹿的名字。1988年出生，父白建國(guó)，母周愛(ài)萍，出生在縣醫(yī)院。小學(xué)哪里，初中哪里，高中哪里等等。挺好笑的，不知道父母頂著那么土的名字，是怎么想到給孩子起名叫“月鹿”的?？傆X(jué)得有些憑空而來(lái)，不明其思。

    檔案室旁邊的那一間辦公室就是村長(zhǎng)的了。一推開(kāi)，映入眼簾地就是凌亂的辦公桌，上面堆滿了各式各樣的文件：用文件夾夾好的，用訂書(shū)機(jī)釘起來(lái)的，或者只是散亂的草稿紙上手寫(xiě)的。最上面的那一大本厚厚的冊(cè)子上有著發(fā)黑的污漬，呈滴濺裝，是血跡，看起來(lái)凝固有一段時(shí)間了，但沒(méi)有十年那么久。桌子下面的紙簍里還扔著一大團(tuán)一大團(tuán)帶血的紙巾，右手邊的電話聽(tīng)筒朝上翻在桌子上。我想象著村長(zhǎng)坐在我眼前的椅子上，一面擦著不知從哪兒來(lái)的血，一邊拼命試圖撥通電話。

    我看了一眼他最后看著的那本大冊(cè)子，政府機(jī)關(guān)黃頁(yè)。也許在最后一刻，他還在拼命地試圖跟外界取得聯(lián)系。

    我坐在他曾經(jīng)坐過(guò)的辦公椅上，仔細(xì)觀察著他的辦公桌。根據(jù)各種報(bào)告上的簽名，村長(zhǎng)的名字叫做陳忠實(shí)，我猜測(cè)他就是之前那個(gè)叫“老陳”的人形。或許在十年甚至更久以前，老陳就坐在我此刻坐著的位置上，穿著灰突突的夾克外套，穿著他覺(jué)得當(dāng)村長(zhǎng)必備的廉價(jià)西裝褲。我猜他有一個(gè)扁扁的腦袋，剃著小平頭，眼中看著跟我此時(shí)一樣的景象。

    桌子上的電腦居然還沒(méi)進(jìn)入休眠，晃了晃鼠標(biāo)屏幕又亮了起來(lái)，壁紙是一片草地的風(fēng)景畫(huà)，時(shí)間顯示是2016年12月31日11:59。說(shuō)實(shí)話看到這種扁盒子似的筆記本電腦，居然讓我陡生出一絲懷念的心情。還記得上高中的時(shí)候，我有一次統(tǒng)考得了年級(jí)第一，央求著老爸給我買了一臺(tái)蘋果筆記本。那是當(dāng)時(shí)最好的電腦，比a4紙還要大，厚厚的，有可開(kāi)合的兩部分組成。雖然還不如我現(xiàn)在的手表來(lái)得先進(jìn)，但當(dāng)時(shí)卻讓我在同學(xué)間風(fēng)光了一把。

    老陳的電腦上最小化著幾個(gè)文件，點(diǎn)開(kāi)，全都是跟物理學(xué)有關(guān)的，什么《時(shí)間簡(jiǎn)史》啊，《量子力學(xué)》啊，《混沌論簡(jiǎn)析》等等，感覺(jué)他好像要補(bǔ)全大學(xué)物理似的。可是每一章的頁(yè)面都并沒(méi)有很深入?；蛟S他努力了，但是這種科學(xué)的東西，作為一個(gè)普通的中年人他實(shí)在是搞不懂。他每天都很忙，村上的那些事，應(yīng)付上面各種亂七八糟的事，誰(shuí)家又超生了，誰(shuí)家的母豬又要配種了。他的每一天都需要去解決這些實(shí)際問(wèn)題，而沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)研究那玄而又玄的高深科學(xué)。并不是每個(gè)人都能做科學(xué)家，但是我們都有自己的職責(zé)。

    我拉開(kāi)手邊的幾個(gè)抽屜，全是一疊一疊的文件。我簡(jiǎn)略地過(guò)了一遍，都是村里相關(guān)的內(nèi)容，恐怕就是他還沒(méi)來(lái)得及整理的2016年工作報(bào)告。我看到有修建天文觀測(cè)站的一些相關(guān)文件，政府審批，土地使用報(bào)告等等。還有豬種疫苗、新的農(nóng)藥和化肥使用規(guī)范等等。

    其中有一份，是天文觀測(cè)站的施工詳情。我將它翻開(kāi)，從頭到尾仔細(xì)地看了一遍。顯然，當(dāng)時(shí)除了正常的天文望遠(yuǎn)鏡等觀測(cè)儀器之外，她們還搭建了幾個(gè)高倍泛電磁波接收和發(fā)送儀器。聯(lián)想起之前老陳和白月鹿的人形光芒提起的“宇宙頻率的探測(cè)及發(fā)射”話題，我恐怕望星村天文觀測(cè)站做的不僅僅是天文觀測(cè)那么簡(jiǎn)單。很有可能岑曉和白月鹿是帶著科研項(xiàng)目而來(lái)的，比如探測(cè)深空信號(hào)等等。

    回想起2016年，人類剛剛第一次真正捕捉到引力波，驗(yàn)證了廣義相對(duì)論中的又一道預(yù)言。來(lái)自宇宙深處的信息穿越過(guò)幾億光年的真空，在巨大的探測(cè)儀器上留下蜻蜓點(diǎn)水般的微弱震動(dòng)，告訴我們?cè)谀莻€(gè)人類目光無(wú)法企及的最深處，在億萬(wàn)年前，曾有兩個(gè)巨大的黑洞相互融合，激起了整個(gè)宇宙的震蕩。

    “天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張?！鼻О倌陙?lái)，人類總是仰望著我們頭頂那片廣袤而深沉的星空。因?yàn)樗屛覀兏械饺绱嗣煨?，無(wú)法掌握與自己命運(yùn)休戚相關(guān)的任何變化，如此的孤獨(dú)?？晌覀儏s又無(wú)法停止叩問(wèn)，不可自抑地想要聽(tīng)到星空那頭傳來(lái)的回答，告訴我們，其實(shí)我們并不是獨(dú)自漂浮在這茫茫無(wú)際的宇宙之中。

    不過(guò)這樣我倒是更加能夠理解為什么天文觀測(cè)站會(huì)選在望星村了。除卻白月鹿的個(gè)人關(guān)系（但是岑曉才是觀測(cè)站的負(fù)責(zé)人，白月鹿只是她手底的一個(gè)研究員而已，我懷疑她有任何能力影響科學(xué)院的選址），望星村基礎(chǔ)設(shè)施齊全，村民素質(zhì)普遍較高，能夠接受“電磁波”設(shè)施。而且這里地處偏僻，遠(yuǎn)離各種人類活動(dòng)，不會(huì)充斥著各種電器，地鐵，大型電子屏等等的干擾。緯度又高，視野開(kāi)闊，周圍沒(méi)有任何高大建筑物阻擋，無(wú)疑是搭建此類觀測(cè)站的最佳選擇。

    我坐在老陳的座位上，看著他遺留下來(lái)的這一切，試圖去拼湊出這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事：無(wú)疑他遭受了什么打擊，自己或者其他人受傷，坐在這里一個(gè)一個(gè)地往上級(jí)機(jī)關(guān)部門打電話，希望得到幫助。我看到電話簿都被揉皺了，明顯是在倉(cāng)促中捏著書(shū)頁(yè)中間翻頁(yè)的結(jié)果。

    我試著讓自己放松一些，將腳伸進(jìn)桌肚，環(huán)顧眼前的陳設(shè)。我的視線落在辦公桌中間的抽屜上。按照一般人的習(xí)慣，一段時(shí)間內(nèi)最經(jīng)?？吹奈募紩?huì)放在這里。幸運(yùn)的是抽屜并沒(méi)有上鎖，但拉的時(shí)候感到十分困難，低下頭來(lái)仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)是滑輪錯(cuò)位卡住了。

    我將抽屜掰正過(guò)來(lái)拉開(kāi)，除卻一些常用的辦公物品，一包軟包金南京，一個(gè)打火機(jī)，各類亂七八糟的發(fā)票之外，就是一個(gè)牛皮紙文件夾，封面上寫(xiě)著：“望星村天文觀測(cè)中心項(xiàng)目報(bào)告。”打開(kāi)，是一疊手寫(xiě)的報(bào)告，字體雋秀，頗有魏碑之風(fēng)：

    “報(bào)告人：岑曉。”

    “2016年5月13日，進(jìn)行基本設(shè)備的調(diào)試及分析周邊常見(jiàn)頻率?！?br/>
    “2016年5月15日，我們又接收到一個(gè)頻率，然而是村廣播?！?br/>
    “2016年5月20日，進(jìn)行細(xì)致調(diào)試?！?br/>
    “2016年5月28日，清除鎮(zhèn)廣播信號(hào)，發(fā)電廠及各種微量電磁波信號(hào)干擾?！?br/>
    “2016年9月13日，我們的接收器第一次收到某種暫未查明的頻率?！?br/>
    “2016年9月15日，該頻率具有一定的穩(wěn)定性，持續(xù)接收中?！?br/>
    ……

    只是一些簡(jiǎn)單的報(bào)告，畢竟如果她們有了任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展都會(huì)直接上報(bào)給上級(jí)有關(guān)單位，而不是這個(gè)并不懂科學(xué)的村長(zhǎng)。我甚至都不知道她為什么會(huì)交這份報(bào)告給村長(zhǎng)，因?yàn)槊菜拼逭畬?duì)于天文觀測(cè)站并沒(méi)有任何的管理權(quán)限?；蛟S只是為了安心吧。

    忽然，我腰間別的通訊器發(fā)出一陣電磁噪聲。手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。