?第27章考文垂的月光

    即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，如果你留心，也可以在不列顛島上找到讓人愉悅的風(fēng)景。對(duì)于一個(gè)走馬觀花的游客來(lái)說(shuō)，英格蘭中部地區(qū)的小城鎮(zhèn)所展現(xiàn)的多樣性，比世界任何地方都更豐富，更引人入勝。在這里，在英格蘭標(biāo)志性的綠色寧?kù)o的鄉(xiāng)村環(huán)抱中，活力與年輕被融入歷史中，古典與現(xiàn)代被完美地結(jié)合。走在該地區(qū)，你可以很方便的到達(dá)伯明翰(Birmingham)、考文垂(Coventry)、埃文河畔的史特拉福（Stratford-upon-Avon)，特倫特河畔的斯托克城(Stoke-on-Trent)，伍爾弗漢普頓(olverhampton)，每一個(gè)城市都有他們自己的風(fēng)格和特點(diǎn)。這是片可以孕育出莎士比亞和夏洛蒂.勃朗特傳奇的三姐妹的土地，當(dāng)然若你喜歡《傲慢與偏見(jiàn)》的話，也該知道簡(jiǎn)-奧斯汀女士也是居住在這一地區(qū)。

    考文垂舉世聞名的是她的歷史。這體現(xiàn)在其保存完好的從中世紀(jì)到現(xiàn)代風(fēng)格的建筑上，例如半木結(jié)構(gòu)房屋、全國(guó)最漂亮的中世紀(jì)市政廳、聚集在城市大教堂周?chē)Z卵石街道上的救濟(jì)院。在PrioryRo上，殘舊的老教堂與20世紀(jì)的新建筑比肩而立，讓人過(guò)目難忘。考文垂交通博物館-考文垂是英國(guó)汽車(chē)工業(yè)的發(fā)祥地，世界上第一輛自行車(chē)，第一輛汽車(chē)ROVER便出生在這里；赫伯特博物館(HerbertMuseum)—講述富有傳奇色彩的戈代娃夫人的故事，這一切都足以讓人留戀難忘。

    但在昨夜之后，這座城市的很多歷史的傳奇消失了。

    昨天是星期四，羅伯特看到倫敦的居民們懷著復(fù)雜的心情把他們的前首相，71歲的尼維爾-張伯倫送入了威斯特敏斯特大教堂的墓地中，他的朋友仍堅(jiān)持認(rèn)為他為重整軍備購(gòu)買(mǎi)到了寶貴的時(shí)間，而他是這個(gè)世紀(jì)被誤解最深的政治家。丘吉爾首相當(dāng)天最后對(duì)其做了如此的評(píng)說(shuō)：“他按照他自己的理念絕對(duì)真誠(chéng)地行事”。

    昨夜，倫敦沒(méi)有響起空襲警報(bào)。這是9月7日開(kāi)始大轟炸之后的第一個(gè)沒(méi)有空襲的夜晚，它成為一個(gè)安靜得不自然的一天，“解除警報(bào)”在星期四午夜前就發(fā)出。其結(jié)果之一是倫敦人發(fā)現(xiàn)難以入睡，他們懷念那些噪音。當(dāng)?shù)较挛?:30空襲警報(bào)仍沒(méi)有響時(shí)，人們互相詢問(wèn)：“杰瑞怎么了？”(注：杰瑞[Jerry]，是英國(guó)俚語(yǔ)中對(duì)德國(guó)人，尤其是德國(guó)兵的稱呼，類似于美國(guó)人叫山姆)

    羅伯特徹夜未眠，本來(lái)還算平靜的心情，被他白天在11大隊(duì)司令部中無(wú)意聽(tīng)到的一個(gè)通訊官的話徹底打碎了。“月光奏鳴曲”即將開(kāi)始，那個(gè)少校軍官嚴(yán)肅的在帕克少將耳邊低語(yǔ)，可羅伯特有副好耳朵。很快他就找借口離開(kāi)布歇公園返回住所，帕克少將和他的司令部洋溢著一股奇怪的氣氛，并無(wú)人在意他的離開(kāi)。

    “月光奏鳴曲”(“MoonlightSonata”)——利用空中力量對(duì)城市普通居民進(jìn)行轟炸，以達(dá)到摧毀其繼續(xù)作戰(zhàn)的勇氣，迫使其政府在充分動(dòng)員前就因?yàn)槿嗣竦姆磳?duì)而停止抵抗，源于20年代意大利空軍將軍杜黑的《制空權(quán)》，后世被人民所知的俗稱戰(zhàn)略轟炸和“地毯式”轟炸第一次出現(xiàn)在地球戰(zhàn)場(chǎng)。這是這次世界大戰(zhàn)中一個(gè)讓人心碎的開(kāi)始。

    11月14日的夜間，德國(guó)轟炸機(jī)撕出考文垂的心臟，大教堂變成一堆冒煙的瓦礫，許多制造軍需品、坦克和飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)、以及其他支持戰(zhàn)爭(zhēng)的補(bǔ)給品的工廠被嚴(yán)重?fù)p壞。許多人已經(jīng)逃離這個(gè)一度美麗的中世紀(jì)城市粉碎的殘留物。那里沒(méi)有供水和交通，幸存的酒館和商店仍舊關(guān)門(mén)，空氣仍舊因曾經(jīng)席卷市中心的大火而溫?zé)?，日光被一層烏黑的煙霧遮擋。

    這種襲擊顯示了對(duì)一個(gè)人口集中的小地區(qū)進(jìn)行集中打擊的可怕威力。共有449架轟炸機(jī)由專門(mén)的導(dǎo)航部隊(duì)KG100中隊(duì)帶領(lǐng)，以三個(gè)機(jī)流從林肯郡、波特蘭(Portland)和鄧杰內(nèi)斯(Dungeness)上空抵達(dá)。第一批炸彈——10，224顆燃燒彈和48顆小型高爆裝置——由KG200的13架He111型飛機(jī)于晚7:20投下，它們點(diǎn)著火焰為主力充作燈塔，地雷、高爆炸彈和燃燒彈開(kāi)始?jí)嬒?，成群的轟炸機(jī)被分派往特定的工廠，但各個(gè)工廠座落在居民區(qū)，普通民宅承受了轟炸的沖擊。預(yù)計(jì)這個(gè)城市75，000幢建筑中的60，000幢遭到損壞，其中有111座工廠、600個(gè)商店、28家旅店、121座辦公樓以及這個(gè)城市的所有鐵路線。

    這個(gè)城市的防御沒(méi)有發(fā)揮效力?？嘉拇褂?0門(mén)高射炮，并得到輕炮和機(jī)動(dòng)炮的支援，此外夜間有120架次戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)，但德國(guó)派往考文垂的450架轟炸機(jī)中只損失了1架，而且可能是由于事故。

    考文垂空襲的真正悲劇在于，此前政府和皇家空軍已經(jīng)知道德國(guó)人正是要對(duì)工業(yè)城市進(jìn)行這樣的空襲。羅伯特在后世所讀的歷史書(shū)中清楚的寫(xiě)著，39年波蘭人已經(jīng)獲取并掌握了德國(guó)的“謎”式密碼機(jī)，并在失敗前將原形和圖紙送到了英國(guó)，而在此前北海的反潛戰(zhàn)中也打撈過(guò)完整的密碼本。因此在考文垂被轟炸前，皇家空軍實(shí)際上已經(jīng)知道了這次空襲，但是出于為了避免被德國(guó)人獲知密碼失效，從而更換使盟國(guó)無(wú)法繼續(xù)獲得可靠的情報(bào)來(lái)源，戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣做出決定不對(duì)考文垂進(jìn)行大規(guī)模疏散，只在轟炸前4個(gè)小時(shí)——這與雷達(dá)可檢測(cè)獲得的預(yù)警時(shí)間相符合，才進(jìn)行了最大限度的空中和防空炮火集中，為了某種未來(lái)利益的存在，考文垂必須犧牲！

    總共有568人死亡，863人重傷?！翱嘉拇雇杲Y(jié)了”，一位幸存者說(shuō)。

    羅伯特?zé)o法忍受明知結(jié)果卻無(wú)法阻止也不能阻止的痛苦之中，盡管就象其他的一些重大事件一樣，他對(duì)于這次轟炸的確切時(shí)間也并沒(méi)有記得清楚，只是知道這件事，但他還是難以接受，他認(rèn)為自己對(duì)這些無(wú)辜的犧牲是負(fù)有某種責(zé)任的。盡管英國(guó)政府作出這樣的決定，即使他僅僅是個(gè)外人，他甚至都不是個(gè)英國(guó)人。

    考文垂與他，或者說(shuō)后世作為中國(guó)人的許晨，有著一種特殊的緣分。他出生后整整100天，在南大西洋的馬爾維納斯島，英國(guó)42型防空驅(qū)逐艦考文垂號(hào)被阿根廷空軍的A-4天鷹用炸彈擊沉，原因是和它一起擔(dān)任防空警戒的BROARDSORD電腦系統(tǒng)死機(jī)了。

    后來(lái)的某一天，一個(gè)同學(xué)朋友送了他一枚奇特的英國(guó)代用幣，幣的正面圖像為一騎馬的**女人，并有文字：PROBONOPUBLICO（拉丁文，意思為“為了公眾的利益”），1792。背面文字是：COVENTRYHALFPENNY（意為“考文垂”，“半便士”）。他為這個(gè)便士的故事著迷，特意去查了相關(guān)的資料，才了解了戈黛娃夫人的生平。

    戈黛娃的故事就是考文垂的歷史。1066年法國(guó)諾曼底公爵武力征服英格蘭之前，距倫敦西北90英里的考文垂市，住著一位心慈貌美的貴婦，她就是戈黛娃，是默西亞的伯爵利奧弗里克的妻子。利奧弗里克把重稅強(qiáng)加在考文垂每一個(gè)市民的身上。利奧弗里克不聽(tīng)戈黛娃的勸說(shuō)，反倒被她無(wú)休止地請(qǐng)求減免市民的重稅所激怒。他宣稱，只要戈黛娃敢于**騎馬穿過(guò)考文垂的鬧市，他就準(zhǔn)其所請(qǐng)。

    出乎丈夫的意料，戈黛娃照辦了。她比丈夫所想象的要堅(jiān)強(qiáng)得多，她用頭發(fā)披蓋全身，只露出雙腿，騎馬穿過(guò)了鬧市，而人們也自覺(jué)的躲在屋里。利奧弗里克被妻子的為民獻(xiàn)身的做法所感動(dòng)，于是立刻免去了除馬稅之外的所有捐稅。與故事同樣流傳下來(lái)的，還有兩個(gè)特殊的單詞，有一名裁縫師Tom偷窺，接著他的雙眼便瞎掉了，這個(gè)人后來(lái)成了英語(yǔ)偷窺狂（PeepingTom）一詞的由來(lái)。諷刺的是露陰癖（exhibitionism）癥狀也被稱為戈黛娃夫人癥候群。

    但如同昨夜的轟炸一樣，歷史終將還原真實(shí)。后世的史學(xué)家們對(duì)一個(gè)有身份的，在歷史上有確切記載的大地主——戈黛娃夫人是1066年以后少數(shù)幾個(gè)保留了土地的盎格魯—薩克遜人，是否會(huì)作出這樣的舉動(dòng)而判斷其不真實(shí)。也許那個(gè)殘酷的丈夫就是夫人本人呢？

    當(dāng)時(shí)的習(xí)俗是，懺悔者要在公開(kāi)的場(chǎng)合下穿著一種直筒連衣裙—類似現(xiàn)代的連身襯裙的無(wú)袖白色服裝，亦即在今天被稱為「內(nèi)衣」的服裝。戈黛娃或許是為了懺悔她的嚴(yán)酷治理行徑，以懺悔者的身分繞行城鎮(zhèn)，使她的人民目擊他們所恐懼的女主人丟臉地穿著內(nèi)衣。因此，學(xué)者們推測(cè)，戈黛娃的故事或許是經(jīng)由民謠的流傳而轉(zhuǎn)變?yōu)槔寺陌姹玖恕?br/>
    但不管是傳說(shuō)還是如何，戈黛娃夫人成為了一種為了公眾利益奉獻(xiàn)一切的代表，從此，戈黛娃在現(xiàn)代西方文化中也成為了一種象征。夫人本人也莫名其妙的成了工程類學(xué)校和軍事工程兵部隊(duì)的吉祥物。

    考文垂成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲，以后，柏林，德雷斯頓，呂貝克，東京，一座座各個(gè)民族的歷史城市也將被迫開(kāi)始新的重建過(guò)程，人們將在廢墟中安家，從新開(kāi)始和平的生活——只是少了很多親人和朋友的身影。

    倫敦沉浸在一種巨大的哀愁中，就象天空開(kāi)始飄起的細(xì)雨。羅伯特悄悄的一個(gè)人去了威敏寺，那里聚集了眾多的人群，為考文垂的死難者祈禱。天空仍不時(shí)的傳來(lái)戰(zhàn)機(jī)飛過(guò)的聲音，偶爾還有防空炮火的轟鳴，但人們絲毫沒(méi)有在風(fēng)雨中動(dòng)搖，繼續(xù)用雨傘遮住那飄搖的白蠟燭。

    羅伯特穿過(guò)人群，在柵欄前的花堆中放下手中的百合花，然后回身離去，今天他還有任務(wù)，按記載道丁將軍和帕克少將會(huì)作為替罪羊被開(kāi)除軍隊(duì)，他希望在此之前見(jiàn)將軍一面。

    風(fēng)雨越來(lái)越大，卻擋不住人群的祈禱聲：

    “耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。

    他使我躺臥在青草地上，領(lǐng)我在可安歇的水邊；

    他使我的靈魂蘇醒，為自己的名引導(dǎo)我走義路。

    我雖然行過(guò)死陰的幽谷，也不怕遭害，

    因?yàn)槟闩c我同在；

    你的杖，你的竿，都安慰我。

    在我敵人面前，你為我擺設(shè)筵席；

    你用油膏我的頭，使我的福杯滿溢。

    我一生一世必有恩惠慈愛(ài)隨著我，

    我且要住在耶和華的殿中，

    直到永遠(yuǎn)。”