星期天早上，趙學(xué)軍在院子里打煤餅，現(xiàn)在的城市并無(wú)蜂窩煤廠供應(yīng)蜂窩煤，許多人家使用的就是將煤泥導(dǎo)入方形的模子內(nèi)，晾干后代替炭塊燃燒。
原本著，這煤餅是早晨起來(lái)父親趙建國(guó)要整的，可單位臨時(shí)的把有人叫去了。
趙學(xué)軍起來(lái)后，在院子里拿著煤餅?zāi)ゾ?，做出一副玩的不亦樂乎的樣兒。打煤餅，拿小煤鏟將面上抹平圖光滑，再拿火勾在煤餅面上刻出各種花樣。趙學(xué)文起床后，看著弟弟玩了一會(huì)，于是便眼饞起來(lái)，趙學(xué)軍做出極不愿意的樣子只是不讓，他就在一邊哀求，后來(lái)趙學(xué)兵起床，跟著也眼饞了，強(qiáng)烈要求甩煤餅，畫煤餅。后來(lái)鄰居家的孩子徐步堂過(guò)來(lái)也想畫。好不容易哀求到權(quán)利的趙家兄弟當(dāng)然是不愿意，徐步堂就回家拿來(lái)一搪瓷缸子麥芽糖炒玉米作為交換。
如此以來(lái)，趙學(xué)軍便吃著糖炒玉米配著爸爸的茶葉沫子，看著手里的一本家里僅有的除了毛爺爺語(yǔ)錄以外的大人書《赤腳醫(yī)生》開始躲懶。偶爾他會(huì)抬頭，帶著哀求問一句：“哥，叫我玩一會(huì)唄？”那邊自然是不愿意的，理都不理他，他只能哀聲嘆氣的繼續(xù)吃糖豆，喝難喝的茶水。
后來(lái)，打煤餅的隊(duì)伍越來(lái)越大，趙學(xué)軍覺得自己爹這一夏天都不用去干這種活了。一高興，他賞了二哥幾顆玉米粒兒，趙學(xué)兵仰頭叫弟弟喂了玉米，接著扭頭對(duì)后來(lái)的那些小伙伴一陣指揮，一副小人得志的樣子。
“排好隊(duì)，排好隊(duì)，每個(gè)人只能做五塊，不許插隊(duì)……這是啥？我家有蜂蜜糖，好吧，那你做六塊……”
快中午那會(huì)，趙建國(guó)從單位帶著一絲詭異，一絲興奮的潮紅臉色回到家，看著滿院子，還有后院門口一直排列到街面的煤餅一陣驚訝，而自己家的兩個(gè)大兒子，正坐在家門口的小方桌邊上分贓，什么玻璃球兒，紙?jiān)獙?，半塊打破了的玻璃鎮(zhèn)紙，掉了色的五角星，小人書……（注）
看父親回來(lái)了，他們慌忙找出一個(gè)紙箱子把那些戰(zhàn)利品放進(jìn)去，很老實(shí)的站到墻根，準(zhǔn)備挨這每天按飯食次數(shù)一般應(yīng)時(shí)的三頓打。
趙建國(guó)沒有動(dòng)，甚至，他帶著一絲完全沒有進(jìn)入狀態(tài)的樣子坐在了小桌子邊問他們：“你們干的？”
趙學(xué)文點(diǎn)點(diǎn)頭，他畏懼于爸爸的皮帶，畏懼于爸爸的尊嚴(yán)，因?yàn)樽畲?，家里他挨揍最多。反正是要挨打的，不如早承認(rèn)，早脫身。
趙建國(guó)眼神里露出一絲這個(gè)男人很少帶著的感動(dòng)一般的神色，摸摸口袋拿出兩塊錢，一個(gè)兒子發(fā)了一張，語(yǔ)氣更加軟和并撫摸他們的腦袋說(shuō)：“大了，懂事了，爸爸很高興。”
兄弟倆接過(guò)父親的錢，手里竟然有些顫抖。爸爸從來(lái)沒有給過(guò)他們一塊錢，趙建國(guó)的父親就是鄉(xiāng)下的一個(gè)瓦匠，家里種著幾畝薄田。母親跟父親養(yǎng)大兒子女兒，再借著全國(guó)解放將他們送出去。
到處給人修房子的祖父總算見過(guò)世面，他說(shuō)：全家餓死沒關(guān)系，孩子們是要讀書的。
他硬是叫三個(gè)兒子去讀書，去見世面。但是，三代窮根是烙在趙建國(guó)內(nèi)心深處的一個(gè)抹不掉的烙印，他總是活的很節(jié)省，很仔細(xì)，從不給孩子多余的錢，在他看來(lái)，孩子們吃飽，穿暖就是有福氣的。偶爾他罵起孩子來(lái)，也是有理有據(jù)：你們老子我上學(xué)那會(huì)，光著腳，每天走二十里地，中午都沒飯吃，只能餓著，你看你們活得多好。
趙建國(guó)說(shuō)那個(gè)話的時(shí)候，言語(yǔ)里不乏帶著一絲嫉妒，他覺得自己家的三個(gè)兒子，那是蜜罐子里泡大的。他跟橘子，原本在趙學(xué)文之前有過(guò)一個(gè)孩子，叫趙學(xué)武，可惜，那時(shí)候他們倆都年輕，不懂得養(yǎng)孩子，一場(chǎng)小感冒硬是拖走了那幼小的生命，趙建國(guó)一直覺得，自己活得委屈，實(shí)在委屈，要不是后臺(tái)，沒人拉拔他一把，橘子也不會(huì)一個(gè)人住在部隊(duì)駐地那個(gè)小屋子，孤獨(dú)無(wú)依無(wú)靠的送走長(zhǎng)子。即便如此，他從不后悔，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的人，只要為這個(gè)國(guó)家，這個(gè)民族，做出一點(diǎn)點(diǎn)螺絲釘?shù)挠锰?，他們都不后悔?br/>
復(fù)員后，時(shí)代進(jìn)步了，權(quán)利，金錢，慢慢開始成為這個(gè)普通家庭的問題。有時(shí)候趙建國(guó)很茫然，為自己的三個(gè)兒子茫然，為自己那份原本踏踏實(shí)實(shí)去做的工作茫然。看著有辦法的人一個(gè)個(gè)起起伏伏，他多少年了他還是個(gè)小副科級(jí)干部。他一直記得，老父親背著他的鋪蓋卷，送他當(dāng)兵那會(huì)子說(shuō)的話：建國(guó)啊，你讀書，讀的最好，是咱家最有出息的孩子，老趙家就靠你了。
趙建國(guó)很努力，一直努力?？上е敝连F(xiàn)在，三十多歲的人了，他找不到為了這個(gè)深愛的國(guó)家，深愛的工作，深愛的家庭可以做出一份擔(dān)當(dāng)，一份貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。
今天，一大早，老領(lǐng)導(dǎo)把他叫去了，說(shuō)是他離任后，推薦了趙建國(guó)接替政府辦公室主任的位置，當(dāng)然上面的領(lǐng)導(dǎo)，下面的同志們的態(tài)度都是非常好的，幾乎所有的人都沒有阻擋趙建國(guó)提上來(lái)的腳步。這在三年前，趙建國(guó)對(duì)此事那是想都不敢想的。
趙建國(guó)深深的檢討，很認(rèn)真的坐在院子里思考。好像，這一年，家里的生活在悄然發(fā)生著變化，這種變化來(lái)源于妻子常給他的電影票。最起先，兒子的老師將兒子提拔成三好學(xué)生，副班長(zhǎng)，他們?nèi)W(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)。喬老師一再表示感謝，說(shuō)是每個(gè)星期都拿家里的電影票實(shí)在不好意思。
回到家后，高橘子很高興，覺得她為了兒子的前途做了大貢獻(xiàn)。于是她常要了電影票給左鄰右舍做人情，有時(shí)候票子多了，趙建國(guó)就拿到單位給辦公室的同事分享，一來(lái)二去的趙建國(guó)的人緣突然好了起來(lái)。年輕人都叫他趙哥，年老的都笑瞇瞇的叫他小趙。去年，老主任家兒子插隊(duì)回來(lái)分了工作，高橘子給老領(lǐng)導(dǎo)送票的時(shí)候，看人家兒子還單身，就很積極的幫著人家兒子找對(duì)象。工會(huì)那邊，優(yōu)秀的女青年還是很多的，一來(lái)二去的，雙方都很滿意，趙建國(guó)還記得，他跟妻子吃了一頓主任家的謝媒飯。走的時(shí)候，老主任還給了他一把他見都沒見過(guò)的南方產(chǎn)的香蕉。
這些都是小事，真的，人情往來(lái)，互相幫助都是應(yīng)該的。老趙家祖祖輩輩都是踏實(shí)人，幫助別人這都是應(yīng)該的，趙建國(guó)從來(lái)沒想過(guò)去要什么回報(bào)。可是，這才短短一年，生命奇妙的轉(zhuǎn)了一圈，趙建國(guó)起來(lái)了，起來(lái)的他無(wú)比惶恐，覺得做了很不好的事情。
接過(guò)父親那一塊錢，趙學(xué)文，趙學(xué)兵是感動(dòng)的，雖然打煤餅最初的目的只是玩，他們玩的還實(shí)在高興?？墒?，爸爸說(shuō)，他們懂事了，知道幫助大人了。還給了他們那么一大筆錢?，F(xiàn)在他們恨不得死了算了，高興的心里都是酸酸的，趙學(xué)文想了一會(huì)，回到家，拿起水桶，找出扁擔(dān)，去幫父親挑水。而趙學(xué)兵，他找出一塊抹布開始很認(rèn)真的擦著家里的每一塊玻璃。
趙建國(guó)進(jìn)了屋子，看著趴在桌面上，很認(rèn)真的一筆一劃拿著毛筆描紅的小兒子，他心情很好的坐在一邊看，看了一會(huì)，伸出手，扶起兒子那只小手開始教他。
趙學(xué)軍仰頭看看爸爸，眼睛彎彎的笑成月牙兒：“爸，你回來(lái)了?！?br/>
趙建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，下巴蹭蹭兒子細(xì)軟的頭頂：“看我干什么，看字?！?br/>
趙學(xué)軍笑笑，繼續(xù)寫字：咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)。
一遍，一遍，又一遍……父子倆就這樣手扶著手，不知道寫了多少遍。心思卻是一樣的。
這是家，這是我的父親。
這是家，這是我的兒子。
我能幫他做些什么。
不管受到多么大的磨難，我都要給他最好的生活。不管這個(gè)世界發(fā)生什么樣子的變化。
我要給我的兒子們最好的一切。
我要令我的父親感受到最大的幸福。
他們寫了一會(huì)，高橘子走進(jìn)屋，嘴巴里嘖嘖作響，笑瞇瞇的說(shuō)：“呦，今兒太陽(yáng)西邊出來(lái)了，趙建國(guó)干了那么多活呢，我倆兒子也懂事了，都知道幫家里做事了?！?br/>
趙學(xué)兵帶著一絲不好意思的神色，從窗臺(tái)上跳下來(lái)，走到媽媽面前，露出一絲靦腆，接過(guò)媽媽的破皮包說(shuō)：“媽，你下班了?！?br/>
“嗯，我家學(xué)兵真懂事，知道給媽媽擦窗戶了?！备唛僮訐ё鹤樱蟠蟮挠H了一口。
趙學(xué)兵一陣激動(dòng)，恨不得把家里的房子都修了。他放好媽媽的皮包，提起暖壺給媽媽倒了一杯水，雙手捧給母親。
于是，高橘子有些接受不了了，她走到趙建國(guó)面前，上下看他一會(huì)后，然后伸出手揪住他耳朵：“你打我兒子了？”
趙建國(guó)打開媳婦的手：“說(shuō)什么呢，別動(dòng)手動(dòng)腳的?！?br/>
孩子們露出一副看好戲的樣子，看著那對(duì)夫妻站在那里耳語(yǔ)，接著，高橘子捂住嘴巴，眼淚抑制不住的向下流：“真的？！沒騙我？趙建國(guó)，你要敢騙我，你就是烏龜王八蛋！”
“我騙你干什么，老主任剛跟我談完話。別當(dāng)著孩子罵人，他們學(xué)呢?！壁w建國(guó)有些急了。
高橘子很少哭，不管日子多艱難，這個(gè)女人總是會(huì)把家里的事情里里外外打理的利利落落，她從未想過(guò)自己丈夫會(huì)有什么大出息，這個(gè)女人是睿智的，她太過(guò)于了解自己的丈夫，知道他能吃幾碗飯。那么大的一個(gè)男人，表面上總是維持硬漢子的樣兒，但是，逢年過(guò)節(jié)，連領(lǐng)導(dǎo)家的門檻都怯于跨。
他總是干著辦公室最多的活計(jì)，他每天晚上寫材料寫到最晚，他不會(huì)表白自己，甚至看到略微大的領(lǐng)導(dǎo)都躲著走。他不善于交流，更不懂得經(jīng)營(yíng)，家庭，鄰里關(guān)系一塌糊涂，更不用說(shuō)到領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)自己了。他總覺得這個(gè)世界，只要血是熱的，只要是金子，就必然會(huì)發(fā)光?？上В鸵?yàn)檫^(guò)于木訥，這塊金子是被忽略的，這塊金子眼見著人到中年，碌碌無(wú)為。眼見著就要被生活磨平棱角，變成一個(gè)滾來(lái)滾去的圓。
沒有人比高橘子更加懂得自己的丈夫，她崇拜他，當(dāng)年，她懷著寶寶，站在高坡上，看著自己丈夫帶兵的時(shí)候，就深深的崇拜，甚至熱愛著他。丈夫，她高橘子的丈夫是頂天立地的大男人，是大丈夫。他多么可憐，多么無(wú)奈??！終于，是等到了。高橘子從不認(rèn)為，是因?yàn)樽约旱脑?，給丈夫帶來(lái)現(xiàn)在的提升。
即便是意識(shí)到了，高橘子也永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)。
高興完之后，高橘子抹抹眼淚，有些擔(dān)心的看著丈夫說(shuō)：“那可是辦公室主任，迎來(lái)送往，從大到小，你能接待好，安排好嗎？”
趙建國(guó)有些不服氣，擰著脖子說(shuō)了一些硬話，見妻子去了廚房之后，他又有些替自己擔(dān)心起來(lái)。
趙學(xué)軍慢慢放下毛筆，看著自己寫的那篇大字，想了一會(huì)，扭頭對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，老師要我們寫作文，下午您能陪我去博物館嗎？”
高橘子拿著一根蔥慢慢走出來(lái)，一邊摘，一邊問：“博物館，咱這城市有博物館嗎？”
“當(dāng)然有了，老師說(shuō)有？！”趙學(xué)軍說(shuō)。
“那咱全家都去，都去，散散心?！备唛僮涌戳艘谎壅煞颍又鴰е唤z高興的語(yǔ)調(diào)建議。
趙建國(guó)，點(diǎn)點(diǎn)頭，看著妻子手里的蔥，小心的建議：“不然，咱去北街飯店吧，帶著孩子們?nèi)コ灶D好的，吃頓飯店做的飯，咱還沒帶過(guò)孩子下過(guò)館子呢。”
挑著水回來(lái)的趙學(xué)文，甩開扁擔(dān)幾乎是奔跑著來(lái)到父親面前：“真的爸爸，真的嗎？我們要去飯店吃飯？”
趙學(xué)兵丟開抹布，高興的在屋子里亂蹦：“哦哦！哦哦哦！我們要去飯店了！我們要去飯店了！我們要去飯店吃飯了！”
站在一邊看得趙學(xué)軍，心中一陣酸楚，在記憶里，在童年的記憶力，他們從來(lái)沒有過(guò)一家人出去吃飯的記憶。他走到父親面前，抓住爸爸的手，依靠過(guò)去，仰頭看著他，爸，他的爸爸是這么的高大，曾經(jīng)，他的脊梁也是如此的筆直。