早晨

    感覺(jué)早晨像個(gè)物體，是因?yàn)橐粋€(gè)傈僳族老人。他坐在怒江邊，安靜、悠然，像北方男人坐在自己的炕頭上。他坐在早晨，早晨不再是一個(gè)時(shí)間，早晨是個(gè)物體，他坐在上面，早晨就屬于他了，一塊苞谷地一樣屬于他了。從他身上感覺(jué)出的早晨，那么寧?kù)o，是一個(gè)只屬于他個(gè)人的時(shí)光。怒江剛才還那么野性，老人出現(xiàn)了，它就成了一匹匹馴化的野馬群，沒(méi)有了荒灘野地的暴戾。

    老人身邊，一來(lái)一往兩條溜索，如長(zhǎng)蛇爬上一處有七級(jí)臺(tái)階的巖石，然后箭一樣射向了對(duì)岸。不到江心它就消失了——因?yàn)榻嫣珜?，人的視力不?jì)。

    怒江很低，山坡公路下，像一條被困的巨龍。老人并不在意它，盡管江水怒吼。

    我的突然到來(lái)，老人給了一個(gè)回頭。一雙深邃蒼勁的眼睛露出銳利的光，眼里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的迷茫。他是一只老了的蒼鷹，懶懶地收斂了自己的翅膀。轉(zhuǎn)回頭去，他就忽略了我的存在。他身體的各個(gè)部位甚至動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)。

    傈僳人不會(huì)走到岸邊來(lái)看怒江。他們彼此靠近，只有輕緩又悠閑的腳步。彼此能從腳步聲感覺(jué)到各自的心事、性情。從小車(chē)?yán)锍鰜?lái)，然后站在江邊望一望，這是外來(lái)者才有的方式。

    我覺(jué)得這一瞬間看見(jiàn)了老人的一生——他在怒江邊生活，如同一棵漆樹(shù)，從出生到衰老，一生被他過(guò)得那么漫長(zhǎng)，怒江已等同于整個(gè)世界了。梵高當(dāng)年畫(huà)《吃土豆的人》、羅中立畫(huà)《父親》也一定是這個(gè)感覺(jué)——那一瞥有人一生的命運(yùn)。

    對(duì)岸一個(gè)人影向我飛了過(guò)來(lái)。那鐵制的滑輪在鋼纜上“吱——吱——”直響。整個(gè)世界都隨著他在飛。我和岸上的石頭、樹(shù)木向他撲來(lái)。眨眼間他由一個(gè)黑色的人影變成了一個(gè)穿著紅色運(yùn)動(dòng)衫上衣、米色褲子的中年男人?？斓桨稌r(shí)他的速度慢了下來(lái)，甚至停下來(lái)了，我們彼此都確定了一個(gè)位置。盡管我沒(méi)有動(dòng)，因?yàn)橛腥藙?dòng)了，世界都在動(dòng)蕩中。他右手扶住滑輪，左手攀著鋼纜，一節(jié)一節(jié)把自己拉到了岸上。這是鋼纜下墜造成的。

    中年男子不慌不忙一邊從鋼纜上取下自己帶著的滑輪和吊繩，一邊笑著問(wèn)我要不要試一試。這是一種以死亡作背景的游戲，落入江水里人是很難生還的。像人向死而生一樣，長(zhǎng)期的熟視無(wú)睹，死亡的威脅就成了日常生活的部分。我在考慮他這個(gè)早晨的舉動(dòng)有什么含義——從一個(gè)功利主義社會(huì)引申出來(lái)的含義。他一個(gè)人兩手空空，褲腳挽得高高，趿著一雙泡沫塑料拖鞋，笑容里露出一副潔白的牙齒，從從容容，像在玩溜索。我不相信他只是好玩才過(guò)江的，我想他過(guò)江來(lái)要么做買(mǎi)賣(mài)，辦什么重要的事情，要么至少也是來(lái)吃個(gè)早餐、走個(gè)親戚。他說(shuō)是看朋友。也就是說(shuō)沒(méi)有什么正經(jīng)事情。一大早就想不出有什么事情可做，生命只是用來(lái)享受時(shí)間的，還有時(shí)間中萌生的情誼。

    在湍急的流水上，人的生活從容淡定地展開(kāi)。流水并不能暗示什么。

    面對(duì)怒江，面對(duì)怒江上的老人和中年男子，我的心態(tài)發(fā)生了微妙的變化——上車(chē)時(shí)，身體仿佛獲得了解放，肢體放松了，坐姿改變了。一株溫室里的植物，回到了廣袤的田野。

    回車(chē)的路上，一個(gè)傈僳少女正在上廁所。她上的廁所就在大路邊，對(duì)著公路的一面沒(méi)有任何遮擋。她在我經(jīng)過(guò)的這段時(shí)間里拉完尿，站起身來(lái)，系好褲子，視我如無(wú)物。她同樣很平靜，在江水喧騰的背景下，甚至只有我感到了害羞。而隨后我對(duì)著穿民族服裝的傈僳人拍照時(shí)，他們無(wú)一例外全都躲避著鏡頭，是一種害怕還是一種害羞、一種禁忌？像傳言說(shuō)的害怕靈魂被攝走？廁所是屬于城市的（對(duì)于貧困的怒江，照相機(jī)也是屬于城市的），生活在怒江大峽谷里的人，哪里蹲下哪里就是廁所。這種身體的開(kāi)放，是與自然諧和的。身體的開(kāi)放對(duì)應(yīng)于對(duì)身體的態(tài)度與禁忌。怒江人對(duì)身體的態(tài)度與禁忌質(zhì)樸、自然、開(kāi)放，性以及倫理觀念都出自人的本性。

    早晨的陽(yáng)光在陡峭的山坡如退潮的洪水，層層進(jìn)入谷底。飛石滾過(guò)公路提示著無(wú)限的偶然。生死也在偶然之中。兩棟稻草房出現(xiàn)在一個(gè)平緩的坡地上，像心情一瞬間的悸動(dòng)。

    這時(shí)，一個(gè)人背著柴捆爬坡，那木柴捆是那樣巨大，從人的臀部到肩部，再升到頭頂，直爬到頭頂上的天空。人顯得那么的小。頭頂上正是那兩棟稻草房。這是一組非常原始的圖景：那稻草房只有樹(shù)枝支撐著，它被木樁架空在坡地之上；而大根的木條又壓在人的背上。沒(méi)有一樣?xùn)|西是與工業(yè)化的現(xiàn)實(shí)世界相關(guān)聯(lián)的，沒(méi)有一樣不直接來(lái)自于土地。我的興奮會(huì)來(lái)自于這種原始嗎？或者是因?yàn)槲铱释?jiàn)到這樣原始的景象？這更應(yīng)該是一種時(shí)間的呈現(xiàn)，古老的時(shí)空再現(xiàn)。在人類(lèi)沒(méi)有出現(xiàn)現(xiàn)代科技之前的那些原始的世紀(jì)，生活沒(méi)有遭遇到物質(zhì)的入侵與改造，人只得與自然相依為命，只得對(duì)大自然頂禮膜拜。那個(gè)人站立喘息，大口呼吸的仍然是植物散發(fā)出來(lái)的濃烈的芳香、土地在陽(yáng)光下吐故納新的地氣。我似乎進(jìn)入了一個(gè)不同的時(shí)空。

    爬上山坡，走近茅草房，那個(gè)背柴的人也在我站在地坪時(shí)從另一個(gè)方向進(jìn)入地坪。我這才發(fā)現(xiàn)她是位少女，白晰的皮膚，文靜的性情。她的目光善良、明澈而含蓄。她的黑色衣服是一套運(yùn)動(dòng)衫，這是現(xiàn)代工業(yè)制成品。稻草房里顯然是她的父親母親，她父親戴著一副老花眼鏡。這也是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。那張黧黑的臉充滿(mǎn)了慈祥，他也是那樣平靜地看著我，沒(méi)有一句話(huà)，表情親切卻沒(méi)有笑容。他坐在門(mén)口的小板凳上，正在搓著一根草繩，手里的活兒只是稍稍停頓了一下，又繼續(xù)干起來(lái)了。

    對(duì)這一家人，有什么東西會(huì)突然出現(xiàn)又迅即消失呢，是天空中的云朵和站立的我。

    他們貧匱得難以想象，但每個(gè)人的面部表情卻一派安詳、寧?kù)o。在他們面前，我感覺(jué)到自己病態(tài)的獵奇，我并沒(méi)有現(xiàn)代人的優(yōu)越感。他們的生活有一種我所見(jiàn)不到的陽(yáng)光。他們有最自然的不被扭曲不被傷害的感情，他們依人的本能與本性生活，不依賴(lài)于理智，一切都在直覺(jué)的范圍內(nèi)行動(dòng)，這樣的生存至少在精神上是接近幸福真義的。柏格森說(shuō)理智是人類(lèi)的一大不幸。都市人的壓抑、迷惘，是不是與他們活得太理智有關(guān)呢？工于心計(jì)與坦蕩自然，真正快樂(lè)的永遠(yuǎn)是后者。怒江人的生活似乎從另一面證明著柏格森這一理論的深義。

    神靈

    聽(tīng)人說(shuō)“尼”這個(gè)詞時(shí)，我正在臘竹底村阿娜家。我坐在一個(gè)灶房里，房里有泥石砌的灶和地上的火塘，吃飯的地方就挨著火塘，一根鐵桿從房頂?shù)跸聛?lái)，勾著一口鐵鍋，下面有一個(gè)鐵的大三腳架，三腳架下是噼叭燒著的樹(shù)枝和炭。鐵鍋里的肉香飄滿(mǎn)了大灶房。

    很多人家沒(méi)有泥石砌的灶，阿娜家是村里殷實(shí)的人家。她家砌了泥石灶仍然還留著火塘，因?yàn)榛鹛晾锩婢幼≈_(dá)卓龐，它是家里的保護(hù)神。火塘里的火是長(zhǎng)年不熄的，火塘不能丟進(jìn)污穢的東西。

    下午跟阿娜一起做完禮拜，又去村里看了百歲老人阿雅，然后我們一起回到阿娜家里吃晚飯。地坪里，阿娜的弟弟跟他的朋友打了一天的牌。喝空的啤酒瓶堆了一地。一家人忙著給他們弄吃的，一道道菜上到牌桌旁。他們真誠(chéng)、快樂(lè)、幸福，像親兄弟。每個(gè)禮拜天大家輪流做東，從縣城上帕拿回的工資差不多就花在吃喝上了，他們很享受自己勞動(dòng)的收獲。

    她的父母用傈僳話(huà)交談著，他們?yōu)槲覛⒘艘恢浑u，用漆樹(shù)籽榨成的漆油燉了。又從一個(gè)大的瓷盆里給我倒上了大碗的杵酒。這種酒是由玉米糝、小米做的甜白酒。酒糟與酒混在一起，酒要用瓢濾出來(lái)。阿娜的母親對(duì)著外面漸漸暗下來(lái)的天空念到了“尼”，因?yàn)樗龤⒘艘恢浑u，她要為這只雞的靈魂“尼”說(shuō)些撫慰的話(huà)。傈僳語(yǔ)稱(chēng)神靈為“尼”。

    黃昏迷蒙的空氣里，似乎有無(wú)數(shù)的“尼”在飄浮著。這是人眼無(wú)法看見(jiàn)的東西。只有村里的尼扒（巫師）尼瑪（巫婆）才看得見(jiàn)，他們讓人把雙手合攏在紙上，念過(guò)咒語(yǔ)，對(duì)著手和紙噴一口酒，“尼”：在紙上可以顯出行跡。

    傈僳人敬畏和崇拜的“尼”有三十多種。人和動(dòng)物、植物都有自己的“尼”，所有生命都是同根生的兄弟，在輪回的時(shí)光里，你今生是人，來(lái)世也許是蜂是花是樹(shù)。生命可以死，但靈魂不死，它在不同生命之間輪回轉(zhuǎn)換。因此，傈僳人對(duì)自然界所有的生命都充滿(mǎn)著敬畏。死對(duì)于傈僳人不是十分悲傷的事。有的人稱(chēng)自己是虎的后代，有的稱(chēng)自己是蜜蜂的后代，也有稱(chēng)自己是蕎的后代、竹的后代，他們的祖先既有動(dòng)物也有植物。

    阿娜的父親到屋外取水。水是從碧羅雪山流下來(lái)的，從一根竹管流到了家門(mén)口。他用碗盛了少量杵酒，潑向那股汩汩流淌的山泉，口里念著祭水神的話(huà)，我聽(tīng)到了他口里說(shuō)著的“尼”，說(shuō)到這個(gè)詞他充滿(mǎn)了神秘和畏懼的感情。他在感謝水神賜給他水。桶里的水接滿(mǎn)了，他的禱詞也念完了。水從嘩嘩的響聲又恢復(fù)到了它永遠(yuǎn)汩汩的流淌聲。這流淌聲在暮色里似乎變得喑啞隱秘了。

    這個(gè)漫長(zhǎng)的下午，我在喃喃的對(duì)神的吟誦中度過(guò)。我與阿娜去了娃底村扒吉古教堂。二千多年前在耶路撒冷出現(xiàn)的一幕，在福貢縣上帕鎮(zhèn)娃底村扒吉古教堂重現(xiàn)。傈僳人聚集在一起吟詠《圣經(jīng)》。一部《圣經(jīng)》，與希臘、羅馬，與二千多年前的公元紀(jì)年，一起抵達(dá)了這個(gè)被高黎貢山和碧羅雪山深鎖的峽谷。

    在道教、儒教也沒(méi)能越過(guò)的重重山嶺，天主教、基督教卻通過(guò)神父的雙腳，在一百年前把上帝的福音傳播到了怒江兩岸。在這之前，只有藏傳佛教在西藏喇嘛們搖動(dòng)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒下沿著峽谷的茶馬古道，傳到了這一地區(qū)。

    二千年來(lái)，西方追尋著世界的起源，東方尋求著對(duì)于世界的解釋。西方有了關(guān)于世界本性的理論，東方探索出關(guān)于最佳生活方式的倫理學(xué)說(shuō)和政治學(xué)說(shuō)。一神論統(tǒng)一了西方世界。而東方之神卻像花草一樣繁雜。而今，天主教、基督教抵達(dá)了東方，進(jìn)入了最隱秘的大峽谷。

    扒吉古教堂就在怒江岸邊的一塊平緩的山坡地上。這天下午，看不到太陽(yáng)，卻有稀薄的陽(yáng)光。三四點(diǎn)鐘的光景，太陽(yáng)就走到了高黎貢山的另一面去了。那邊是緬甸。高黎貢山在一片藍(lán)色中變得幽深。而在這并不寬闊的江灘上，田埂上出現(xiàn)了穿著鮮艷服裝的人，人數(shù)最多的是婦女，也有男人、小孩。他們走在種著水稻、草莓、青菜的土地上，田埂讓他們自然地排成了一隊(duì)，他們放開(kāi)膀子走著，走得急急忙忙，像赴一個(gè)重要的約會(huì)。這是每周都要上演的一幕。傈僳人丟開(kāi)農(nóng)活和家務(wù)，穿上干凈的民族服裝，打理好一種心情，就走出家門(mén)，去與虛空里的神靈對(duì)話(huà)。

    我跟著他們走在田埂上，土地高低錯(cuò)落。踩著繁盛嬌嫩的青草，春天的風(fēng)充盈著水汽，植物的氣味在一股股風(fēng)里清新而厚實(shí)。

    一棟大坡屋頂?shù)姆孔映霈F(xiàn)在田地里，山墻屋脊上立著一個(gè)紅色的十字架。大門(mén)還緊閉著，男男女女在地坪上坐了一片。他們有的在交談，更多人在默默等待。

    我爬上山坡，俯瞰著正在他們背后奔騰的怒江，那些從怒江上誕生的神靈還會(huì)讓他們感到敬畏嗎？

    教堂前只有一張臺(tái)，圓弧形的桌面。一個(gè)年輕的牧師上去先念了一段《圣經(jīng)》，解釋完大意后，他帶著下面的教徒一起念。他念一句，大家跟一句。除了誦經(jīng)聲，教堂里沒(méi)有一絲雜音。每個(gè)人全神投入，心無(wú)異念。

    接著唱圣詩(shī)。還是那個(gè)年輕牧師起了個(gè)音，大家隨著他手中的節(jié)拍唱了起來(lái)。男女自然分成左右兩邊，男人們很多最后才趕到。傈僳語(yǔ)的和聲，渾厚、溫暖，像陽(yáng)光穿透了教堂空間。

    一個(gè)穿灰色碎花上衣的年輕婦女，她背上紅色布袋里背著一個(gè)小男孩，她歌唱的時(shí)候，那張疲乏的臉龐立即煥發(fā)出一種神采，她背上的小孩也不動(dòng)彈了，睜著的大眼睛像在沉思。最后上臺(tái)領(lǐng)誦的是個(gè)老人，他當(dāng)過(guò)福貢縣縣長(zhǎng)。在漫長(zhǎng)的誦經(jīng)聲中，我體驗(yàn)了在西方教堂同樣的肅穆與神圣。

    在上帝來(lái)到怒江之前，傈僳人的上帝是天神“加尼”，“加尼”是萬(wàn)物的總主，是它創(chuàng)造了世界；山神“米斯尼”僅次于天神，是天神的使者，主宰著自然萬(wàn)物之神靈，可比天主教的天神“加彌爾”。與西方創(chuàng)世記相比，傈僳人的天神創(chuàng)造世界用了九十九個(gè)晝夜，也同樣有一次淹沒(méi)世界的大洪水，最后只有兄妹倆人幸存……

    一神論的天主教、基督教是否讓大峽谷里樹(shù)葉一樣多的“尼”開(kāi)始變得面容模糊了呢？天主教、基督教人才具有靈魂，動(dòng)物只有生魂。

    一個(gè)泛神論的世界每一棵樹(shù)都是一個(gè)獨(dú)特的世界，充滿(mǎn)靈性的生命如果不能再賦予樹(shù)木花草，怒江還會(huì)神秘嗎？

    阿娜幽幽地跟我說(shuō)，信教的人不準(zhǔn)年輕人按傈僳人的習(xí)俗辦婚禮，她很久也聽(tīng)不到動(dòng)情的對(duì)歌、賽歌，很久也難盡情地跳一回鍋莊。青年要進(jìn)教堂舉行西式婚禮。按自己民族的婚俗辦喜事，會(huì)受到教堂的歧視，再也不準(zhǔn)進(jìn)教堂。在阿娜的嘆息聲里，大峽谷的寂寞似乎更深了。

    圍繞阿娜家的是一個(gè)小菜園，園子一扇小柴扉連著一條窄窄的石板路，一路臺(tái)階走下去，就是黃色的怒江。阿娜家是磚石砌的房屋，村里人住的都是千腳落地房，干欄式竹木結(jié)構(gòu)，由木條搭起房架，木板和篾笆鋪成樓面，四周?chē)泽省Ｎ蓓斢玫氖怯兔珰?。去年的一?chǎng)大雪，許多房子被積雪壓垮了，政府救災(zāi)時(shí)每戶(hù)發(fā)了油毛氈。原來(lái)蓋的茅草就不用了。我穿過(guò)一棟棟沿坡地而建的竹木屋，想在天黑前，親近一下怒江。

    在一塊大石頭上站穩(wěn)腳跟，我彎下腰伸出右臂，手指終于摸到了怒江的水。水溫不算太冷。江中融化的雪水不多了，江水大都是沿途峽谷里奔涌匯合的雨水。五月的大峽谷，到處是飛瀑。江面被視線(xiàn)壓得低了，浪的起伏從水中消失，只有撲面的水汽，似乎聞得到西藏的味道。那是我七年前走過(guò)的地方，在上游八宿、左貢，怒江像條渾濁的不透明的玉色飄帶，顫栗不寧；四面猙獰高山不見(jiàn)一棵綠樹(shù)。

    身后的阿娜換上了艷麗奪目的傈僳族服裝，紅色歐勒帽，珊瑚珠像一串串雨滴隨長(zhǎng)發(fā)滾落，斜挎在左肩上的拉本，成串的瑪瑙、貝殼料珠和銀幣橫過(guò)胸前，像一道彩虹直落腰下。紅色無(wú)袖右衽短衫，是野地上的一團(tuán)火苗，跳躍、燃燒。多褶花麻布裙，晚風(fēng)中搖曳邊地風(fēng)情。她有一張羅伯茨的大嘴，一雙烏黑的大眼睛，天空的藍(lán)光正在那里閃耀。

    阿娜身后，臘竹底村上空，雪山頂閃現(xiàn)著一團(tuán)橙色、溫暖的光澤。黑暗已經(jīng)模糊了山下的一切。只有怒江泛著白光，像是一個(gè)天地間醒著的神靈。

    美女

    問(wèn)同行的多多，我們可以走到西藏的邊界嗎？公路在貢山的丙中洛就沒(méi)有了，到察瓦洛的路正在修，察瓦洛是西藏察隅縣的一個(gè)鎮(zhèn)，察隅相鄰的墨脫是雅魯藏布大峽谷，我曾從那條峽谷走過(guò)。從丙中洛重丁村下到峽谷，走過(guò)秋那桶，再往雪山深處走，察瓦洛藏在重重雪山后，一兩天是走不到的。那么丙中洛呢？三天后，我們的車(chē)可以開(kāi)到。那里有個(gè)坎桶村，多多去年到過(guò)。它是一個(gè)麻風(fēng)村。位置正在怒江第一灣上，當(dāng)?shù)厝私谢饖A。站在丹拉大山公路上俯瞰，怒江沖到山腳下，一個(gè)180度的大彎，又朝著它來(lái)的方向走了。那個(gè)轉(zhuǎn)彎處，像神的一只腳從山脈中伸了出來(lái)，腳趾上的指甲就是麥田，田間零星的幾棟木屋，就是坎桶，一個(gè)怒族人的小村莊。

    坎桶，意為長(zhǎng)竹子的地方。那里有個(gè)十八歲的美女，叫小才，傈僳族人，是去年從達(dá)拉村嫁過(guò)來(lái)的。多多說(shuō)，我們就去坎桶看美女吧。沒(méi)有目標(biāo)總是難以醞釀激情的。已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了馬吉鄉(xiāng)的美女村（那里的美女都離開(kāi)了村子，到外面世界闖蕩去了）。她估計(jì)小才會(huì)待在坎桶的，那是一個(gè)幾乎與世隔絕的地方。

    去年多多到坎桶，遇見(jiàn)了小才，被她的美麗震驚。這是一種被深深掩藏起來(lái)的美麗，清純無(wú)邪，靈鹿一般善良、動(dòng)感。她給小才拍照，也許這是她第一次站到照相機(jī)前。這次多多把放大的照片帶來(lái)了，還為小才買(mǎi)了一件T恤和許多漂亮的首飾。大峽谷，冷巖峻嶺間蘊(yùn)出的美女，想一想，就覺(jué)得這是天地造化的奇跡。

    怒江峽谷，大地的一道裂縫，由南向北一路撕裂而去，像是我的目光在不斷地撕開(kāi)它。我的目光隨著海拔上升，像一支箭射向天空——天空早已被一群蜂擁而至的山峰擠滿(mǎn)了，只呈出一線(xiàn)天。這山峰組成的兩列縱隊(duì)——碧羅雪山和高黎貢山，是一支龐大而蕪雜的山的部落。巨人一樣佇立于橫斷山脈滇西北偏西的僻靜邊地，頂著終年積雪，只受雷雨暴雪的光顧，大片大片的云朵像受到驚嚇的羊群，滾落山坡，落到河谷。

    而低低陷入大山深谷的河床，一群白狼狂奔亂突，一個(gè)個(gè)濤頭縱起，爭(zhēng)先恐后，相互擠壓，稍稍平靜的江段也使足了暗勁，流得嗚嗚作響。巨浪在同樣巨大的巖石前，顯得如同小河淌水。而憤怒的暴嘯聲漫向天空，遮天蔽日，數(shù)千米的落差里，全是怒江的嗚咽。六庫(kù)的那個(gè)晚上，我被它天地橫流的蒼茫氣派震懾，心生極大的懼意。高原月輪孤懸，怒江濤聲像月光空蒙，兩岸山峰隱藏在黑暗中失去了生動(dòng)的細(xì)節(jié)，只有一道剪影貼在幽藍(lán)的天空。峽谷原來(lái)空間那么巨大，山中的燈光顯得與天上的星光一樣渺遠(yuǎn)。我在如水的月華下從公路下到江灘的一處溫泉。我看到了江水如漫地月光一樣狂亂傾瀉，成了天地間光的河流。小路在抵近江水時(shí)消失，一道懸崖藏著一片黑暗，橫在腳下。我感到暈眩、驚駭。流動(dòng)的江水海潮一樣在腳下巖石上起起落落。

    獵豹一樣的江邊，尋找溫柔動(dòng)人的美女，五月高原月夜里尋找江灘上的溫泉——傈僳人節(jié)日舉行隆重澡塘?xí)牡胤剑歉杏X(jué)就像是從狼眼里面尋覓溫情，格外令人著迷。美女與高山，月光與大江，陰柔與剛烈對(duì)比如此強(qiáng)大，就像文明人被突然拋到了遙遙荒野之上。

    這全是受到了多多的引導(dǎo)。我們不能不設(shè)定一個(gè)目標(biāo)。在無(wú)際的荒漠之上，也許你想尋找的只是一朵細(xì)小的花，這朵花也許是你生活的城市極常見(jiàn)的一種。看美女，在這蒼茫大山里暗示著一種什么樣的玄機(jī)？在大都市里這只是一個(gè)回眸動(dòng)作就能完成的事情，而在這大山谷里，要駕車(chē)跑上三天。

    我想，若是哪一天，小才從坎桶村出來(lái)，到大都市里去打工，她馬上就成了非常普通的一個(gè)人了。再想象一下，若是沈從文《邊城》里的翠翠，被現(xiàn)代琳瑯滿(mǎn)目的物質(zhì)誘惑，感覺(jué)到守渡口十分清貧，繼而感受到一份寂寞，于是也出來(lái)打工，她還會(huì)是令人浮想的純真而動(dòng)人的姑娘嗎？從湘西出來(lái)的姑娘如此之多，湘西的文人說(shuō)翠翠都出去打工了。在一個(gè)資本充斥的社會(huì)里，人都變成了符號(hào)——打工的廉價(jià)勞力。誰(shuí)也不會(huì)到勞動(dòng)密集型工廠的流水線(xiàn)上去尋找翠翠或者小才。

    路，峽谷中逆流而上。這條從前的茶馬古道，過(guò)去的歲月，一隊(duì)隊(duì)騾馬馱著云南的茶葉，在丁當(dāng)?shù)拟忚K聲中進(jìn)入藏區(qū)，有的渡過(guò)怒江，翻過(guò)高黎貢山，再渡恩梅開(kāi)江，到達(dá)緬甸。公路的長(zhǎng)龍吞沒(méi)了古道，一會(huì)在怒江東面的碧羅雪山腳下穿巖過(guò)坡，一會(huì)又到了怒江西面高黎貢山的石上林中，殘存的古道掛在山腰，仍在昭示著一種存在。我向往的莽闊雄奇的自然景觀，在整日的奔馳里開(kāi)始變得單調(diào)、沉悶，以至我相信傈僳人行路時(shí)只有扭頭前后看的習(xí)慣，他們的眼睛不會(huì)像峽谷外的人那么需要眼球快速轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至眼里整日看著一條狹長(zhǎng)的山谷，思維也變成直線(xiàn)型的了。他們中的許多人一生也沒(méi)能走出大峽谷！

    黃昏

    小才與這個(gè)黃昏聯(lián)系在一起是偶然的，與怒江大峽谷聯(lián)系在一起卻是必然。但是怒江，真的與她有什么關(guān)聯(lián)嗎？她的外表形體，與這片山嶺和江水有著神秘的聯(lián)系？我在走過(guò)漫長(zhǎng)的坡地，于一片松樹(shù)林里迷失方向，最終在一棟非常簡(jiǎn)陋的木樓前見(jiàn)到她的時(shí)候，我覺(jué)得她就是自然的一部分。我總在看她白晰臉龐的時(shí)候，看到她身后的怒江，它在她的臉后面發(fā)出幽微的暗玉之光。而小才迎向我的面龐，寬大、扁平，像一輪滿(mǎn)月放出了純凈的光芒。那陷落夜色里的怒江是一條隱約的銀河。人在河谷找到自己的位置，就像星星在茫茫銀河系中找到自己的發(fā)光點(diǎn)。

    在怒江第一灣我看到了山下江對(duì)岸的坎桶村。那房子小得像搭的積木。突然而起的音樂(lè)聲滿(mǎn)溢了大峽谷，從熱得穿襯衫的低谷到冷得穿羊皮襖的冰雪峰巔，都是同一首歌在回旋。這是山鳴谷應(yīng)的效果，峽谷是個(gè)天然的擴(kuò)音機(jī)。初以為是歡樂(lè)節(jié)日的氣氛，在隨后向著坎桶村漫長(zhǎng)的獨(dú)行中，才知道這是個(gè)怎樣寂寞的地方，那喇叭所制造的氣氛那么虛幻，像一片云霧飄過(guò)了荒涼的坡地。

    從丙中洛到坎桶村，怒江轉(zhuǎn)了三道灣，只有丙中洛有一座鐵索吊橋橫過(guò)怒江。我明白那是怎樣漫長(zhǎng)的一段路程。但我卻不知道，從公路下到怒江，這面看起來(lái)不長(zhǎng)的山坡，竟會(huì)是一個(gè)村子連著一個(gè)村子，一片田地挨著一片田地，那么多的房屋和人隱蔽在坡地上。大地的尺度開(kāi)始失去了標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范?？粗系蔫F橋，永遠(yuǎn)在江面上橫臥著，平坦的地方它就與怒江一起消失得無(wú)影無(wú)蹤，陡的地方，它又與怒江一起出現(xiàn)在腳下，近得馬上就可踩上似的，但山坡之下的山坡，魔術(shù)一樣呈現(xiàn)著?；厥祝砗蟮姆课菖c坡地全都消失了，只有西天的高黎貢山，那高入天穹的主峰嘎瓦嘎普雪山靜靜地凝視著峽谷里的一切。丙中洛，即是雪山環(huán)繞的美麗村莊的意思。這里才是傳說(shuō)中真正的香格里拉。

    風(fēng)在峽谷里陡然剛烈，如同猛獸。幾星雨滴落下來(lái)，冰雹一樣砸痛肌膚。陽(yáng)光早早從峽谷消失了，光，空氣一樣變得稀薄。我們要在這越來(lái)越稀薄的光里趕到坎桶村，再原路趕回。

    這條沿著怒江陡峭岸巖踩出的羊腸小道，穿過(guò)了兩個(gè)村莊，那樹(shù)木搭建的簡(jiǎn)陋村寨全在山坡地里朝向怒江，成一種眺望的姿態(tài)。木屋永遠(yuǎn)也望不到外面的世界，天空只有一線(xiàn)，由兩道山脈切出。江面上，上翻的水流涌起，如沸水翻騰，風(fēng)帆鼓漲；岸上，山坡沉寂，千年不易。當(dāng)太陽(yáng)西沉，藍(lán)色山坡陷入一片幽暗，一個(gè)模糊不定的世界隨著黑暗降臨。

    塌方出現(xiàn)了。

    客觀世界退場(chǎng)，一個(gè)主觀的世界出現(xiàn)。岑靜的天幕下，一座土堆隆起，白色的布條在黃昏變成黑色，飄在光禿的竹枝上，下面有馬尾松枝、空空的陶罐，陶罐上冷光如蟻。大峽谷的瑪尼堆，喇嘛教的經(jīng)幡上寫(xiě)滿(mǎn)了神靈的祝語(yǔ)。我看到黑暗里的“尼”，眾多神靈山林間躍動(dòng)，想象中的身影更加陰暗。靈性的世界在這蒼茫的峽谷風(fēng)一樣飄忽……

    挨近坎桶村，一片小松樹(shù)林讓人迷失了方向。林子里出現(xiàn)一棟木樓。推開(kāi)門(mén)，只有一個(gè)怒族少女在鐵鍋里煎一張又大又厚的麥餅。問(wèn)她話(huà)，她只會(huì)搖頭。她聽(tīng)不懂我們的話(huà)。顯然這里不是坎桶。

    我開(kāi)始動(dòng)搖了。怒江兩岸，像坎桶這樣的村莊很多很多。到坎桶的理由其實(shí)經(jīng)不起推敲。若是做善事，用不著跑這么遠(yuǎn)，在我生活的城市，有多少人陷入了困境。那么，只有為小才做的一切不可半途而廢是能夠成立的。小才這個(gè)時(shí)候顯示出了她的重要性。這重要不再是她的美麗。

    沒(méi)想到多多還帶了一件任務(wù)，她為坎桶村找了一筆錢(qián)，想給村里人買(mǎi)臺(tái)小貨車(chē)到丙中洛跑運(yùn)輸?？餐皩?shí)在太窮，荒坡地，莊稼也長(zhǎng)不旺，村里人大半年里挨在家里餓肚子。在多多眼里，這是片荒山野嶺，她看到的首先是貧困。

    山坡下出現(xiàn)一棟小木屋，木屋里飄出一股炊煙。黃昏的幽暗籠罩在這個(gè)被怒江圍繞的山坡地。兩個(gè)中年***在黃色砂土的地坪上，呆呆地看著我們走近，臉上是麻木的表情。我們走近了向他們打著招呼，麻木的表情仍然頑強(qiáng)地刻在臉上。這讓我感覺(jué)到了自己的奇怪，感覺(jué)到事情的荒唐。他們就是我們的目的？他們?yōu)槭裁匆蔀槟康?？我把這種迷惑的目光投向了跟在身后的多多，希望她的興奮在這一瞬間呈現(xiàn)出某種戲劇性的效果來(lái)。

    多多感覺(jué)到了一種無(wú)形的壓力。她沖口而出的話(huà)，已非平常的腔調(diào)。她拿出自己帶著的東西，叫著小才的名字，想喚起他們的記憶。

    這本照片喚醒了半年前的一次記憶，也喚醒了這兩個(gè)男人的熱情，還有從木屋走出來(lái)的一男一女，他們都從相薄上找到了自己的相片。終于有人去找小才了。她住在坡下更遠(yuǎn)的地方。

    坎桶村有七戶(hù)人家，一個(gè)五保戶(hù)，共計(jì)28人，卻由四個(gè)民族組成，分別為怒族、藏族、獨(dú)龍族和傈僳族。他們有的是麻風(fēng)病人的后代，有的因?yàn)槟撤N不能言說(shuō)的原因，無(wú)可奈何搬遷進(jìn)來(lái)，全村人都信奉基督教。去年底，多多和她的先生來(lái)到坎桶時(shí)，村里人正在小屋子里做禮拜。他們找不到一個(gè)人，到了小教堂前，只聽(tīng)到里面一片嗡嗡聲，原來(lái)全村人都在這里翻動(dòng)毛糙的經(jīng)書(shū)，在幽暗的光線(xiàn)里念誦著經(jīng)文。

    看到這棟小木屋，我想它可能是世界上最小最簡(jiǎn)陋的教堂了。這樣偏僻的鄉(xiāng)村，不可思議的基督教徒，在這樣狹窄又陰暗的空間里冥想著上帝，而自然之神就在四周包圍，森林的絮語(yǔ)在啟示著東方“尼”的泛神論的世界。

    重丁村剛翻新過(guò)一個(gè)神父的墓碑，上面用毛筆歪歪扭扭卻是非常認(rèn)真地寫(xiě)著幾行漢字：任安守神父（A

    etGe

    estie

    ）（1856—1937），法國(guó)多姆山?。≒uy-de-Dome）克萊蒙市（Cle

    ma

    t），1886年來(lái)華，西藏教區(qū)傳教，1888年到丙中洛建堂傳教，1937年因病在貢山重丁教堂去世，終年81歲。重丁村離坎桶很近。這個(gè)小教堂與墓里安葬的任安守有什么關(guān)系嗎？他當(dāng)年曾把上帝的福音帶到了這個(gè)角落？

    一條穿越碧羅雪山的傳教士之路，從這里通向了東面的雪峰。當(dāng)年這位神父和他的同伴，沿著怒江、瀾滄江一路而上，直到滇藏邊界。他們?cè)谶@里學(xué)習(xí)最小范圍內(nèi)流傳的方言，為他們改變自己的飲食習(xí)慣，就地取材建造教堂，甚至為傈僳人創(chuàng)制文字——一套以拉丁字母倒置橫裝的拼音文字。

    隔開(kāi)瀾滄江、怒江兩條大江的碧羅雪山，迪慶維西茨中教堂在山的東面，怒江的白漢洛、丙中洛在山的西面，為了互通情況，傳教士常常要翻越碧羅雪山，其間原始森林、雪地、高原湖泊，要走數(shù)天，需要在森林中露宿。這條小道被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作傳教士之路。就是今天，翻越冰天雪地的碧羅雪山仍然被人們視為一種壯舉。在不長(zhǎng)的時(shí)間里，傳教士在怒江的峽谷里建起了二百多座教堂。

    坎桶村人走出小木屋，突然看到兩個(gè)陌生人，全都不知所措。這個(gè)村幾乎被外人遺忘了，就是丙中洛鄉(xiāng)政府也幾年沒(méi)有人下來(lái)了。他們不知道如何對(duì)待外人。甚至他們把自己與整個(gè)世界分割開(kāi)來(lái)了——那些人與自己無(wú)關(guān)。他們不是麻風(fēng)病人，那已經(jīng)是上輩人的事了。他們個(gè)個(gè)衣著干凈，眉清目秀。可是外面仍然有人把他們看作上輩人。

    他們高興地翻看著相簿，見(jiàn)到相片中的自己興奮得叫起來(lái)。我等待著他們叫我入座，但他們遺忘了還有兩個(gè)人正站在他們面前。我站了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才覺(jué)悟到這里是用不著講客套的。我找了一條木凳坐下來(lái)，走得實(shí)在太累了，口也渴得厲害，我向他們說(shuō)，我要喝水。等到天黑人要走了，才有人記起留我們吃飯、住宿。見(jiàn)執(zhí)意要走，有人提議坐獨(dú)木舟過(guò)江?？墒强餐耙延袔讉€(gè)人坐獨(dú)木舟過(guò)江時(shí)被淹死了。我要小才的丈夫彭志光打火把送我們。

    彭志光還是一個(gè)孩子。他比小才大一歲。前年的闊時(shí)節(jié)，他們對(duì)歌、跳舞，瘋玩到天黑，彭志光對(duì)著十六歲的小才說(shuō)，我喜歡你。那個(gè)月夜他們?cè)谝暗乩飺肀?、接吻，彼此看到了竹筍一樣白嫩的身體，看到了青春的綻放，一輪彎月在樹(shù)林間生出了云一樣的銀暉?？駚y的心跳，猝不及防的撫摸，不熟練的情話(huà)，暈眩的雪山……三天后他們定親了。他們的洞房是座木楞房，墻壁由粗獷的原木圍攏，屋頂蓋的是石片，屋檐長(zhǎng)長(zhǎng)伸出來(lái)搭成一條走廊。窗戶(hù)小得只有巴掌大，為了擋住怒江上暴烈的風(fēng)，窗戶(hù)常常被關(guān)著，火塘的煙火把房子熏得十分昏暗。一年過(guò)去了，小才在門(mén)上貼的周杰倫的畫(huà)像也熏黑了。

    我問(wèn)小才為什么嫁給他，她輕輕說(shuō)：“喜歡他”?！坝袥](méi)想過(guò)他家里困難？”我邊給她照相邊問(wèn)。她只是笑，羞澀地笑，濃眉大眼間都溢著笑意。她的笑容沒(méi)有陰影。每一張不同背景的照片上，都是她陽(yáng)光一樣的笑臉，幸福、純凈。她的眼睛黑得發(fā)亮，聰慧之光迸閃。大眼睛里全是對(duì)人的信任、親近和喜愛(ài)。她的心是敞開(kāi)的。身上的喜樂(lè)富有感染性。穿上多多送的T恤，她又回到了一個(gè)初中小姑娘的模樣。

    小才在坎桶養(yǎng)雞、喂豬，還要祈禱。她的時(shí)間都用來(lái)掃地、揀野菜、燒茶、刮土豆、做飯，然后慢悠悠地說(shuō)話(huà)，慢悠悠地吃飯。彭志光干活舍得出力氣，他買(mǎi)不起牛，就把自己當(dāng)成了牛。犁起地來(lái)，身子就像一張弓?？臻e時(shí)，他們一起玩紙牌，小才輸了，就在彭志光的臉上親一口。小才對(duì)于未來(lái)的想法就是一個(gè)接一個(gè)地生孩子，孩子們長(zhǎng)大了可以放牛、養(yǎng)豬、撿松茸，有可能的話(huà)，還去遠(yuǎn)處的村寨讀書(shū)。

    路上我對(duì)彭志光夸贊著小才，他只是咧開(kāi)嘴呵呵笑。

    再過(guò)鐵索橋時(shí)，四周漆黑一團(tuán)，橋面鐵皮在我們的踩踏下發(fā)出了“嘭、嘭”巨響，好像整個(gè)黑夜都被它震動(dòng)了。像一件衣服被刮跑，大風(fēng)把聲音刮向了高空。想起進(jìn)入大峽谷的晚上，小車(chē)從大理開(kāi)到重重疊疊群山深處，黑暗中，又高又深的山影突然燈光閃亮，荒野中的六庫(kù)像一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)境。而現(xiàn)在燈光在哪里呢？世界沒(méi)有一絲光亮。群山在沉默中也不見(jiàn)蹤影了。它會(huì)撞到我的鼻子嗎？

    阿娜的聲音在黑暗中響起，像深遠(yuǎn)的記憶——

    獵人的牙齒缺了

    是因?yàn)橐噙^(guò)老虎的骨頭

    你的頭發(fā)白了

    是因?yàn)樽弑榱搜┥綅{谷

    ……

    心中襲來(lái)一陣波濤，莫名的心緒奔涌，像模糊不清的面影。

    抬頭看到一團(tuán)淡如熒石的光，是高原的云，還是山峰上的積雪呢？

    第二天早晨，一幅大自然的奇景出現(xiàn)了：睡在山上的云一條條如玉帶從四面山坡慢慢降落。丙中洛被白云圍在中間，一片翠綠如雪蓮的花蕊。

    神父

    想象這樣的一個(gè)早晨，神父任安守就走在這朵雪蓮的花蕊中，看著一條條哈達(dá)似的雪白云朵從山坡上下來(lái)，像一群群綿羊走到村口，走到地坪，走進(jìn)每家木屋的窗口，最后大地上一片白茫茫。要等到東方的太陽(yáng)爬過(guò)了碧羅雪山，丙中洛才會(huì)從云霧中浮出來(lái)，蔥綠的大地像洗濯沐浴過(guò)了，億萬(wàn)顆水珠在綠色的植被中閃爍光芒。白云又回到了山腰，這時(shí)是吃早餐的時(shí)分了，東方的云朵全都開(kāi)始閃閃發(fā)亮，白熾光一樣刺人眼睛，而碧羅雪山仍在幽暗中汪著一抹青藍(lán)，如神的冥思。

    一百年前，任安守就待在這樣的早晨。那時(shí)，白云像這個(gè)早晨一樣向他慢慢移來(lái)，像我站在馬路上，差一點(diǎn)就會(huì)被它吞沒(méi)了。他手里拿著譯成傈僳文的《圣經(jīng)》，口袋里裝著教堂的鑰匙，目光堅(jiān)毅。我看不到他，歷史在時(shí)間里發(fā)生又在時(shí)間中隱去。一條河流，我只能看見(jiàn)自己面對(duì)的河床。我也看不到神靈。神靈在空間卻不被空間確證，它才成為神靈，不成為這個(gè)世間的又一存在物。歷史也從空間消失，但歷史抹不去時(shí)間的胎記，因此它不能成為超越時(shí)間的神靈。只有當(dāng)時(shí)間久遠(yuǎn)得足夠模糊了，歷史才會(huì)上升為神話(huà)，遙遠(yuǎn)的祖先才可能成為神祇。

    任安守望著碧羅雪山上空的天，他相信天堂之路就隱藏在這虛空之中。上帝的目光來(lái)自天空，時(shí)刻注視著他。是偉大的上帝創(chuàng)造了這個(gè)奇妙的世界。他無(wú)數(shù)次翻越碧羅雪山，只有神才能給予他力量。他要用自己的一生來(lái)傳播上帝的福音，讓?shí){谷里的傈僳族、怒族、獨(dú)龍族、藏族都信仰上帝。這是他的使命。為此，他九死一生，從無(wú)退縮。

    昨晚下過(guò)一場(chǎng)春雨，去重丁村的路泥濘不堪。我們的小車(chē)走不了，停在丙中洛，租了一輛農(nóng)夫車(chē)下去。

    丙中洛往重丁村的路是朝下的。大地傾斜。奇怪的是，下到峽谷更深的重丁，高黎貢山反倒矮了，只有一座雪山孤峰兀立。碧羅雪山也成了一排低的屏風(fēng)，背立東方，藍(lán)得如同苗族人的扎染。怒江不見(jiàn)蹤影，它的位置只有靠人想象了。地平線(xiàn)也在重丁村消失，讓人想起詹姆斯?希爾頓寫(xiě)的《消失的地平線(xiàn)》。我沒(méi)有看過(guò)，只是想象著書(shū)里寫(xiě)的人間天堂與這里的關(guān)系。他在我與任安守神父中間的時(shí)間來(lái)到丙中洛，那是二戰(zhàn)時(shí)期，一條駱?lè)搴骄€(xiàn)飛過(guò)高黎貢山，詹姆斯?希爾頓因飛機(jī)失事掉落群山。我身上帶著一本書(shū)，卻是一本《獨(dú)龍族情歌》，是昨晚傈僳族詩(shī)人豐茂軍送給我的。隨手翻開(kāi)，掃過(guò)一頁(yè)，一首情歌吸引了我——

    山巖上的苔痕，

    是泉水流過(guò)的痕跡；

    眼角上的皺紋，

    是淚水流過(guò)的痕跡。

    樹(shù)葉上的傷疤，

    是蟲(chóng)子啃咬的痕跡；

    心坎上的傷痕，

    是思念你時(shí)留下的痕跡。

    美好的愛(ài)情，一直在峽谷發(fā)生。詹姆斯?希爾頓也發(fā)生了。這首情歌與一段深沉的愛(ài)連在一起。在清澈的獨(dú)龍江邊唱著這樣的歌，該有多么憂(yōu)傷，多么疼痛，又有多么幸福、感人。這條最清亮的江就在靠近丙中洛的地方。

    車(chē)外是一片水田，正是春耕時(shí)節(jié)，幾個(gè)趕牛耕地的人，田中如鏡的水被他們攪得碎亂了。似乎有歌聲傳來(lái)，由于大地呈拋物線(xiàn)，歌聲近而人影不見(jiàn)。

    重丁村最醒目的建筑是新建的重丁教堂。教堂按原來(lái)的風(fēng)格擴(kuò)大了，門(mén)面樣式像巴黎圣母院，左右兩邊建有兩座四層樓高的鐘樓，拱形門(mén)窗，方柱，門(mén)楣上壁畫(huà)花草帶有巴洛克風(fēng)，天使像如同中西混血兒。任安守的墳?zāi)咕驮谶@座教堂旁邊。與教堂一樣，他的墓也是白色的。教堂還在裝修，三個(gè)男人在里面涂著顏料。西面一片剛翻耕過(guò)的黃泥地里，任安守的墓靜靜地待在泥地一角。墓碑由三塊水泥碑組合而成，中間為半圓形拱門(mén)，比人高，上面有任安守頭像的浮雕，下面寫(xiě)有“任安守神父之墓”，兩邊低矮的方形碑寫(xiě)著他的生平。墓碑也是水泥剛剛抹過(guò)的。

    墓碑后面是春天的野草，野草后是暗紅的圍墻，圍墻后就是那座雪山。雪山頂上一朵白云，積雪與白云之間有一縷縷纖細(xì)的云相牽，如蒸汽裊裊依依，白云像雪山升上去的，雪山也像白云降落下來(lái)的。

    1888年，任安守第一次到丙中洛，他那時(shí)是康定教區(qū)的神父。還沒(méi)有走到丙中洛就被藏族、怒族人攔住了。與他同行的另一位神父被毒箭射中，落入怒江。任安守萬(wàn)幸死里逃生，跑回去了。

    幾年后，他又萌生了到丙中洛傳教的念頭，這一次他悄悄翻過(guò)碧羅雪山，幾天幾夜走到了丙中洛的白漢洛。怒族、藏族人知道消息后，他們扛著獵槍、長(zhǎng)矛、弩箭來(lái)找他。任安守吸取上一次的教訓(xùn)，他帶人先設(shè)下了埋伏，一場(chǎng)苦戰(zhàn)，打死了幾個(gè)人，進(jìn)攻被打退了。隨后，清政府維西廳派了一哨清兵前來(lái)保護(hù)。

    普化寺是丙中洛喇嘛教紅教尼瑪派的寺廟。1773年，喇嘛杜建功翻過(guò)碧羅雪山來(lái)丙中洛傳教，修建了普化寺。傳說(shuō)，杜建功喇嘛當(dāng)年也遭到怒族人的抵抗，怒族的巫師“納姆薩”組織幾十人的隊(duì)伍要把他趕出去。喇嘛施展定身法術(shù)使前來(lái)圍攻他的人動(dòng)彈不得。不久，又有上百人拿著大刀、長(zhǎng)矛、弩弓來(lái)驅(qū)逐他，杜喇嘛把堆在山上的芋頭輕輕一吹，芋頭砸向人群，砸傷了很多人。怒族人于是信服了。喇嘛教傳進(jìn)了貢山。

    任安守來(lái)丙中洛傳教，普化寺的喇嘛是最激烈的反對(duì)者。攻擊任安守的人就是受了喇嘛的幕后指使。但沒(méi)有憑證，任安守不能說(shuō)什么，于是，他施以恩惠，首先與普化寺活佛蘭雀治格一世修好。沒(méi)有喇嘛干擾，白漢洛第一個(gè)天主教教堂很快就建起來(lái)了。

    1905年，滇西北維西、德欽和四川的巴塘，藏民起來(lái)反對(duì)天主教，丙中洛普化寺的總管事古洛早就對(duì)天主教懷恨在心，天主教信徒做彌撒圣祭時(shí)唱詩(shī)、圣體、圣樂(lè)、盟誓，做圣事時(shí)洗禮、敷油，過(guò)圣誕節(jié)、感恩節(jié)，婚禮也在教堂舉行……這一切他都看不順眼。他三次向任神父發(fā)出驅(qū)逐令。任安守都不予理睬。

    古洛與藏族的高瑪昂珠、怒族的甲旺楚匹密謀起事。舊歷七月十九日，幾百人聚集到了丙中洛。他們走過(guò)傾斜的坡地，沖進(jìn)白漢洛教堂，這時(shí)任安守已經(jīng)跑了。甲旺楚匹帶人在渡口攔截，與保護(hù)任安守的清兵相遇，一番苦戰(zhàn)，甲旺楚匹戰(zhàn)死。占領(lǐng)白漢洛教堂的人聽(tīng)到噩耗，一把火燒了教堂?！鞍诐h洛教案”一時(shí)驚動(dòng)中外。

    法國(guó)政府發(fā)出抗議，清政府派兵鎮(zhèn)壓，普化寺不得不賠償白銀三千兩，古洛被處死，任安守被授予“三品道臺(tái)”官銜。

    教案發(fā)生后，白漢洛教會(huì)一位叫熊烈的人，把分散的教友聚集起來(lái)，想重建教堂，讓失望的教友重生希望。他努力傳教，教友們受到他的感召，都想為重建教堂做一點(diǎn)事情。

    任安守再次置生死于度外，又一次翻過(guò)了碧羅雪山。

    丙中洛教堂重新建起來(lái)后，他到重丁村建了第二座教堂，接著秋那桶也修建了教堂。他寶貴的年華在怒江峽谷中流逝著，苦心經(jīng)營(yíng)二十年，到了1924年，天主教信徒發(fā)展到了一千多人，建立了6座教堂。這一年，美國(guó)基督教耶穌會(huì)傳教士莫爾斯到了貢山，三十年代后，基督教在丙中洛開(kāi)始傳播。

    東西方的神靈峽谷相會(huì)，狹路相逢——

    傈僳族的《創(chuàng)世記》仍然在每一棟千腳落地房流傳。尼扒、尼瑪們以巫術(shù)走村串寨。他們熟悉周?chē)窖孪壤锏拿恳粋€(gè)鬼怪與神靈。

    天主教、基督教神父也走村串寨。他們?yōu)槿酥尾?，那些治療感冒、咳嗽、腹痛的普通藥，在缺醫(yī)少藥的怒江顯示了神奇的效果。他們給人施舍衣物，高價(jià)收買(mǎi)農(nóng)副產(chǎn)品，借錢(qián)給貧困的人，欠債者只要入教會(huì)債務(wù)就可免除。他們還搬來(lái)了手風(fēng)琴、留聲機(jī)，演奏圣樂(lè)，播放唱片。他們辦教會(huì)學(xué)校，教傈僳族怒族青年唱圣歌、學(xué)習(xí)教規(guī)、禮儀、漢文和他們創(chuàng)制的傈僳文。見(jiàn)尼扒、尼瑪施行法事，傳教士也搞起了“圣靈降臨”，圣靈降臨的人驅(qū)魔、治病，預(yù)言世界末日，宣告只有信教者才能得到上帝的拯救，復(fù)活升天。甚至，到了后來(lái)他們宣稱(chēng)傈僳族的加尼就是他們的上帝。

    一個(gè)名叫史蒂文?海富生的醫(yī)生在自傳里寫(xiě)到神父?jìng)鹘蹋骸袄圩迦怂私獾乃且粋€(gè)愛(ài)他們并常和他們一起來(lái)往旅行的傳道人。他會(huì)跟傈僳族女孩子們晚上一起睡在稻草上過(guò)夜，甚至?xí)莫?dú)根竹纜上跨過(guò)怒江。還有一次他騎著一頭驢，正走過(guò)山間的一條小溪時(shí)，那頭驢突然停下來(lái)低頭去飲水，他就從驢背上翻滾下來(lái)，滑過(guò)驢頭直掉到水里。他能說(shuō)傈僳話(huà)并已經(jīng)在教他們唱圣詩(shī)！”

    另一個(gè)神父就沒(méi)有這樣的好運(yùn)了，他得了瘧疾，再也沒(méi)能走出大峽谷。

    六庫(kù)到丙中洛，三百公里的怒江大峽谷，佛教、天主教、基督教、藏傳佛教和萬(wàn)物有靈的原始宗教都在這一長(zhǎng)廊聚集，寺廟、教堂、瑪尼堆隨處可見(jiàn)，幾乎遍布于每一個(gè)村寨。

    大峽谷宗教爭(zhēng)奪戰(zhàn)，情景與今日超市嘈雜的商品推銷(xiāo)沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)聯(lián)，即使最激烈的競(jìng)爭(zhēng)也是很寂寞的。峽谷不但與外面世界隔絕，峽谷里的人也分散在各個(gè)山頭，在山道中攀登行走，半天也難遇見(jiàn)一個(gè)人。神父?jìng)兊墓陋?dú)如影隨形。

    為消磨時(shí)光，白漢洛一個(gè)叫沙伯雷的神父帶來(lái)了一個(gè)足球，他一個(gè)人在青稞地里踢來(lái)踢去，只有上帝當(dāng)他的觀眾。來(lái)自挪威的神父，經(jīng)常翻越碧羅雪山去維西茨中教堂與教友相聚，他因此愛(ài)上了爬山。他制作了一個(gè)滑雪板，每爬到海拔4000米的雪山上時(shí)，他就一路滑雪下來(lái)。任安守神父熱愛(ài)種植葡萄，他想念法國(guó)的美酒，就自己動(dòng)手釀制起葡萄酒來(lái)。他把法國(guó)的釀酒工藝也帶到了丙中洛，一直流傳至今。

    丙中洛變成一個(gè)美好的世界，是各路宗教相互承認(rèn)，互相包容之后。和睦相處的結(jié)果，是信仰喇嘛教的人可以到寺廟打鼓念經(jīng)，也可以請(qǐng)村里的尼瑪與喇嘛一起打鼓念經(jīng)，甚至可以請(qǐng)“納姆薩”祭鬼祭神。萬(wàn)物有靈的原始宗教并沒(méi)有消亡，人們?nèi)匀缓V信每個(gè)奇峰怪石、每棵大樹(shù)、每一條箐溝都有自己的神靈。丙中洛有十座著名的神山，如嘎瓦嘎普峰就是甲衣更念其布神。如此繁多的神靈，外來(lái)宗教就是佛學(xué)神學(xué)造詣再深的人，也弄不清眾神靈的名稱(chēng)，念經(jīng)打鼓做佛事時(shí)，他們也離不開(kāi)當(dāng)?shù)氐哪岚悄岈敚绻e(cuò)了神靈，不僅不靈，還會(huì)引火燒身殃及性命。

    這種包容，不只是神職人員之間的，信徒之間也十分寬容。一個(gè)村寨可以有寺廟也可以有教堂；一家人，既可有天主教信徒，基督教教徒，也可以有喇嘛教教徒。丙中洛最早是怒族人居住的地方，藏族占據(jù)主導(dǎo)地位后，其他民族都學(xué)會(huì)了藏語(yǔ)，藏族人也學(xué)會(huì)了講怒族、傈僳族和獨(dú)龍族語(yǔ)。至今，村村寨寨民風(fēng)淳樸，互幫互助，信守承諾，平等友愛(ài)，充滿(mǎn)著溫馨。

    在秋那桶，我甚至看到了兩種風(fēng)格并存的樓房。青稞地里，兩棟黃泥筑的樓房并排而立，坐西朝東，西面土墻開(kāi)藏式的方框窗，屋頂是由木條和石瓦片蓋的，架空在土樓上。屋檐的杉木板上涂了深藍(lán)的顏色，這像藏族的土撐房。我穿過(guò)青稞地，走到房子的前面，樓又變成了怒族的木楞房了。陽(yáng)光下面，房?jī)?nèi)顯得昏暗。一大家人剛從屋里出來(lái)，送一個(gè)出門(mén)的男人，一時(shí)不適應(yīng)這么強(qiáng)烈的陽(yáng)光，都瞇著眼睛看我。老婦人舉著手里的壺，要給我倒茶。

    五里村有一段茶馬古道，是從山崖上鑿進(jìn)去的。一個(gè)背著孩子的婦女與我路遇，我問(wèn)那個(gè)一片陽(yáng)光中的村落名字，她說(shuō)那里就是她的家，她邀我去她家里做客。見(jiàn)我猶豫，就拿著我的手往村里拉。一群趕集回來(lái)的人，說(shuō)說(shuō)笑笑、打打鬧鬧從我們身邊走過(guò)。他們的背簍里裝著衣服、餅干、可樂(lè)、包谷酒、食鹽、豬飼料等。他們興奮是因?yàn)樽约韩@得的東西，而非交易的得失。他們不認(rèn)為自己出售的農(nóng)產(chǎn)品珍貴，他們更珍視的是自己沒(méi)有的。盡管大瓶可樂(lè)背得人滿(mǎn)頭大汗，背去的是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的謊言，但這給他們制造了真實(shí)的快樂(lè)。這快樂(lè)是大都市久違的快樂(lè)。

    從秋那桶往滇藏邊界走，干爽的高原氣候越來(lái)越明顯了。雪山越來(lái)越多。陽(yáng)光清澈得融化了時(shí)間。心靈是這么寧?kù)o。怒江的水轉(zhuǎn)過(guò)一灣又一灣，它在為自己歌唱著。我早已不再在乎能不能到達(dá)西藏了，我只想隨著江水不停地走下去，只愿陽(yáng)光永遠(yuǎn)美好，江水永遠(yuǎn)喧騰，青山一重又一重，雙腿的筋骨堅(jiān)韌，就這樣把時(shí)間忘記在秋那桶的峽谷中。