85_85518客車吱吱嘎嘎地爬上山路，隨著每一次換擋，車尾都噴出一陣黑煙，也加劇著我們的緊張。有那么一刻，我都覺(jué)得好像要翻車了。我開(kāi)始向上帝祈禱，求您一定，一定讓我們安然度過(guò)這次旅程。我把臉貼在玻璃窗上，希望能看到一些綠草地或別的什么柔軟的東西，萬(wàn)一我們翻車了，好歹能緩沖一下。但是沒(méi)有，放眼望去，全是石頭，再就是翠綠色的叢林。身后更遠(yuǎn)處，在幾乎超出了視野范圍的地方，是圣保羅的摩天大樓和工廠；我們正離它們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，駛向大西洋海岸。
我深吸了一口氣。即便沒(méi)有險(xiǎn)路上死亡的威脅，這一天也夠可怕的了。我要去參加桑托斯足球俱樂(lè)部的面試了。這個(gè)俱樂(lè)部以其所在的港口城市命名，其規(guī)模并不算大，但經(jīng)營(yíng)得很成功。過(guò)去幾年時(shí)間里，我一直在為bac——父親在巴魯?shù)木銟?lè)部——的青年隊(duì)踢球。青年隊(duì)的教練是瓦爾德馬·得·布利托，他是一位足球名人，曾代表巴西國(guó)家隊(duì)參加了1934年的世界杯。瓦爾德馬認(rèn)為我擁有過(guò)人的足球才華，就聯(lián)系了桑托斯俱樂(lè)部的熟人，安排我去參加試訓(xùn)。當(dāng)天上午，我和父親坐火車從巴魯趕到圣保羅，在那里跟瓦爾德馬會(huì)合并一起吃了午飯?，F(xiàn)在，我們?nèi)齻€(gè)人正坐車趕往桑托斯。
離開(kāi)巴魯是件令人心碎的事。因?yàn)槲乙鷥簳r(shí)的伙伴們告別；還有，在我動(dòng)身前一天晚上，全家人最后聚在一起為我送行，外婆一直在哭。其他人的情緒倒是都很平穩(wěn)，我的母親也是如此，這一點(diǎn)令我很驚訝。她對(duì)足球這件事仍心懷疑慮，但瓦爾德馬在我家待了很久，努力做母親的工作，他說(shuō)我擁有杰出的足球才華，這是上帝的恩賜——就像父親曾說(shuō)的那樣。在請(qǐng)求母親讓我跟他走的時(shí)候，他甚至哭了，他說(shuō)，讓我這樣的球員待在巴魯是一種罪孽；他還說(shuō)，如果我試訓(xùn)不能通過(guò)的話，他會(huì)把我送回家。
我猜，瓦爾德馬的話還是很有說(shuō)服力的。在我離開(kāi)之前，母親親手給我做了兩條長(zhǎng)褲，讓我路上穿。那是我一生里第一次穿長(zhǎng)褲，此前在巴魯，我一直是穿著短褲的。
“我知道你會(huì)讓我們驕傲的，迪科?！蹦赣H對(duì)我說(shuō)道，“記著我們是怎么教你的，別惹麻煩，我們就不會(huì)擔(dān)心你了?！?br/>
我心里可是一點(diǎn)兒底都沒(méi)有，剛出門，就被這山路嚇了一跳。
汽車沿著山路上爬，不時(shí)經(jīng)過(guò)讓人心驚肉跳的急轉(zhuǎn)彎和飄在云端的橋梁。這段旅途神奇詭異，甚至有違上帝的意愿，因?yàn)槲覀兯坪跏且衍囬_(kāi)到天上去。我害怕上帝會(huì)一時(shí)惱怒，一口氣把我們吹到山下，把我們送回巴魯老家。
路途中，也許是看出我有些緊張，瓦爾德馬就悄聲囑咐著我試訓(xùn)的事，父親則在我們后排的座位上睡覺(jué)。
“別跟記者說(shuō)話，他們只想作弄你?！?br/>
“別抽煙，否則你就會(huì)跑得越來(lái)越慢?！?br/>
“女人，她們是禍水！”
雖然我后來(lái)都是按照他的建議去做的，但當(dāng)時(shí)我只是心不在焉地聽(tīng)著，心早就飛到了此行的目的地去了，因?yàn)槟抢镉幸患率俏移炔患按吹摹?br/>
很快，車就到了桑托斯，過(guò)調(diào)車場(chǎng)、山腰上紅瓦的宅邸，還有市區(qū)里迷宮一樣狹窄的街道，朝著汽車站開(kāi)去。終于，在這座城市里諸多林蔭大道的盡頭，我看到了最想看的東西——它在那里閃爍著粼光，是那么廣闊的一大片藍(lán)色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。我太激動(dòng)了，大叫了一聲，把車上的乘客都驚醒了。
“別激動(dòng)，孩子，”瓦爾德馬略帶驚詫地笑著對(duì)我說(shuō)，“一會(huì)兒就帶你去看看?！?br/>
當(dāng)時(shí)我只有15歲，是個(gè)剛剛走出巴魯小鎮(zhèn)的小男孩，那是我第一次見(jiàn)到大海。
而就在2年之后，我就被隊(duì)友們扛在肩上在球場(chǎng)里慶祝，因?yàn)槲規(guī)椭臀麝?duì)贏得了第一個(gè)世界杯。
現(xiàn)在回想起來(lái)我都覺(jué)得驚奇，那2年的變化實(shí)在是太大了。
那2年的我，似乎是坐上了火箭一樣，激動(dòng)，又有點(diǎn)控制不住——一直朝著一個(gè)無(wú)法預(yù)知的目標(biāo)爬升。我控制不了這些急劇的變化，就干脆閉上眼睛享受它們。
我說(shuō)的并不是名譽(yù)和榮耀，因?yàn)閺谋举|(zhì)上說(shuō)，體育運(yùn)動(dòng)跟名譽(yù)、榮耀其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系。我說(shuō)的是，我漸漸發(fā)現(xiàn)了自己的才華。
我相信，每個(gè)人都有各自的才華、天賦，有些人甚至擁有多種才華，有的是藝術(shù)，有的是音樂(lè)，有的是數(shù)學(xué)，有的是醫(yī)術(shù)。最重要的是，你得去發(fā)現(xiàn)自己的才華，將其不斷錘煉完善，然后，如果運(yùn)氣好的話，去施展這些才華并得到別人的認(rèn)可。而在1956年至1958年時(shí)間里做到這一點(diǎn)，是我一生中最好、最滿意的一件事。
從很多方面來(lái)看，我的經(jīng)歷并不具有典型意義，但我有很多朋友，他們有的是醫(yī)生，有的是商人，有的是老師，有的是護(hù)士，他們?cè)艺f(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程其實(shí)跟我是類似的。那種不斷超越、最后在同類人中脫穎而出的愉悅感，是每個(gè)人都能感覺(jué)到的。人世間沒(méi)有什么感覺(jué)能與之相比，并且，不論有多少人看到你的變化，是6萬(wàn)人，還是0個(gè)人，都無(wú)關(guān)緊要。如果你能發(fā)現(xiàn)自己所擅長(zhǎng)的事，你就會(huì)感到高興，只要還有一口氣在，你的心里就總是充實(shí)的。而對(duì)我而言，以及對(duì)全世界無(wú)數(shù)男孩、女孩而言，這件事就是踢足球。
那天，當(dāng)我第一次踏上桑托斯球場(chǎng)的時(shí)候，就覺(jué)得一個(gè)大場(chǎng)面即將到來(lái)，當(dāng)時(shí)我甚至覺(jué)得自己一下子長(zhǎng)高了一大截。
我們到達(dá)的那天是星期天，球場(chǎng)里正有一場(chǎng)桑托斯州的聯(lián)賽——亦即我的俱樂(lè)部所在的聯(lián)盟，對(duì)陣雙方是桑托斯俱樂(lè)部和商業(yè)體育俱樂(lè)部。瓦爾德馬為我們仨找了幾個(gè)位子，我坐了下來(lái)，心懷敬畏地看著比賽。我從未看過(guò)這種水平的比賽，更不用說(shuō)是在現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)，當(dāng)然那時(shí)也沒(méi)有電視。比賽的節(jié)奏很快，似乎都不像是真的。我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)其中的幾個(gè)球員，其中就有雅伊爾·達(dá)·羅薩·平托，在1950年那次巴西隊(duì)失利的世界杯上，他就是國(guó)家隊(duì)的一員。我目不轉(zhuǎn)睛地看著比賽，不敢相信自己即將跟這些人一起踢球。
比賽結(jié)束后，瓦爾德馬帶著父親和我走下看臺(tái)，來(lái)到球員休息室里。他向我們介紹了球隊(duì)的主教練——路易斯·阿隆索，人們都叫他盧卡。然后，我見(jiàn)到的第一個(gè)球員就是沃爾特·瓦斯康塞洛斯，他是一名優(yōu)秀的攻擊型中場(chǎng)，在他的職業(yè)生涯中，共為桑托斯俱樂(lè)部打進(jìn)一百多個(gè)進(jìn)球。他穿著10號(hào)球衣，這個(gè)號(hào)碼一般屬于場(chǎng)上的指揮官，他負(fù)責(zé)組織球場(chǎng)上的攻防，其職責(zé)相當(dāng)于橄欖球的四分衛(wèi)。
瓦斯康塞洛斯摟著我的脖子，朝父親咧嘴一笑。
“別擔(dān)心，”他低聲說(shuō)道，“我們會(huì)照顧好他的?！?br/>
我笑了笑，感覺(jué)輕松了很多。但接著又緊張起來(lái)——我還沒(méi)明白是怎么回事，父親就擁抱了我一下，跟我道別。
“這里很好，”他輕聲說(shuō)道，“你能成功。”
然后，就這樣，他跟瓦爾德馬走出了更衣室，回巴魯，回到我至今唯一熟悉的生活里去了。
我站在原地，眼望著大門，似乎盼著他們倆從門里走回來(lái)。就在這一刻，我的童年仿佛結(jié)束了。從一定意義上講，童年的確結(jié)束了。
說(shuō)實(shí)話，父親走后的幾個(gè)夜晚，我感覺(jué)非常孤獨(dú)。我就住在球場(chǎng)里，露天看臺(tái)的下面就是俱樂(lè)部的單身宿舍，舍友們都很好，他們想方設(shè)法讓我過(guò)得舒心一點(diǎn)兒。但這里跟家里不一樣，房間很暗，墻上沒(méi)有照片，我見(jiàn)不到親人，也吃不到家里的豆米飯。一到晚上，我就想念父母、弟弟妹妹，還有“九月七日鎮(zhèn)”的隊(duì)友們。
有一天早上，我想逃回巴魯去。我走到了球場(chǎng)大門處，卻被球隊(duì)的一位管理人員叫住了。他叫薩布琴霍，是個(gè)心腸很好的人。他說(shuō)因?yàn)槲疫€未成年，所以需要書面許可才能離開(kāi)球場(chǎng)。我告訴他不要緊，我回頭再給他拿來(lái)。當(dāng)時(shí)真不知道我是怎么想的，我身上沒(méi)有錢，其實(shí)哪里都去不了。幸運(yùn)的是，薩布琴霍識(shí)破了我的小詭計(jì)——說(shuō)實(shí)話，是個(gè)人就知道我打的是什么主意——并把我?guī)Щ亓怂奚帷?br/>
我的生活暫時(shí)都很平淡，沒(méi)有什么明顯的轉(zhuǎn)變，沒(méi)有什么人生的頓悟，也沒(méi)有比賽的勝利。我只是一天天訓(xùn)練，注意力全都在足球上面。有時(shí)候早晨醒來(lái)，我感覺(jué)腦袋都暈乎乎的，手腳似乎都不會(huì)動(dòng)了。但每次我都掙扎著下床，踏上訓(xùn)練場(chǎng)。一旦開(kāi)始運(yùn)球、傳球、射門，我就立刻清醒過(guò)來(lái)，每次都是這樣。
桑托斯俱樂(lè)部說(shuō)我太小了——身材太單薄，只有108斤——跟球隊(duì)踢什么樣的比賽都不合適。開(kāi)始的時(shí)候，老球員們總是讓我給他們端咖啡、拿煙、拿汽水，把我當(dāng)成跑腿打雜的小孩，而不是隊(duì)友。他們讓我跟年輕的球員一起訓(xùn)練，而后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我完全有能力跟隊(duì)里的頂級(jí)球員匹敵。
在一次訓(xùn)練中，盧卡教練讓一個(gè)名叫弗爾米加——外號(hào)“螞蟻”，是個(gè)非常好的防守隊(duì)員，甚至為巴西國(guó)家隊(duì)踢過(guò)球——的球員盯防我，我成功地?cái)[脫了他的防守，打進(jìn)了幾個(gè)球。
“很不錯(cuò)，小子，”盧卡說(shuō)道，“繼續(xù)努力。多吃！老天，你得變壯一點(diǎn)兒?！?br/>
這個(gè)要求倒是很容易實(shí)現(xiàn)。隊(duì)里的伙食營(yíng)養(yǎng)很好，有雞肉、牛肉，這是我第一次能每頓飯吃到這些東西。我看到什么就吃什么，同時(shí)繼續(xù)健身。桑托斯俱樂(lè)部有一個(gè)健身房，我在那里學(xué)習(xí)空手道，它能幫助我學(xué)會(huì)如何正確起跳，而更重要的是，對(duì)一名足球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，我能學(xué)會(huì)如何正確落地。我身上開(kāi)始長(zhǎng)出肌肉，我的腿也變得粗壯了，不久之后，我的大腿就跟腰一樣粗了。同時(shí)，我繼續(xù)練習(xí)從小就從父親那里學(xué)會(huì)的足球基礎(chǔ)。我一天好幾個(gè)小時(shí)都待在球場(chǎng)上訓(xùn)練，甚至在別的球員都離開(kāi)了，我還要加練一會(huì)兒。
我心里想的是，即便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我也要*做的事。
我很快樂(lè)。
而且，我自己都沒(méi)有意識(shí)到，我正在攀升。
父親常對(duì)我說(shuō)，要想在足球上獲得成功，才華是很重要的，但僅有才華也是不夠的。他的足球生涯就證明了這一點(diǎn)。他還常對(duì)我說(shuō)，運(yùn)氣也是一個(gè)重要因素。1956年過(guò)半，每當(dāng)我思考該怎樣才能代表桑托斯球隊(duì)上場(chǎng)踢球時(shí)，他這些話就在我耳邊回響。
我的首場(chǎng)比賽是為桑托斯青年隊(duì)踢的。我打進(jìn)了幾個(gè)球，這已足夠向俱樂(lè)部證明我通過(guò)了試訓(xùn)，可以得到一份合同了——雖說(shuō)這是不合法的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還未成年。又踢了幾場(chǎng)青年隊(duì)的比賽之后，我的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。桑托斯主隊(duì)要到鄰市庫(kù)巴唐踢一場(chǎng)練習(xí)賽——所謂的“友誼賽”，而隊(duì)里有幾名主力球員去不了，所以，我就首次穿上了一隊(duì)的球衣上了場(chǎng)。我們6:1獲勝，我打進(jìn)了4個(gè)球。
從那以后，其他球員對(duì)我的態(tài)度就發(fā)生了變化。另外，桑托斯的媒體也開(kāi)始注意到我，他們報(bào)道說(shuō)，一個(gè)來(lái)自內(nèi)地的小孩在足球上的表現(xiàn)令人驚訝。話語(yǔ)傳開(kāi)，我們訓(xùn)練時(shí)的觀眾都達(dá)到了1萬(wàn)多人，比以前多了一倍。
1956年9月7日是巴西的日，也是我跟故鄉(xiāng)小伙伴們成立的球隊(duì)用的名字，那一天，我第一次正式作為桑托斯俱樂(lè)部的球員上場(chǎng)，對(duì)陣的是科林蒂安斯。這個(gè)科林蒂安斯并不是那個(gè)著名的“科林蒂安斯”俱樂(lè)部，只是與之同名的一個(gè)小俱樂(lè)部，來(lái)自圣保羅州的圣安德烈市。我剛上場(chǎng)，桑托斯的優(yōu)秀球員之一——佩佩，就射門了，對(duì)方守門員把球撲了出來(lái)，我將彈出的足球踢進(jìn)了網(wǎng)內(nèi)。這是我作為職業(yè)球員的首個(gè)正式比賽進(jìn)球，是我職業(yè)生涯中1280個(gè)進(jìn)球中的第一個(gè)。我太激動(dòng)了，在球場(chǎng)上奔跑著，揮舞著手臂慶賀。比賽結(jié)束時(shí)，科林蒂安斯的球迷都站了起來(lái)，為我們鼓掌。他們的球員也都很好，紛紛走上前來(lái)向我表示祝賀。
這是一個(gè)很好的開(kāi)端。桑托斯的媒體開(kāi)始公開(kāi)呼吁，讓球隊(duì)多派我上場(chǎng)，市里的人們也都認(rèn)識(shí)了我，常常問(wèn)我什么時(shí)候能經(jīng)常參加比賽。
我還要等。最初我在桑托斯隊(duì)踢的位置是armador，即支援型中場(chǎng)，可現(xiàn)在我更多地被當(dāng)成攻擊型中場(chǎng)使用，即場(chǎng)上的10號(hào)。問(wèn)題是，桑托斯現(xiàn)在已經(jīng)有兩個(gè)非常優(yōu)秀的攻擊型中場(chǎng)了，即德?tīng)柧S奇奧和瓦斯康塞洛斯，后者就是那個(gè)在我到球隊(duì)報(bào)到第一天時(shí)摟著我的脖子熱情歡迎我的那個(gè)人。
因?yàn)楦赣H的經(jīng)歷以及帶給我們?nèi)业挠绊?，我很痛恨接下?lái)發(fā)生的事。一天下午，在主場(chǎng)與圣保羅隊(duì)的交鋒中，瓦斯康塞洛斯跟對(duì)方球員狠狠地撞在了一起。看著他在球場(chǎng)上翻滾的情景，我們都意識(shí)到了其嚴(yán)重性；事實(shí)的確如此，他的腿斷了。
而瓦斯康塞洛斯的受傷恰恰給了我上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。1957年新賽季開(kāi)始，而瓦斯康塞洛斯的傷還沒(méi)好，所以我取代了他的位置。從此我再?zèng)]有退出過(guò)主力位置。
瓦斯康塞洛斯是一個(gè)完美的紳士，幾年后，有記者問(wèn)他事情的經(jīng)過(guò)，他說(shuō)：
“桑托斯的10號(hào)是我的，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。直到有一天，一個(gè)小細(xì)腿的黑小孩來(lái)了，后來(lái)他走入歷史，成了‘貝利’?！?br/>
多年以來(lái)，對(duì)“貝利”這個(gè)綽號(hào)的來(lái)歷，有很多離奇的解釋。其中一個(gè)說(shuō)，這個(gè)名字出自蓋爾語(yǔ)，意思是足球。這個(gè)說(shuō)法很不錯(cuò)，但它無(wú)法解釋為什么一個(gè)來(lái)自巴魯?shù)哪泻⒁羞@個(gè)名字。另外，“貝利”在希伯來(lái)語(yǔ)中的意思是“奇跡”，這個(gè)解釋也跟上面一樣說(shuō)不通。還有個(gè)復(fù)雜的解釋是，一伙兒土耳其商人曾在巴魯看到我跟伙伴們踢球，那時(shí)我不小心手球了，于是他們就說(shuō)了“pe”——在葡萄牙語(yǔ)中的意思是“腳”，“l(fā)e”——也許在土耳其語(yǔ)的意思是“傻瓜”。其實(shí)，這種說(shuō)法也講不通，但信不信由你，在此前出版的很多與我有關(guān)的書里都采用了這個(gè)解釋。所以，我在這里將其轉(zhuǎn)述一遍，讓大家看看多年來(lái)關(guān)于綽號(hào)的來(lái)歷是多么令人困惑。
那么，事情的真相是什么呢？
其實(shí)，這個(gè)真相有點(diǎn)令人失望：沒(méi)有人知道“貝利”這個(gè)名字是怎么來(lái)的。因?yàn)?，“pele”這個(gè)詞根本就不是一個(gè)詞，在葡萄牙語(yǔ)里什么意思都沒(méi)有。但是還有一個(gè)解釋，出自我的舅舅豪爾赫，似乎比其他解釋更可信一點(diǎn)兒，而這個(gè)說(shuō)法跟我小時(shí)候在巴魯踢街球是有關(guān)系的。
在前文中我曾提到過(guò)，小時(shí)候我經(jīng)常在球場(chǎng)上充當(dāng)守門員，因?yàn)?，如果我整?chǎng)比賽里都參加進(jìn)攻，我所在的一方總會(huì)大比分獲勝，而對(duì)面的孩子們就不愿意玩了。而在當(dāng)時(shí)，父親所在的半職業(yè)球隊(duì)里的守門員有個(gè)外號(hào)叫“bile”，所以，在我守門的時(shí)候，另一方的小孩們就會(huì)說(shuō)：“嘿，他把自己當(dāng)成bile了！”“看啊，bile又救了一個(gè)球！”小孩子們吐字不清，里面的元音和輔音說(shuō)不清楚，于是，“bile”就變成了“pele”。不久以后，這個(gè)綽號(hào)就在球場(chǎng)上永遠(yuǎn)伴隨著我了。
長(zhǎng)大之后，我很不喜歡這個(gè)綽號(hào)。因?yàn)樗且痪鋸U話，沒(méi)有任何意義。另外一個(gè)原因是，我對(duì)“埃德森”這個(gè)名字很是自豪，因?yàn)樗l(fā)明家的名字一樣。后來(lái)，我甚至?xí)形摇柏惱钡暮⒆哟蚣?。如果非要有個(gè)綽號(hào)的話，我寧愿被人叫作“迪科”。還有一段時(shí)間，我在球場(chǎng)上被人叫作“gasolina”，也許是因?yàn)槲遗艿每彀??？墒遣徽撐矣檬裁崔k法，都擺脫不了“貝利”這個(gè)名字。
在我來(lái)到桑托斯以后，很多事都跟以前不一樣了，我也開(kāi)始用另一種眼光來(lái)看待“貝利”這個(gè)名字。
也許理解起來(lái)有點(diǎn)難度，我來(lái)解釋一下：在我的職業(yè)生涯即將開(kāi)始的時(shí)候，我開(kāi)始將“貝利”看作另一種身份?！鞍５律笔且粋€(gè)來(lái)自巴魯?shù)母F孩子，是唐丁霍和塞萊斯特的兒子，他非常想念故鄉(xiāng)的家人；而“貝利”是一個(gè)漸漸升起的明星，雖說(shuō)還是個(gè)少年，但很快會(huì)變成一個(gè)體育偶像，甚至是世界上最著名的運(yùn)動(dòng)員之一?！鞍５律焙芫}默、害羞，但“貝利”要在千萬(wàn)人面前踢球、在鎂光燈下微笑。他們倆是同一個(gè)人，但屬于不同的生活——一個(gè)是我熟悉的，另一個(gè)是全新的、不斷變化的，有時(shí)甚至是嚇人的。
這種想法是不是很瘋狂？也許吧。但請(qǐng)大家注意，在成為桑托斯的主力球員時(shí)，我才剛剛16歲，卻一瞬間成了轟動(dòng)性人物——第一年我就成了球隊(duì)的最佳射手。而當(dāng)時(shí)是上世紀(jì)50年代末，電臺(tái)等媒體在巴西還是個(gè)新鮮事物；我們第一次有了一種流行文化，而我恰恰身處中心位置。一夜之間，我就被記者、球迷以及要跟我交朋友的人團(tuán)團(tuán)圍住了?，F(xiàn)在我們的社會(huì)已經(jīng)習(xí)慣了各種名人۰大腕，甚至?xí)?duì)其冷嘲熱諷，但在當(dāng)時(shí)，從沒(méi)有人有過(guò)被人熱捧的經(jīng)歷。對(duì)像我這樣的小孩來(lái)說(shuō)，對(duì)這一切都無(wú)能為力；我說(shuō)的不是足球，因?yàn)樵谇驁?chǎng)上，我有很好的掌控能力。所以，我將“貝利”當(dāng)作一個(gè)防御機(jī)制，一扇將我與外界隔開(kāi)的柵欄；它能讓我保住自我，不會(huì)迷失，“貝利”能讓“埃德森”保持清醒。
多年以來(lái)，我常常會(huì)用第三人稱講述“貝利”，這件事令人十分不解?！柏惱裉齑蜻M(jìn)了兩個(gè)球……”“貝利很高興能來(lái)柏林……”這樣表達(dá)常常是很有必要的。身為“貝利”，有些事情很難理解，有時(shí)候我自己都無(wú)法理解。能受到萬(wàn)眾的愛(ài)戴和仰慕，我深感榮幸，我一直都將全世界人民對(duì)我的美好祝愿看得無(wú)比寶貴，正如一位叫諾曼·卡特勒的作家曾這樣寫道：“在這一個(gè)半小時(shí)里，他得到的英雄般的崇拜甚至比平常球員一輩子得到的還多。”可是，我不敢把它當(dāng)成理所當(dāng)然的事。上天賜給了我出眾的足球才華，而利用這些才華讓盡可能多的人感到快樂(lè)一直是我不敢掉以輕心的職責(zé)。正因如此，時(shí)至今日我都不會(huì)拒絕別人跟我合影或要簽名的要求。
多年以來(lái)，我曾目睹很多離奇的事，一些超出了平常的球員與球迷關(guān)系的事：曾有成年人因見(jiàn)到我而淚如雨下；我曾在大型比賽結(jié)束時(shí)被球迷扒光身上的衣服去當(dāng)紀(jì)念品；我曾被尖叫、哭泣的女球迷團(tuán)團(tuán)圍??；而據(jù)推測(cè)，非洲某個(gè)沖突地區(qū)甚至因?yàn)槲乙谀抢锾咔蚨紩簳r(shí)停戰(zhàn)。
上世紀(jì)70年代，我住在美國(guó)紐約，那時(shí)我常常去兒童醫(yī)院看望生病的孩子們。有的孩子已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)能下床了，而在我走進(jìn)房間時(shí)，他們竟然站了起來(lái)，像是痊愈了一樣；他們的眼里閃著光輝，對(duì)我說(shuō)：“我要當(dāng)一個(gè)著名的足球運(yùn)動(dòng)員！我要進(jìn)很多球，就像你一樣，貝利！”
天哪，這些孩子，有的是晚期癌癥，有的是被截了一條腿，可當(dāng)我望向他們的父母時(shí)，看到的是同樣的眼神，似乎他們對(duì)孩子的話深信不疑。于是我回過(guò)頭，聚集起所有的信念，對(duì)那些孩子說(shuō)：
“對(duì)，孩子，你出院以后會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的球員，就像我一樣。”
這些經(jīng)歷都是我的榮耀，有些是我一生中最寶貴、最充實(shí)的事。天哪，現(xiàn)在回想起來(lái)我都要哭出來(lái)。但是，那些孩子并不是因?yàn)橐?jiàn)到一個(gè)名叫“埃德森”的巴西人而興奮，他們鼓起最后的氣力，為的是見(jiàn)一見(jiàn)“貝利”，那個(gè)足球傳奇人物，他們的偶像。這種事絕不是一個(gè)人能承受得了的，而多年以來(lái)作為“貝利”背負(fù)著這么高的期望值活著，不亞于我在球場(chǎng)上承受的任何挑戰(zhàn)。
一天下午，我下樓到桑托斯球場(chǎng)的經(jīng)理辦公室去給家里打電話，這種電話我每周都要打一次。
電話是父親接的，他似乎有點(diǎn)上氣不接下氣。
“迪科，”他說(shuō)道，“我聽(tīng)說(shuō)你被招進(jìn)國(guó)家隊(duì)了！”
我興奮地大叫起來(lái)，甚至就在辦公室里跳起了舞步。這意味著我能代表國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)1958年的世界杯了，而我剛剛17歲！
“等——等一下，兒子，別激動(dòng)，”父親接著說(shuō)，“不過(guò)不是很確定。”
“你……我……什么？”
父親給我解釋著，我的心都快蹦出來(lái)了。當(dāng)時(shí)父親坐在家里聽(tīng)收音機(jī)，這時(shí)播音員念到了此次招入國(guó)家隊(duì)的人員名單。但父親沒(méi)聽(tīng)清到底他念的是“pele”還是“tele”，后者是里約的弗魯米嫩塞隊(duì)球員。
“也許你該去問(wèn)問(wèn)球隊(duì)的管理層，”父親建議道，“記得給我回電話?！?br/>
我放下電話，在俱樂(lè)部辦公室里四處亂跑，想找個(gè)人——隨便一個(gè)人——問(wèn)清到底怎么回事。開(kāi)始時(shí)碰到的兩三個(gè)人只是朝我聳聳肩，說(shuō)他們什么都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。最后，我找到了摩德斯托·羅馬，他當(dāng)時(shí)是俱樂(lè)部的主席。
我向他說(shuō)明了自己的困惑，他大笑起來(lái)，笑個(gè)不停。
“噢，他（播音員）念的絕對(duì)是‘貝利’，”他解釋道，“幾個(gè)小時(shí)前，我接到了一個(gè)電話。祝賀你，孩子，你進(jìn)國(guó)家隊(duì)了?！?br/>
這個(gè)可惡的綽號(hào)！
能被國(guó)家隊(duì)招入，我感到非常榮耀、非常激動(dòng)，但也知道我們面臨的是什么——大麻煩。
馬拉卡納球場(chǎng)的失利已經(jīng)過(guò)去8年時(shí)間了，但巴西還沒(méi)有從中復(fù)原，一點(diǎn)兒都沒(méi)有。我們參加了1954年世界杯，那屆世界杯在瑞士舉行，因?yàn)樗鼪](méi)有受到二戰(zhàn)的影響，有能力承辦這項(xiàng)賽事。1954年世界杯有很多值得注意的地方，首先它是第一屆電視直播的世界杯，還有就是德國(guó)獲準(zhǔn)參賽。但是巴西隊(duì)僅僅止步于四分之一決賽，以2:4輸給了當(dāng)時(shí)被稱作“華麗的馬扎爾人”的匈牙利隊(duì)。而匈牙利隊(duì)在決賽中又輸給了西德隊(duì)。
對(duì)這次世界杯，巴西國(guó)民倒是沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的狂熱，事實(shí)上，全國(guó)都是對(duì)其無(wú)所謂的感覺(jué)。由于時(shí)差原因，球賽都是在巴西的深夜舉行，而只有少數(shù)巴西人擁有電視，并且，從瑞士傳來(lái)的電臺(tái)信號(hào)太差，收音機(jī)聽(tīng)球的效果也不好。但說(shuō)到底，巴西國(guó)民對(duì)此次世界杯如此冷漠的原因非常明顯，那就是他們?nèi)匀晃磸?950年世界杯的創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)，很難對(duì)1954年的國(guó)家隊(duì)付諸熱情。
1954年世界杯之后，就是參加1958年世界杯南美賽區(qū)的預(yù)選賽。在對(duì)陣同一大洲的球隊(duì)時(shí)，巴西隊(duì)表現(xiàn)出的完全是一副“遇弱則強(qiáng)、遇強(qiáng)則弱”的樣子。1957年，巴西7:1大勝厄瓜多爾，9:0大勝哥倫比亞，卻以0:3輸給阿根廷，更令人痛心的是，我們以2:3輸給了老對(duì)手烏拉圭。在只需一場(chǎng)勝利就能鎖定世界杯席位的時(shí)候，我們僅以微小的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了秘魯——2:1。在此期間，球隊(duì)的人員組合雜亂無(wú)章、眼花繚亂，還經(jīng)常更換主教練：3年時(shí)間里換了7個(gè)！在距離瑞典世界杯僅僅還有4個(gè)月的時(shí)候，主教練的位子還是空的。
國(guó)家隊(duì)讓我們?cè)?月7日到里約報(bào)到。除此之外我們一無(wú)所知，真是有驚喜在等著啊！到了里約之后，我們不是去訓(xùn)練場(chǎng)開(kāi)始練球，而是被直接送到了當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院。
在那里，我跟其余32名球員接受了一系列專家五花八門的檢查——神經(jīng)病醫(yī)師、放射科醫(yī)師、牙科醫(yī)生、心臟病專家……戳、刺、揉、x光、面試……醫(yī)科檢查是整個(gè)篩選過(guò)程的開(kāi)始，目的是淘汰掉11名球員，剩下的22個(gè)人去瑞典。
而其背后的原因是大家都不能說(shuō)出口的：這些測(cè)試都是1950年世界杯直接導(dǎo)致的。也就是說(shuō)，如果巴西在那屆世界杯上因?yàn)殚L(zhǎng)久的貧困和落后而輸給了烏拉圭，那么現(xiàn)在，我們就要用上所有能用的科學(xué)手段，把身有瑕疵的球員盡早篩掉。其實(shí)，這件事說(shuō)起來(lái)容易，但做起來(lái)很難。下面就讓我為大家簡(jiǎn)單介紹一下上世紀(jì)50年代中期巴西的狀況：在一些農(nóng)村地區(qū)，有一半的嬰兒活不過(guò)周歲；三分之一的人患有鉤蟲(chóng)病；人均壽命只有46歲，而美國(guó)當(dāng)時(shí)是70歲。所以，盡管這33個(gè)到里約報(bào)到的人表面上看起來(lái)都是健康的運(yùn)動(dòng)員，醫(yī)生們還是要看看我們身上是否潛藏著疾病。
為達(dá)到醫(yī)生“理想運(yùn)動(dòng)員”的標(biāo)準(zhǔn)，好幾個(gè)球員被拔了牙，有些則是切了扁桃體，還有幾個(gè)因?yàn)樯眢w狀況被送回了家。
最后，還有兩個(gè)人需要經(jīng)過(guò)特別審查。
其中一個(gè)是曼努埃爾·弗蘭西斯科·多斯桑托斯，他當(dāng)時(shí)在博塔弗戈俱樂(lè)部踢球，外號(hào)“加林查”，或“小鳥(niǎo)”。第一眼看上去，加林查就是醫(yī)生尋找的病號(hào)代言人——他脊椎畸形，左腿比右腿短約6厘米，而右腿則向內(nèi)彎曲。當(dāng)初要不是正在意大利踢球的邊鋒朱里霍說(shuō)應(yīng)該讓在國(guó)內(nèi)的球員代表國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)，加林查根本不可能被招進(jìn)國(guó)家隊(duì)。醫(yī)院里大大小小的醫(yī)生都來(lái)檢查加林查的腿——上面都是被對(duì)手撞傷、踢傷的疤痕。另外，加林查在心理適應(yīng)性測(cè)試中得分很低。還有，他在“職業(yè)”一欄中填寫的是“atreta”或“athrete”。說(shuō)實(shí)話，如果把拼寫作為測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)的話，巴西國(guó)家隊(duì)沒(méi)人能去1958年世界杯！醫(yī)生在經(jīng)過(guò)仔細(xì)考量之后得出了結(jié)論：盡管他的腿看上去很嚇人，但運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)還是沒(méi)問(wèn)題的。加林查就這樣留在了隊(duì)里。
第二個(gè)被放到顯微鏡下檢查的人？也許大家都猜到了，是的，就是我。我的身體機(jī)能和運(yùn)動(dòng)技巧都還不錯(cuò)，但在衡量意志力的行為學(xué)測(cè)試中卻表現(xiàn)欠佳。這項(xiàng)指標(biāo)很重要，因?yàn)檎侨狈Χ分竞陀職獠抛屛覀儊G掉了1950年的世界杯。而沒(méi)有人愿意體諒——17歲的我是這屆世界杯上年齡最小的人。
負(fù)責(zé)此次測(cè)試的是社會(huì)學(xué)家喬伊奧·卡瓦雷斯，他的“判文”沒(méi)留絲毫余地：“貝利太幼稚了，”他如此寫道，“他缺少必需的斗志，又太年輕，體會(huì)不到別人的侵犯并做出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。此外，他還不具有團(tuán)隊(duì)精神所需的責(zé)任感。”
“我建議不要帶他去瑞典。”他如此結(jié)論道。
幸運(yùn)的是，最終當(dāng)選1958年巴西國(guó)家隊(duì)主帥的維森特·費(fèi)奧拉是個(gè)憑直覺(jué)辦事的人。在讀過(guò)卡瓦雷斯的報(bào)告之后，他回復(fù)道：
“你也許是對(duì)的。但你對(duì)足球一竅不通！只要貝利身體健康，我就要帶著他?！?br/>
我們的訓(xùn)練很嚴(yán)格，球員們也都精神飽滿，似乎已經(jīng)走出了1950年世界杯失利的陰影。在離出發(fā)去歐洲只有3天時(shí)間的時(shí)候，我們只需再跨過(guò)另一個(gè)障礙：最后在圣保羅的帕卡恩布球場(chǎng)跟科林蒂安斯——巴西最大、最著名的俱樂(lè)部——踢一場(chǎng)熱身賽。
我們本不該踢這場(chǎng)球。
時(shí)至今日，我仍然無(wú)法理解為什么球隊(duì)會(huì)安排這樣一次熱身賽。此前我們已經(jīng)跟很多國(guó)家隊(duì)踢過(guò)很多場(chǎng)熱身賽了，其中包括保加利亞和巴拉圭，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了。而跟本土一家像科林蒂安斯這樣擁有大量球迷基礎(chǔ)的俱樂(lè)部踢球無(wú)疑會(huì)對(duì)國(guó)家隊(duì)造成古怪而不利的影響：我們將在巴西土地上受到“對(duì)方”球迷的嘲弄。雪上加霜的是，科林蒂安斯的球員和球迷早就對(duì)國(guó)家隊(duì)心懷怒氣：他們最受歡迎的球員路易濟(jì)尼奧沒(méi)有入選國(guó)家隊(duì)。
國(guó)家隊(duì)踏上帕卡恩布球場(chǎng)的時(shí)候，我們?cè)獾搅巳珗?chǎng)球迷的噓聲；而在我們進(jìn)球之后，他們的倒彩聲更大了。比分到了3:1的時(shí)候，很多球員已經(jīng)在考慮穿什么衣服去瑞典，這時(shí)，我在對(duì)方半場(chǎng)接到一個(gè)傳球，帶球向禁區(qū)跑去。我都沒(méi)有看到對(duì)方的防守隊(duì)員——阿里·克萊門特——倒地朝我鏟過(guò)來(lái)。
我感覺(jué)好像是被燒紅的針深深地扎進(jìn)了右膝蓋一樣。我倒在地上翻滾著，痛苦地叫著，這時(shí)球隊(duì)的助理教練朝我沖來(lái)。
“你能站起來(lái)嗎，小子？”
我很疼，也很害怕。我首先想到的是父親。他的首場(chǎng)大賽就是傷在了同一個(gè)膝蓋上。這難道也是我的天命嗎？
“沒(méi)事，沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)道，努力讓自己安下心來(lái)。
但是，當(dāng)我準(zhǔn)備站起來(lái)時(shí)，膝蓋一受力，又坐倒了。助理教練們交換了一個(gè)心照不宣的眼神，把我?guī)щx了球場(chǎng)，回到更衣室里。我哭得像個(gè)小孩子一樣。
我坐在帕卡恩布球場(chǎng)昏暗的訓(xùn)練室里，擦干眼淚，膝蓋放在一個(gè)金屬桌子上；在此后的歲月里，在所有我參加的大賽里，我都未有過(guò)如此緊張不安的時(shí)候。球隊(duì)的醫(yī)務(wù)人員——隊(duì)醫(yī)希爾頓·戈斯林、受人愛(ài)戴的理療師馬里奧·亞美利哥——把冰袋放在我的膝蓋上，沉聲交談著。
“別擔(dān)心，”馬里奧對(duì)我說(shuō)，“我們保證你能好起來(lái)?！?br/>
他只是在安慰我罷了，沒(méi)有人知道我的膝蓋會(huì)怎樣。畢竟我們還在巴西，還有11名球員——包括路易濟(jì)尼奧——等著代替我的位子。把我留在巴西是個(gè)最簡(jiǎn)單、最合理的決定了，而后來(lái)我還得知，他們幾乎就要這么做了。國(guó)家隊(duì)已經(jīng)選定了為瓦斯科達(dá)伽馬隊(duì)效力的阿爾米爾來(lái)替我。
最后，戈斯林醫(yī)生告訴教練組，說(shuō)我的膝蓋情況很不好。我在1個(gè)月時(shí)間里不能上場(chǎng)踢球，也就是說(shuō)，所有在歐洲的熱身賽，也許還有世界杯開(kāi)始的前兩場(chǎng)比賽我都不能上場(chǎng)。但戈斯林還對(duì)他們說(shuō)，我很年輕，身體又很健康，也許，僅僅是也許，我會(huì)比預(yù)期時(shí)間更早康復(fù)。
教練組對(duì)此進(jìn)行了細(xì)致的討論，最后認(rèn)為——值得為我冒這個(gè)險(xiǎn)。如果我是教練，都不敢做出這樣的決定。但是，多謝上天的眷顧，多謝醫(yī)生和教練的信任，我的人生從此發(fā)生了改變。
小時(shí)候，我曾夢(mèng)想成為一名飛行員。巴魯鎮(zhèn)上有條飛機(jī)跑道，很多個(gè)下午，我就坐在跑道邊上，看著飛機(jī)和滑翔機(jī)起起落落，有時(shí)候還逃課去看身穿皮夾克、戴著飛行員眼鏡的飛行員。這一切都是那么迷人，仿佛一扇通往更新、更精彩的人生的大門。
有一天我聽(tīng)見(jiàn)有人۰大叫，說(shuō)一架滑翔機(jī)出事了，這恐怕是時(shí)至當(dāng)日巴魯最轟動(dòng)的新聞了。我跟小伙伴們立刻跑到事故現(xiàn)場(chǎng)，在近處看著著火的飛機(jī)。接著，我們又跑到醫(yī)院，從臟兮兮的窗戶外向里看去。飛行員已經(jīng)死了，尸體就放在解剖床上。我呆住了，因?yàn)檫@是我第一次見(jiàn)到真的尸體。醫(yī)生要把那個(gè)可憐的家伙的胳膊挪開(kāi)，可能做起來(lái)挺困難，因?yàn)槭w已經(jīng)僵住了；于是醫(yī)生就把胳膊猛地一拉——一股血液噴到地板上。我跟小伙伴們都驚叫起來(lái)，逃命一般跑回家里。此后幾個(gè)月，甚至數(shù)年之后我還會(huì)因此做噩夢(mèng)。
說(shuō)到這里，大家可能猜到了——這次經(jīng)歷讓我很久都不敢坐飛機(jī)。所以在1958年5月24日，隨巴西國(guó)家隊(duì)乘坐泛美航空公司的dc-7前往歐洲是我的首次飛機(jī)之旅。我拖著步子走上舷梯，右膝裹著厚厚的繃帶，心里卻萬(wàn)分緊張，因?yàn)椋矣锌赡軙?huì)因?yàn)槭軅虿涣吮荣?。我?huì)不會(huì)在抵達(dá)歐洲之后就立刻被送回家？我的胃抽搐著。
飛機(jī)起飛之后，我的心情逐漸好起來(lái)了。隊(duì)醫(yī)馬里奧·特里戈是一個(gè)很風(fēng)趣的人，他組織大家一起做智力問(wèn)答游戲——他問(wèn)我們問(wèn)題，我們則胡亂答出五花八門的答案。中途我們?cè)诎臀鳀|北海岸的累西腓市加燃料，我看見(jiàn)機(jī)場(chǎng)上聚集了好幾千人，他們唱著、歡呼著，祝我們好運(yùn)。先前與科林蒂安斯俱樂(lè)部比賽遺留下來(lái)的酸楚被他們沖淡了很多，我們的信念加固了——我們身后是整個(gè)國(guó)家的支持。
隊(duì)員們之間的紐帶和友情也建立起來(lái)了，這對(duì)一個(gè)球隊(duì)，尤其是國(guó)家隊(duì)來(lái)說(shuō)是很美好的一件事。說(shuō)到凝聚力，沒(méi)有什么能比得上共同代表國(guó)家出征的榮耀了。在巴西，我們的紐帶大都體現(xiàn)在互相起外號(hào)上面，即便他們?cè)缫延辛藘扇齻€(gè)外號(hào)也難逃此劫：吉爾馬是“長(zhǎng)頸鹿”，因?yàn)樗弊雍荛L(zhǎng)；德索迪是“大頭”，因?yàn)樗X袋很大；迪諾·薩尼是“膝蓋”，因?yàn)樗d頭，而他光亮的腦殼很像膝蓋……有些外號(hào)過(guò)于粗俗，這里就不寫了。還有，迪迪是“黑蒼鷺”，馬佐拉是“石頭臉”。而出于對(duì)我膝傷的反諷，大家都覺(jué)得把我稱作“alemao”——“德國(guó)人”——最滑稽。
我們歐洲之行的第一站是葡萄牙首都里斯本，在那里飛機(jī)要補(bǔ)充燃料。然后是意大利，在那里我們跟兩家俱樂(lè)部——佛羅倫薩、國(guó)際米蘭——踢熱身賽，因?yàn)橄?，這兩場(chǎng)比賽我都未上場(chǎng)。在比賽之前，我們坐著一輛大巴游覽了羅馬，也成了當(dāng)日羅馬“一景”——一群來(lái)自巴西農(nóng)村的男孩子，在西方文明的發(fā)源地大吵大叫又大笑，跟一群瘋子一樣。我們?nèi)タ戳藞A形大劇場(chǎng)、許愿池，還有其他著名景點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，這些風(fēng)景名勝對(duì)我們的吸引力不大，游覽還沒(méi)結(jié)束，我們就開(kāi)始叫嚷著：“午飯！吃飯！吃飯！”最終教練組妥協(xié)了，帶我們?nèi)チ艘患乙獯罄宛^，接著就是大盤大盤意大利面被消滅干凈。這才是我們喜歡的東西。
我們對(duì)外面的世界了解不多。反過(guò)來(lái)說(shuō)，外界對(duì)我們的了解也很少。幾天后，當(dāng)我們抵達(dá)瑞典，入駐酒店之后，發(fā)現(xiàn)主辦方在酒店外面升起了參賽國(guó)的國(guó)旗——蘇聯(lián)、英格蘭、威爾士……都毫無(wú)問(wèn)題地飄在空中。但是巴西的國(guó)旗掛錯(cuò)了，他們掛的是藍(lán)、綠、黃三色旗，但是旗子中央不是圓形的天球儀，而是一個(gè)方形圖案，還放錯(cuò)了位置。
當(dāng)時(shí)我跟球隊(duì)的尼爾頓·桑托斯、扎加洛、吉爾馬等幾位年長(zhǎng)的球員站在酒店外面，他們當(dāng)中有個(gè)人指了指巴西國(guó)旗，我們都愣在了那里。接著有人竊笑起來(lái)，然后大家哄堂大笑。最后，吉爾馬，我們的守門員，說(shuō)：
“可惡。我想咱們最好讓他們把國(guó)旗換掉。”
吉爾馬當(dāng)仁不讓地去找主辦方了。一會(huì)兒，他們就頗有禮貌地將國(guó)旗換成了正確的。這其實(shí)是個(gè)無(wú)心之過(guò)，但大家都明白了一件事：要增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的人，不僅僅是我們。
10
站在今天這個(gè)facebook、google、youtube、等媒體覆蓋全球的信息時(shí)代，回頭去看看當(dāng)時(shí)人們對(duì)其他國(guó)家的了解竟然是那么少，真是很令人驚訝。在1958年，電視機(jī)屬于奢侈品，只有少數(shù)歐洲上層人士家里才有，在巴西則更少了。所以，在瑞典，以及在此后幾年我曾去過(guò)的國(guó)家，我們不僅僅是足球運(yùn)動(dòng)員，還是外交大使。對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，不論他們是在看臺(tái)上看我們踢球，還是在大街上遇見(jiàn)我們，這都是他們第一次見(jiàn)到巴西人。在那些年里，世界上數(shù)百萬(wàn)、數(shù)千萬(wàn)人開(kāi)始了解我們的國(guó)家，正是通過(guò)足球這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。這是一個(gè)了不起的責(zé)任，同樣也充滿了樂(lè)趣。
我關(guān)心的還是自己的膝傷。腿上綁著冰袋，我有大量時(shí)間可供揮霍，何況，距離正式開(kāi)賽還有6天時(shí)間。所以我就跟其他年長(zhǎng)的隊(duì)友到市里面溜達(dá)。很快，我們就喜歡上了這個(gè)陌生的新世界。
當(dāng)然，國(guó)家隊(duì)的管理層在我們?nèi)绾伟才艜r(shí)間上與我們的看法截然不同。他們想讓我們把心思都放在球賽上面。他們也許是想把所有類似1950年奪冠失利的苗頭都撲滅。他們給我們制定了太多規(guī)章制度，比如，我們不準(zhǔn)帶鈴鼓等樂(lè)器上飛機(jī)?！鞍臀鲊?guó)家隊(duì)要去的是瑞典，不是桑巴舞學(xué)校?！庇浾唪斠痢たㄋ固亓_在《孤星傳》一書中如此寫道。另外，我們還不準(zhǔn)在規(guī)定時(shí)間之外與媒體交談，不能把報(bào)紙、雜志帶到訓(xùn)練場(chǎng)。家里給我們寄來(lái)的信件，管理層都會(huì)先拆開(kāi)看一遍，確保里面沒(méi)有影響我們心情的事情，才會(huì)把信交給我們。每周我們只能跟家里打一次電話，時(shí)間最多3分鐘……
球隊(duì)管理層對(duì)我們的管制近乎滴水不漏，但還有一些問(wèn)題是他們力不能及的。比如說(shuō)，戈斯林醫(yī)生向我們?nèi)腭v的酒店要求，將他們的28名女性雇員換成男性，這個(gè)要求還不算過(guò)分，對(duì)方照辦了；但球員們很快就發(fā)現(xiàn)了更厲害的“干擾因素”：附近湖中有個(gè)小島是祼體主義者的活動(dòng)場(chǎng)所，而從酒店窗戶望出去，他們的一舉一動(dòng)盡收眼底。戈斯林醫(yī)生就向當(dāng)局反映問(wèn)題，說(shuō)能不能在巴西隊(duì)入駐期間讓這些人多少遮擋一下身體。這個(gè)要求被婉言拒絕了。結(jié)果就是，球隊(duì)里有些人買了望遠(yuǎn)鏡；此外，還有其他一些情況。
有過(guò)第一次接觸之后，那些瑞典姑娘的熱情就無(wú)法阻擋了。當(dāng)時(shí)還只是1958年，但似乎瑞典早就跨進(jìn)了60年代。瑞典女性都很漂亮，也非常開(kāi)放，這在巴西是絕不可能遇到的事。令我們?cè)尞惖氖?，我們球?duì)里最受歡迎的并不是那些身材高大、相貌英俊的球員，而是我們?nèi)齻€(gè)黑人——迪迪、莫阿西爾和我。她們見(jiàn)到我們就跑上來(lái)，或者要求合影，或者索要簽名，或者只是聊天。我們不懂瑞典語(yǔ)，她們不懂葡萄牙語(yǔ)，我們仨會(huì)的英語(yǔ)加起來(lái)也就6個(gè)單詞。但那些姑娘似乎并不在意。我猜這是因?yàn)樗齻兇饲皬奈匆?jiàn)過(guò)黑人。有些女孩甚至伸出手摸我們的胳膊和臉，而這當(dāng)然會(huì)引起其他隊(duì)員的哄笑和調(diào)侃。
“貝利，跟她們說(shuō)，你是不會(huì)褪色的！你走到大雨里也沖不掉！”
這樣的話放在今天也許有冒犯之嫌，但在當(dāng)時(shí)這真的只是在見(jiàn)到新事物時(shí)的單純想法。而那些女孩也真的因我們不褪色的黑皮膚而感到驚訝！我甚至還跟一位美麗的瑞典女孩產(chǎn)生了情愫，她名叫伊萊娜，也是17歲。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，我們的交流不是很多，但她的笑聲總是不斷。我們手拉手在市里閑逛，這邊看看，那邊望望，經(jīng)常笑得我的臉都疼了。我們因能夠相識(shí)而激動(dòng)，也因能夠身處世界杯這一激動(dòng)人心的全球性的重要賽事而興奮。我記得，在我離開(kāi)時(shí)伊萊娜哭了，我很傷心，又像成年人一樣心感激動(dòng)，因?yàn)槭澜缟系谝淮斡幸粋€(gè)人因?yàn)閼偾槎鴮⑽覓炷睢?br/>
最后，球員們想到一個(gè)辦法繞開(kāi)了球隊(duì)有關(guān)外界交流的禁令。有一天我們一伙人出去購(gòu)物，那時(shí)巴西的商店不像現(xiàn)在有這么多的進(jìn)口貨物，當(dāng)時(shí)巴西是封閉式經(jīng)濟(jì)，所以，進(jìn)口的東西都非常貴。我們看到很多新奇的好東西，其中有一個(gè)比較超前的新發(fā)明：裝電池的收音機(jī)。那天下午我是跟加林查（那個(gè)腿部彎曲的球員）以及尼爾頓·桑托斯（加林查在博塔弗戈俱樂(lè)部的隊(duì)友）在一起，我們?cè)嚵嗽囀找魴C(jī)，打開(kāi)電源，看看喇叭好不好用，這時(shí)加林查臉上露出嚇人的表情，好像嗅到了尸體味一樣。
“我不買這個(gè)，絕不！”
尼爾頓轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，奇怪地問(wèn)道：“為什么，加林查？”
“里面說(shuō)的東西我一句都聽(tīng)不懂！”
我們愣了片刻，然后才明白過(guò)來(lái)——收音機(jī)里傳出的，當(dāng)然是瑞典語(yǔ)節(jié)目的聲音。
“別鬧了，加林查！”尼爾頓喊道，笑得肚子都疼了，“你把它拿回巴西，它就說(shuō)葡萄牙語(yǔ)了！”
加林查搖了搖頭，仍然面帶疑惑：“不可能的，伙計(jì)?！?br/>
我也笑了起來(lái)，但這種弱智錯(cuò)誤我也會(huì)犯。正像前面我說(shuō)過(guò)的，那是個(gè)與現(xiàn)在截然不同的年代，我甚至都不敢相信這樣的年代曾經(jīng)出現(xiàn)在我的人生里。
11
1958年世界杯正式開(kāi)始的時(shí)候，我跟加林查發(fā)現(xiàn)自己被釘在了同樣的地方——板凳上。球隊(duì)管理層認(rèn)為加林查情緒不穩(wěn)定，不適合跟首個(gè)對(duì)手——以詭詐多端而聞名的奧地利隊(duì)作戰(zhàn)；而我不能上場(chǎng)的原因仍是膝傷未愈。戈斯林醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，要想盡快上場(chǎng)踢球，就得忍受一系列痛苦的治療，其中包括把很燙的碗扣在我的膝蓋上。大家要知道，他可是當(dāng)時(shí)世界上最好的體育醫(yī)師了，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的世界仍然非常落后。但我忍受下來(lái)了，沒(méi)有一句怨言。我太想上場(chǎng)踢球了。
第一場(chǎng)比賽中，巴西隊(duì)踢得很好，最終以3:0擊敗了奧地利隊(duì)，馬佐拉進(jìn)了2個(gè)球，尼爾頓·桑托斯進(jìn)了1個(gè)——他的表現(xiàn)顯然并未因此前購(gòu)買的“違禁品”而受到影響。但在第二場(chǎng)比賽中，巴西隊(duì)表現(xiàn)得很平庸，最后以可怕的0:0收?qǐng)?。之所以說(shuō)可怕，是因?yàn)閺拇舜问澜绫_(kāi)始，世界杯的賽制改成了小組賽，每個(gè)小組的4支球隊(duì)中，排名最靠前的2支進(jìn)入下一輪。而此場(chǎng)比賽打平了英格蘭隊(duì)，我們得把其余兩支球隊(duì)全部打贏才能保證晉級(jí)。
當(dāng)我得知如果下場(chǎng)比賽輸?shù)?，我們就得打道回府時(shí)，我慌了，我的膝蓋為什么還不好？
謝天謝地，球隊(duì)里的老兵消除了我的擔(dān)憂，尤其是弗拉迪爾·佩雷拉——“迪迪”，即便是在那時(shí)，他對(duì)我的能力總是抱有安定、寬容而出奇的信任。他那時(shí)30歲，是球隊(duì)里最年長(zhǎng)的球員之一，按照職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的衡量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，他歲數(shù)太大，球隊(duì)管理層差點(diǎn)就把他排除在國(guó)家隊(duì)之外，因?yàn)樗麄冇X(jué)得他早就過(guò)了巔峰期。但迪迪的經(jīng)驗(yàn)和風(fēng)度正是我們這個(gè)年輕而躁動(dòng)的球隊(duì)不可或缺的元素——他冷靜鎮(zhèn)定、從容不迫，很多人都把他比作球場(chǎng)上的爵士樂(lè)大師。他有個(gè)外號(hào)是“埃塞俄比亞王子”，比起“貝利”，這個(gè)外號(hào)要好上一千倍。而我對(duì)迪迪在1958年世界杯上的功勛心懷感激，正是他保證了受傷的我能有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。
“屬于你的時(shí)刻會(huì)到來(lái)的，小子，”他總是拍著我的后背這樣說(shuō)，好像我根本無(wú)須擔(dān)心一樣，“放輕松，養(yǎng)好膝蓋。”
這是個(gè)很好的建議。我去找隊(duì)醫(yī)戈斯林，在他觀察之下做了些常規(guī)動(dòng)作。他并沒(méi)有說(shuō)什么，但我能看出來(lái)，我的膝蓋恢復(fù)得不錯(cuò)。比賽前一天，濟(jì)托——我在桑托斯俱樂(lè)部的隊(duì)友——找到我，對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得咱們上場(chǎng)的時(shí)候到了?！蔽胰圆桓蚁嘈拧Ｒ粫?huì)兒，代表團(tuán)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)找到我，把手放在我的肩上說(shuō)：
“準(zhǔn)備好了嗎，孩子？”
我笑了，嘴角都咧到了耳朵根。很快我就得知，球隊(duì)的管理層認(rèn)為我們需要點(diǎn)新氣象，于是終于拋棄了對(duì)加林查的成見(jiàn)，他也要在下場(chǎng)比賽中上場(chǎng)了。接下來(lái)就是為下個(gè)對(duì)手備戰(zhàn)了，伙計(jì)，這可太棒了。
12
1958年，有一個(gè)國(guó)家總是頭頂極其神秘的光環(huán)，那就是蘇聯(lián)。在足球場(chǎng)上尤其如此。當(dāng)時(shí)“冷戰(zhàn)”正處于白熱化，蘇聯(lián)極力想向世界證明，他們的體制——*——在各個(gè)方面都是最優(yōu)秀的。就在1年之前，為展示他們的科技和軍事實(shí)力，蘇聯(lián)將第一顆人造衛(wèi)星送上了太空?，F(xiàn)在，他們又要來(lái)奪取世界杯，為的是展示他們?cè)隗w育方面也是無(wú)可匹敵的。
足球一直都有一個(gè)令我著迷的特點(diǎn)，時(shí)至今日仍然如此，那就是從國(guó)家隊(duì)身上往往能看到其民族特點(diǎn)。從他們踢球的方式上面，我們能了解到很多有關(guān)這個(gè)國(guó)家的事情。比如說(shuō)，德國(guó)隊(duì)常被認(rèn)為是最有效率的球隊(duì)，他們從不浪費(fèi)一個(gè)傳球或運(yùn)球的機(jī)會(huì)。一位名叫布萊恩·格蘭維爾的英國(guó)作家曾這樣說(shuō)他的國(guó)家隊(duì)：“英格蘭隊(duì)的風(fēng)格，與其民族性極其相符，總是在循規(guī)蹈矩中偶爾展現(xiàn)出反常的天賦?！碑?dāng)然，說(shuō)到這個(gè)話題很容易會(huì)陷到民族性評(píng)判的陳詞濫調(diào)中去。但是說(shuō)巴西隊(duì)的風(fēng)格體現(xiàn)了我們的民族特點(diǎn)，這個(gè)看法我非常贊同：快樂(lè)、即興、不循規(guī)蹈矩（不論是好是壞）。有些觀察者甚至將其與我們的民族構(gòu)成聯(lián)系起來(lái)——巴西著名社會(huì)學(xué)家吉爾伯托·弗雷雷在1938年曾如此寫道：巴西隊(duì)在球場(chǎng)上表現(xiàn)出的“奇異、巧妙、機(jī)敏、無(wú)常以及……個(gè)人才華和自發(fā)性”反映的正是我們“黑白混血”的民族特點(diǎn)。
按這個(gè)道理，蘇聯(lián)人將自己的球風(fēng)稱作“科學(xué)足球”，反映的是他們對(duì)取得世界杯與把衛(wèi)星送上天一樣的自信。他們的數(shù)據(jù)管理、訓(xùn)練模式以及對(duì)精神敏銳度的重視，讓我們這些只知道拔牙、做行為學(xué)測(cè)試的土包子嘆為觀止。跟我們不同的是，蘇聯(lián)的方式已經(jīng)為他們?nèi)〉昧藨?zhàn)果，其中就包括1956年澳大利亞墨爾本奧運(yùn)會(huì)的男足金牌。有關(guān)蘇聯(lián)人備賽的各種傳說(shuō)在各隊(duì)大營(yíng)里流傳：我們聽(tīng)說(shuō)，他們的球員能全速奔跑3個(gè)小時(shí)不停歇；有人跟我說(shuō)，蘇聯(lián)人甚至在比賽當(dāng)天早上練了4個(gè)小時(shí)的體操……
當(dāng)然，有些傳言只是冷戰(zhàn)時(shí)期的宣傳噱頭，但我們當(dāng)時(shí)并不知情。那時(shí)可不像現(xiàn)在，能通過(guò)比賽錄像研究對(duì)手，我們唯一的信息來(lái)源就是口耳相傳的故事。所以，我們真的認(rèn)為是要跟一隊(duì)超人同場(chǎng)競(jìng)技，他們?cè)诟鱾€(gè)層面上都比我們更強(qiáng)壯、更聰明。
可怕的蘇聯(lián)隊(duì)，其代表人物就是門將列夫·雅辛。而關(guān)于他的傳言大都是真的，沒(méi)有吹噓的成分。雅辛身高約1.88米，比場(chǎng)上的其他球員都要高大；他整場(chǎng)比賽都朝人——不論是己方球員還是對(duì)方球員——大喊、下命令。他的堅(jiān)強(qiáng)和韌勁倒是極符合蘇聯(lián)的特點(diǎn)：二戰(zhàn)期間他才10多歲，那時(shí)就開(kāi)始了自己的足球生涯，后來(lái)他去了莫斯科一個(gè)兵工廠上班，又在那里踢內(nèi)部比賽；他同時(shí)還是一個(gè)出色的冰球守門員。雅辛的外號(hào)叫“黑蜘蛛”，一方面是因?yàn)樗３Ｉ泶┖谏路?，另一方面則是因?yàn)樗?jīng)常能夠撲出險(xiǎn)球，就像長(zhǎng)了8條胳膊一樣。他不是宣傳出來(lái)的繡花枕頭，而是實(shí)打?qū)嵉淖闱騻ト耍?013年，英國(guó)《世界足球》雜志的專家組一致將雅辛評(píng)選為有史以來(lái)最偉大的門將。
如果真是用民族特點(diǎn)來(lái)比較的話，那么，一個(gè)像巴西這樣踢著快樂(lè)、即興足球的窮國(guó)，怎么可能打贏像蘇聯(lián)這樣訓(xùn)練有素、計(jì)劃周密、富裕的世界強(qiáng)國(guó)呢？
我們教練的答案是：硬啃。他們說(shuō)的當(dāng)然不是字面意思，但是他們相信，比賽一開(kāi)始，巴西隊(duì)就得出奇招，讓蘇聯(lián)隊(duì)找不到熟悉的節(jié)奏，如果我們能把球賽拉出科學(xué)的范圍，進(jìn)入人類行為的范圍，那么我們還是有機(jī)會(huì)取勝的。
13
我跑進(jìn)哥德堡球場(chǎng)，脫掉身上的訓(xùn)練服，這時(shí)我仿佛聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)5.5萬(wàn)名觀眾發(fā)出的驚嘆聲。我長(zhǎng)得太小，還是張娃娃臉，很多人也許把我當(dāng)成了球隊(duì)的吉祥物。我走到教練席，理療師馬里奧·亞美利哥揉了揉我的膝蓋。
“挺好，”他說(shuō)道，“準(zhǔn)備上場(chǎng)吧，孩子。”
此前我從未如此緊張過(guò)，是，我的確很興奮，但更令我激動(dòng)的是自己終于能重新踏上球場(chǎng)了，而怎么踢球反而并不令我擔(dān)心。
我和加林查站到各自的位置上，這時(shí)我看到幾個(gè)蘇聯(lián)球員臉上表現(xiàn)出迷惘的神情。在我們兩個(gè)人首發(fā)這件事上，巴西隊(duì)的保密工作做得非常到位。在我們最后一場(chǎng)訓(xùn)練中，我和加林查跟首發(fā)隊(duì)員一起練習(xí)，而我們事先聽(tīng)說(shuō)有個(gè)蘇聯(lián)隊(duì)的探子要來(lái)打探我們的情況，就突然改變了訓(xùn)練時(shí)間。巴西也會(huì)玩冷戰(zhàn)呢！很顯然我們的惑兵之計(jì)起到了效果。蘇聯(lián)人還沒(méi)明白到底是怎么回事，這時(shí)哨子響了，比賽開(kāi)始。
接下來(lái)就是一波急速的運(yùn)轉(zhuǎn)，似乎此前我從未經(jīng)歷過(guò)。加林查拿球迅速沿右路突破，似乎每一步都伴隨著假動(dòng)作和急停。他華麗的腳法、長(zhǎng)短不一的雙腿令對(duì)方球員不知所措，也無(wú)法防守——因?yàn)樗耐乳L(zhǎng)得太奇怪，蘇聯(lián)人無(wú)法判斷他下一步動(dòng)作是什么。另外，加林查是個(gè)天*搞怪的人，他常常用詭異、雜耍般的假動(dòng)作迷惑甚至戲耍對(duì)手，并從中得到快樂(lè)。從加林查第一次觸球，我就聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)的觀眾發(fā)出了笑聲?？磁_(tái)上基本上都是瑞典觀眾，但由于加林查的表演，他們從一開(kāi)始就為巴西隊(duì)加油喝彩。而蘇聯(lián)人這時(shí)還沒(méi)回過(guò)神來(lái)——他們的科學(xué)手冊(cè)里并沒(méi)有介紹這種情況！
加林查過(guò)了最后一名防守隊(duì)員，拔腳射門，不幸的是，球打在了橫梁上。片刻過(guò)后，球傳到我腳下，我聚起全身力氣，瞄準(zhǔn)球門踢出——
梆！
又打在了橫梁上！當(dāng)時(shí)我一定是一臉心碎的樣子，因?yàn)榈系稀覀儺?dāng)中最鎮(zhèn)定的人——在球場(chǎng)另一側(cè)朝我喊道：
“放松點(diǎn)，小子！我們會(huì)進(jìn)球的！”
他說(shuō)得對(duì)。就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)空當(dāng)，向瓦瓦——我們的前鋒之一——送出一記漂亮的傳球，后者拔腳射門，球進(jìn)了。
巴西1，蘇聯(lián)0。
很難相信，在經(jīng)過(guò)了這么多的來(lái)往、這么多的情感波動(dòng)之后，比賽才剛剛過(guò)去3分鐘。幾十年報(bào)道足球賽事的法國(guó)記者加布里埃爾·哈諾特后來(lái)將其描述為“足球史上最好的3分鐘”。
此后我們把節(jié)奏稍微降了下來(lái)。但比賽的節(jié)奏已經(jīng)完全被我們控制了，而蘇聯(lián)人再也沒(méi)有恢復(fù)鎮(zhèn)定。下半場(chǎng)我送出一記助攻，幫助瓦瓦打進(jìn)了第2個(gè)進(jìn)球，最終我們以2:0取勝。如果不是“黑蜘蛛”雅辛的精彩撲救，比分的差距可能更大。
這場(chǎng)比賽真正的新星，當(dāng)然就是后來(lái)在巴西被稱作oanjodepernastortas——“曲腿天使”——的加林查。多虧了他，我們挺進(jìn)了四分之一決賽，幾天之后在同一個(gè)球場(chǎng)里對(duì)陣威爾士隊(duì)。
“祝賀你，哥德堡球場(chǎng)，”一家瑞典報(bào)紙賽后如此寫道，“星期四，你們又要看到加林查了！”
14
戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的蘇聯(lián)還有額外的收獲：這場(chǎng)勝利讓巴西的國(guó)民相信，也許，僅僅是也許，國(guó)家隊(duì)還是可以信任的。1950年的失望、1954年的冷漠，終于開(kāi)始融解，就像長(zhǎng)冬過(guò)后烏云消散，巴西足球終于重見(jiàn)天日。電臺(tái)開(kāi)始報(bào)道我們的消息，看臺(tái)上開(kāi)始傳閱報(bào)紙；我們的球迷又一次敢于重提冠軍這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)盼而不得的夢(mèng)想了。
我們?cè)谇驁?chǎng)上的表現(xiàn)是很重要，但在總體上說(shuō)，巴西國(guó)民的自我感覺(jué)也很不錯(cuò)。1958年，足球并不是巴西唯一的“好事”。就在同一年，喬安·吉巴托發(fā)行了他的專輯chegadesaudade，開(kāi)創(chuàng)了新的音樂(lè)流派：波薩諾瓦。專輯里最流行的是《伊帕內(nèi)瑪姑娘》，它后來(lái)成了流行樂(lè)壇的名曲。波薩諾瓦與足球一起成為巴西在世界舞臺(tái)的面孔，而從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，前者是巴西更大的自豪感來(lái)源，因?yàn)椴ㄋ_諾瓦是巴西人的獨(dú)創(chuàng)。
在后來(lái)的日子里，我曾與喬安有過(guò)交往，外界都說(shuō)他是個(gè)挺難相處的人，但他很是謙和地容忍我這個(gè)外行人對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。我們?cè)诎臀骱兔绹?guó)紐約的活動(dòng)上見(jiàn)過(guò)幾次，他的直率總是令人耳目一新。但我還是心存遺憾，因?yàn)槲覐奈从袡C(jī)會(huì)跟他一起表演音樂(lè)，雖說(shuō)我算不上什么世界級(jí)音樂(lè)家，但多年以來(lái)我一直在學(xué)習(xí)吉他，還特別喜歡唱歌。才華不夠的地方，我就用熱情來(lái)彌補(bǔ)。我曾跟很多巴西明星音樂(lè)人有過(guò)合作，如湯姆·若賓、塞爾吉奧·門德斯、羅伯托·卡洛斯等。天哪，我想起來(lái)了，我甚至還跟弗蘭克·辛納屈一起唱過(guò)歌！雖然我對(duì)喬安的成就心懷敬仰，也感覺(jué)跟他有些共同點(diǎn)，但我從未跟他合作過(guò)；在此后幾十年里，在向外界宣傳巴西這件事上，我們是兩個(gè)成功的同代人。
在上世紀(jì)50年代末，甚至連我們的政客也有良好的表現(xiàn)。時(shí)任巴西總統(tǒng)的是儒塞利諾·庫(kù)比契克，他是一個(gè)和善而能干的政治家，很多人都叫他“波薩諾瓦總統(tǒng)”。儒塞利諾——跟很多巴西總統(tǒng)一樣，常被人直呼其名——決心把巴西盡快變成一個(gè)繁榮的現(xiàn)代化國(guó)家，他把自己的計(jì)劃稱作“五年相當(dāng)五十年”，重點(diǎn)是振興巴西的工業(yè)。似乎在一夜之間，我們就能生產(chǎn)廚房電器、縫紉機(jī)及其他工業(yè)產(chǎn)品了。這些東西在別的國(guó)家早已司空見(jiàn)慣，但在熱帶地區(qū)卻并未普及。圣保羅地區(qū)開(kāi)始涌現(xiàn)汽車廠，很快，巴西與汽車的熱戀就上演了。
儒塞利諾最大的雄心壯志是要在平地上建造一個(gè)新首都——巴西利亞。這座城市將坐落于米納斯吉拉斯州——我的出生地——邊界線附近荒涼的高原上。他的想法是逼著政客們離開(kāi)里約到內(nèi)陸生活，這樣他們就能對(duì)巴魯或特雷斯科拉松伊斯這些小地方增加點(diǎn)關(guān)注，也許從他們口袋里還會(huì)掉出幾塊錢，掉到窮人的手里。到那時(shí)為止，巴西的大城市幾乎都是建在沿海地區(qū)，有句話形容得好——這些城市就像“海灘上趴著的螃蟹”。儒塞利諾是個(gè)急性子，他想讓新首都能在1960年建成使用，而在現(xiàn)代歷史上，還從未有過(guò)如此規(guī)模龐大的工程。我們?cè)谌鸬鋮⒓邮澜绫荣悤r(shí)，巴西利亞的數(shù)萬(wàn)建筑工人正忙著建造部門和豪華住宅，一個(gè)獨(dú)特的城市即將橫空出世。這又是一個(gè)巨大的成就，似乎表明巴西已經(jīng)脫離了貧窮、落后、昏暗的舊社會(huì)。
總之，此時(shí)的巴西已經(jīng)準(zhǔn)備好了一次飛躍、一次轉(zhuǎn)變，而我們要做的就是不要停下腳步。
15
威爾士人比蘇聯(lián)人聰明了一點(diǎn)兒，他們?cè)诟覀儽荣悤r(shí)，只抱定了一個(gè)目標(biāo)，那就是看死加林查。
鑒于加林查在巴蘇一戰(zhàn)中的卓越表現(xiàn)，這是個(gè)很不錯(cuò)的策略。比賽中，加林查身邊始終有兩名甚至三名球員在防守他，在這樣令人窒息的防守下，即使像他這樣才華橫溢的球員也無(wú)法施展本領(lǐng)了。
但這種三人包夾戰(zhàn)術(shù)也有一個(gè)明顯的弊端，那就是顧此失彼，巴西隊(duì)的其他球員就有了發(fā)揮的機(jī)會(huì)。威爾士隊(duì)是一支很好的球隊(duì)，他們防守頑強(qiáng)，其主教練吉米·墨菲廣受尊敬和愛(ài)戴。他們?cè)谛〗M賽中打敗了1954年世界杯上把我們送回家并最終獲得亞軍的匈牙利。威爾士不是一個(gè)小國(guó)嗎？是的，但是，考慮到前車之鑒，1958年的瑞典世界杯上，最不能小看“小國(guó)對(duì)手”的正是巴西人！
上半場(chǎng)以0:0收?qǐng)?。上半?chǎng)我并沒(méi)有得到多少機(jī)會(huì)，但迪迪后來(lái)說(shuō)，他是要在上半場(chǎng)的45分鐘里把我雪藏起來(lái)。他認(rèn)為，鑒于年齡的緣故，對(duì)方球員不會(huì)太在意我，甚至?xí)o(wú)視我的存在；在他們眼里，我只是一個(gè)毫無(wú)威脅的小孩而已。事實(shí)還真是如此，隨著比賽的進(jìn)展，對(duì)方防守隊(duì)員的注意力似乎都從我身上消失了。迪迪就像是個(gè)出色的樂(lè)隊(duì)指揮，而我就是樂(lè)隊(duì)里的年輕獨(dú)奏者，正等著屬于我的時(shí)刻到來(lái)。
離比賽結(jié)束還有20分鐘時(shí)，我的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。也許是全場(chǎng)唯一的一個(gè)剎那，加林查身邊只有一名防守隊(duì)員，他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，將球傳給了迪迪，迪迪又把球傳給了我。當(dāng)時(shí)我背對(duì)球門，而迪迪仍在向前跑，以為我會(huì)把球傳回給他，做一次撞墻配合；但我沒(méi)有這樣做，出于本能，我用到了父親交給我的技術(shù)——我胸部停球，未等球落地，就又將其輕輕挑起，恰恰越過(guò)防守隊(duì)員伸出的小腿，“調(diào)皮”——有位比賽解說(shuō)員脫口而出。足球落地、彈起，我迅速繞過(guò)那名防守隊(duì)員，一腳將球踢進(jìn)了球門左下角。
巴西1，威爾士0。
我高聲叫喊著——這是一聲長(zhǎng)久的咆哮——朝對(duì)方球門跑去，興奮地跳起、落地，又跳起、落地，最后跪在球門里，將足球從球網(wǎng)里拿了出來(lái)。
4名巴西隊(duì)的隊(duì)友也跑進(jìn)了威爾士的球門，他們把我推倒在地上，接著又撲在我身上，把我壓在下面。這時(shí)球門一側(cè)還擁進(jìn)了十多個(gè)攝影記者，他們不顧規(guī)定沖了進(jìn)來(lái)，朝著在地上打滾的我們拍照。最后，一名威爾士球員走進(jìn)球門，帶著些許不悅，想把我們從地上拉起來(lái)，似乎是要表達(dá)——好了，伙計(jì)們，夠了。
我不是幸災(zāi)樂(lè)禍，也不是要出別人的洋相，那時(shí)我已經(jīng)被興奮沖昏了頭腦，我大叫、大笑，停都停不下來(lái)。我感覺(jué)身體里有個(gè)東西蘇醒了，并且再也不會(huì)沉睡過(guò)去。
16
我的這個(gè)進(jìn)球?qū)⒈荣愖罱K鎖定在了1:0，我們以最小的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了威爾士隊(duì)。我記得比賽結(jié)束后我得到了隊(duì)友的擁抱，還得到了媒體的祝賀，再往后發(fā)生的事就是模糊一片了。我就像是被一團(tuán)東西包住了，但是我沒(méi)有掙扎反抗，而是任憑它占據(jù)了我的身心。
我睡覺(jué)時(shí)總是會(huì)夢(mèng)到足球，而在戰(zhàn)勝威爾士隊(duì)之后的幾天幾夜里，我就像飄在一些奇思妙想里一樣，這在以前是從未有過(guò)的。每次運(yùn)球，每個(gè)傳球，每次射門似乎都有無(wú)數(shù)個(gè)可能性：對(duì)某一個(gè)球的處理方式，原先我能看到3種，現(xiàn)在，我能看到10種；而眼前的球門寬度也仿佛拉大了十多倍。
我常常會(huì)從這樣的夢(mèng)里突然驚醒過(guò)來(lái)，腦子卻很清醒，心情也十分愉悅，恨不得馬上就跑到球場(chǎng)上去，把這些夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)。
17
還沒(méi)等我從威爾士一戰(zhàn)中回過(guò)神來(lái)，就再次站在了球場(chǎng)上——半決賽，對(duì)陣法國(guó)隊(duì)。
與上一場(chǎng)比賽一樣，上半場(chǎng)我仍是“碌碌無(wú)為”，而上半場(chǎng)也以2:1的比分結(jié)束。整個(gè)上半場(chǎng)，負(fù)責(zé)組織調(diào)度的迪迪就跟看不見(jiàn)我一樣。但我并不感到失望，因?yàn)槲乙呀?jīng)明白了球隊(duì)的“套路”。事實(shí)的確如此，半場(chǎng)過(guò)后，我的機(jī)會(huì)就立刻多了起來(lái)。
下半場(chǎng)開(kāi)始7分鐘之后，我們的一個(gè)傳球從法國(guó)球門前掠過(guò)，守門員克勞德·阿貝斯撲球脫手，正落在我的身前，我一腳將球送進(jìn)了球網(wǎng)。這是我本場(chǎng)比賽的第一個(gè)進(jìn)球，我不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，而這也是我到那時(shí)為止打進(jìn)的最輕松的入球了。
巴西3，法國(guó)1。
10分鐘之后，在比賽的第64分鐘，加林查在對(duì)方半場(chǎng)沿著邊線運(yùn)球，又將球回傳給了我，我把球從空中接下，趕在防守隊(duì)員之前把球傳了出去；經(jīng)過(guò)幾腳傳接配合之后，我在離法國(guó)隊(duì)球門7米左右處又接到了傳球，我起腳射門，打進(jìn)了自己在本場(chǎng)比賽的第二個(gè)進(jìn)球。
巴西4，法國(guó)1。
又過(guò)了10分鐘，到那時(shí)為止，全場(chǎng)90多分鐘的比賽（加上傷停補(bǔ)時(shí)）已經(jīng)過(guò)去了75分鐘，我又從加林查那里接到一個(gè)極佳的傳球。他是在對(duì)方大禁區(qū)的右側(cè)把球傳給我的，當(dāng)時(shí)我距離對(duì)方球門有大約10米遠(yuǎn)，身前有名防守隊(duì)員，但我還是晃開(kāi)一個(gè)空當(dāng)，把球踢進(jìn)了球門的左下角，這是我本場(chǎng)第三個(gè)進(jìn)球——帽子戲法，卻只用了半場(chǎng)比賽的時(shí)間。
巴西5，法國(guó)1。
比賽接近尾聲時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的球迷已經(jīng)非常激動(dòng)，雖然法國(guó)隊(duì)在比賽的最后一分鐘又打進(jìn)一球，將全場(chǎng)比分改寫為5:2，但全場(chǎng)球迷都在鼓掌、歡笑，還高呼著我的名字——“貝利！貝利！”這是一種因?yàn)橛辛诵掳l(fā)現(xiàn)而表現(xiàn)出的高興情緒，好像世界上突然出現(xiàn)了一個(gè)新生事物。
瑞典球迷的熱情讓我感覺(jué)仿佛是在巴西的主場(chǎng)踢球。他們的風(fēng)度令人贊嘆，因?yàn)樗麄兎浅Ｇ宄@場(chǎng)比賽一結(jié)束，在決賽中我們要與他們的國(guó)家隊(duì)——瑞典隊(duì)，一決雌雄。
18
踩滅1950年的夢(mèng)魘殘喘至今的最后一絲灰燼，然后再捧起獎(jiǎng)杯，這才是最完美的劇本。
我們的決賽對(duì)手是本次世界杯的主辦國(guó)瑞典。這里就有一個(gè)難題，到1958年為止，巴西隊(duì)和瑞典國(guó)家隊(duì)的球衣顏色都是黃۰色，所以我們必須有一方改用其他顏色。巴西代表團(tuán)原以為寬厚的瑞典人會(huì)讓客隊(duì)——巴西隊(duì)——身穿原來(lái)的球衣，但事實(shí)卻并非如此。瑞典人解決這個(gè)問(wèn)題的方法很簡(jiǎn)單：擲硬幣。結(jié)果他們贏了，我們不能穿黃۰色。
我們球隊(duì)的管理層想，沒(méi)什么大不了的，巴西國(guó)旗上還有其他幾個(gè)顏色可供選擇：白色、綠色、藍(lán)色。隨即他們宣布，我們將身穿白色球衣參加決賽。
大家也許會(huì)想，嗯，白色是個(gè)中立的、很安全的顏色啊。
錯(cuò)了。
1950年決賽中，在馬拉卡納球場(chǎng)上輸給烏拉圭時(shí)，我們穿的正是白色球衣。
隊(duì)員們面面相覷，眼睛睜得大大的。穿白色球衣？瘋了吧？房間里鴉雀無(wú)聲。終于，管理層意識(shí)到了這個(gè)決定的荒唐之處，保羅·馬查多開(kāi)口說(shuō)，那就穿藍(lán)色吧。看到隊(duì)員們不以為然的樣子，馬查多向我們解釋說(shuō)，藍(lán)色是巴西的守護(hù)神——圣母阿帕雷西達(dá)的顏色。聽(tīng)到這里，大家才恍然大悟，于是球衣顏色的問(wèn)題就解決了。
今天的球隊(duì)大都有數(shù)百萬(wàn)美元的運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)，大量的贊助商，還有足夠裝備一支小型部隊(duì)的、舒適的球衣和球鞋。但在1958年，職業(yè)足球隊(duì)普遍不太富裕。所以，改變球衣顏色這個(gè)決定給我們?cè)斐闪撕艽蟮穆闊?，因?yàn)槲覀兊那蛞虏粔?。?dāng)然我們也把藍(lán)色球衣帶到了瑞典，可一直都是在訓(xùn)練中穿，現(xiàn)已破舊褪色，與盛大的世界杯決賽極不相配。于是，我們的兩名管理人員——阿道夫·馬奎斯和隊(duì)醫(yī)馬里奧·特里戈就自告奮勇去斯德哥爾摩市中心的百貨公司給我們買新衣服；馬里奧·亞美利哥——就是那個(gè)悉心照料我膝傷的隊(duì)醫(yī)——在比賽前那個(gè)星期六，用了一上午時(shí)間不辭辛苦地把我們?cè)赛S۰色球衣上的號(hào)碼和標(biāo)志拆下來(lái)，再縫到新的藍(lán)色球衣上。
解決了這個(gè)臨時(shí)狀況之后，剩下的就是小菜一碟了。
19
大家一定會(huì)想，1958年6月28日決賽那天，當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候一定感覺(jué)到巨大的壓力。其實(shí)不是這樣。迪迪和其他老隊(duì)員一直努力讓我們保持放松的心境，并且，一路走下來(lái)，我們也對(duì)球隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)和才華很有自信。球隊(duì)管理層對(duì)我們與外界采取的隔絕策略也終于見(jiàn)到了成效，我們對(duì)巴西國(guó)內(nèi)媒體的狂喜言論幾乎一無(wú)所知。我們似乎被封閉得太“好”了，以至于加林查都不知道這是我們的最后一場(chǎng)比賽。他所在的俱樂(lè)部參加的是里約州的聯(lián)賽，其賽制是跟每個(gè)對(duì)手踢兩場(chǎng)比賽，而在世界杯上則是一戰(zhàn)決勝負(fù)。
“真的？”他還是不相信，“那就太沒(méi)意思了！”
我很肯定，加林查只是在開(kāi)玩笑。在我們踏上索爾納——斯德哥爾摩東南部城市——的球場(chǎng)時(shí)，還是有些忘乎所以。
好吧，我承認(rèn)我們是有些緊張，這從開(kāi)場(chǎng)后我們幾腳心不在焉的傳球和失誤就能看得出來(lái)。瑞典人抓住我們心態(tài)尚未平穩(wěn)的機(jī)會(huì)，迅速打入一球，在比賽剛剛開(kāi)始4分鐘的時(shí)候取得了1:0的優(yōu)勢(shì)。失球后我們略有些驚慌，畢竟這是本屆世界杯開(kāi)賽以來(lái)我們首次出現(xiàn)落后的局面。這時(shí)瑞典的球迷都樂(lè)瘋了，紛紛把帽子拋到空中。
但是，我先前說(shuō)過(guò)，我們現(xiàn)在擁有一種全新的、可怕的自信，并且，我們還有一個(gè)完美的領(lǐng)袖，在二者的帶領(lǐng)下我們一路殺進(jìn)了決賽，當(dāng)然也不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)失球而崩潰。瑞典隊(duì)進(jìn)球后，迪迪從球網(wǎng)里把球撿起來(lái)，慢慢地走向中圈，一路上鎮(zhèn)定地朝身邊的巴西隊(duì)員說(shuō)：“很好，他們就這樣了。下面的時(shí)間就看我們的了！”
5分鐘之后，加林查在禁區(qū)右側(cè)擺脫了防守，把球橫傳給了禁區(qū)里的瓦瓦，后者打進(jìn)了扳平的一球。上半場(chǎng)32分鐘，我找準(zhǔn)空當(dāng)把球傳給加林查，他又傳給瓦瓦，后者再次射門得分。上半場(chǎng)比賽以2:1結(jié)束。
下半場(chǎng)比賽剛剛開(kāi)始不久，我就打進(jìn)了足球生涯中最著名的一個(gè)進(jìn)球。尼爾頓·桑托斯中場(chǎng)長(zhǎng)傳，我胸部停球，球下落時(shí)一名瑞典球員向我沖來(lái)，我又將球挑過(guò)他的頭頂。這完全是街頭足球的把戲，這種過(guò)人方式我們?cè)诎汪數(shù)聂斮e斯·阿魯達(dá)大街上用過(guò)無(wú)數(shù)次；也許，只有一個(gè)17歲的初生牛犢才有膽量在世界杯決賽中使用這種花哨的過(guò)人技巧吧。接著，我繞到那名防守隊(duì)員的身后，在距離球門9米開(kāi)外處凌空抽射破門得分。巴西3，瑞典1。
這個(gè)進(jìn)球過(guò)后，奇怪的一幕發(fā)生了：我們竟然贏得了瑞典球迷的支持。盡管對(duì)自己球隊(duì)落后而感到失望，但有些球迷開(kāi)始高喊：“桑巴！桑巴！”他們?yōu)槲覀兊谋P帶而鼓掌，為我們的傳球而歡呼，在我們打進(jìn)第4個(gè)進(jìn)球后為我們高聲喝彩。瑞典人當(dāng)天所表現(xiàn)出的體育道德精神以及對(duì)足球的熱愛(ài)令人贊嘆，我必須承認(rèn)，時(shí)至今日，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)比他們更高尚、更文雅的球迷。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，我們保持的進(jìn)球優(yōu)勢(shì)似乎已經(jīng)無(wú)法超越，我終于意識(shí)到這意味著什么了——巴西就要成為世界冠軍了！在經(jīng)過(guò)了近30年的失望，經(jīng)歷了功敗垂成、舉國(guó)悲傷的1950年，我們終于將這個(gè)榮譽(yù)收入囊中了。太令人吃驚了，這是真正的榮耀。但是此刻，在我繼續(xù)滿場(chǎng)奔跑、壓制著對(duì)手進(jìn)攻的過(guò)程中，真正令我心生波瀾的，是遠(yuǎn)在巴魯家里的父親母親?，F(xiàn)在，所有的家人和朋友一定是圍在收音機(jī)旁歡呼、歡笑吧，就像1950年那樣。不同的是，這一次他們可以慶祝了；這一次不再有淚水，只有歡笑！還有，他們還會(huì)為我喝彩慶祝！
這些長(zhǎng)久以來(lái)壓在心里的思緒，到這一刻開(kāi)始噴涌而出。每跑一步，我都感覺(jué)自己的腳步越來(lái)越輕。比賽接近尾聲，我也接近崩潰了。這時(shí)一個(gè)高球傳過(guò)來(lái)，我高高躍起，計(jì)算好了起跳的時(shí)機(jī)和落點(diǎn)，睜大了眼睛，就像在巴魯時(shí)父親花了那么多時(shí)間教我、訓(xùn)練我的那樣……球進(jìn)了。這是屬于我父親的頭球絕技，接著我的眼前一黑——
我暈過(guò)去了，就在球場(chǎng)上，就在對(duì)方球門前。
仁慈的裁判這時(shí)恰好吹響了終場(chǎng)的哨聲，比賽結(jié)束，巴西奪得世界冠軍。我的頭球?qū)⒈确宙i定在了5:2。
我躺在地上，很長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。加林查這個(gè)一如既往的好心人是第一個(gè)跑過(guò)來(lái)幫我的。他抓住我的腳踝抬起我的雙腿，覺(jué)得這樣可以幫助血液流向我缺氧的大腦。
我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)周圍亂成一片。我看到隊(duì)友們都笑著、擁抱、跳個(gè)不停；數(shù)百名觀眾沖到球場(chǎng)里來(lái)向我們表示祝賀。我站起身來(lái)，看到了迪迪和加林查，這時(shí)我的眼淚流了下來(lái)。大家也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，我的淚點(diǎn)一直很低，但在我一生中，那是我的淚水流得最暢快的一次。我心里想的全是家人和國(guó)家，又因?yàn)榍榫w得到徹底的釋放而感到輕松。我還趴在隊(duì)友的肩上哭著，止都止不住。人們從看臺(tái)上下來(lái)，記者、球迷、，碰到我時(shí)都抓抓我的胳膊，拍拍我的后背或腦袋，給我一個(gè)大大的微笑，歡呼著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。
我的腿又軟了，就要癱倒在地。接著我感覺(jué)自己被人抬了起來(lái)，好像是一種看不見(jiàn)的力量，原來(lái)是我的隊(duì)友們，他們把我扛在肩上，在球場(chǎng)里慶祝，而我還在哭。
吉爾馬抬起胳膊把我的腿抱緊了，笑道：
“哭吧，小子！哭出來(lái)好一點(diǎn)兒！”
有人拿起了一面瑞典國(guó)旗，我們舉著這面國(guó)旗周游全場(chǎng)向主辦方致敬。當(dāng)隊(duì)友們終于把我放下來(lái)的時(shí)候，我跑過(guò)草坪，邊笑邊喊，似乎想讓每個(gè)人都能聽(tīng)得見(jiàn)：“我要去告訴爸爸！我要去告訴爸爸！”
20
1958年還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)電話，也沒(méi)有手機(jī)，所以我得等上整整三天才能把瑞典的經(jīng)過(guò)告訴父親。
奪冠之后的興奮勁兒還未消失，緊接著就是持續(xù)了好幾天的慶祝。比賽結(jié)束，我們還未離開(kāi)球場(chǎng)，瑞典國(guó)王古斯塔夫走到了球場(chǎng)上跟我們握手道賀。他尊貴而高雅——跟他的子民一樣。瑞典隊(duì)的球員也稱贊了我們，負(fù)責(zé)盯防我的西格·帕爾林對(duì)記者說(shuō)：“第5個(gè)球進(jìn)了以后，連我都想為他喝彩?！?br/>
當(dāng)天晚上回到酒店，我們吃了一頓盛宴，有些隊(duì)員還把香檳倒在雷米特杯（為表彰1930年創(chuàng)立世界杯的足聯(lián)主席而命名）里喝。我們返回巴西的第一站是累西腓，數(shù)千人早就提前幾個(gè)星期在那里等著我們了。當(dāng)我們抵達(dá)時(shí)，盡管當(dāng)天下著滂沱大雨，人數(shù)卻比先前又多了很多。飛機(jī)艙門一打開(kāi)，人群立刻爆發(fā)出震耳的歡呼聲。我們剛走下飛機(jī)，就被人們扛在了肩上。
當(dāng)天我們又趕到了里約，那里的人也是同樣瘋狂。這時(shí)我們已經(jīng)筋疲力盡了，因?yàn)閺臎Q賽前一晚算起，我們一直都沒(méi)有睡覺(jué)，可現(xiàn)在是不可能停下來(lái)的。里約的街上熙熙攘攘擠滿了人，他們讓我們坐在消防車上，一路上他們?nèi)挤疟?，兩?cè)高樓——辦公樓和住宅樓里的人將撕碎的報(bào)紙拋到空中。結(jié)束后，球隊(duì)官員把我們帶到當(dāng)?shù)匾患译s志社，令我們驚喜的是，隊(duì)員們的家屬都在那里等著我們。
我看見(jiàn)父親和母親站在那里等著我，臉上掛著自豪的笑容。當(dāng)著那么多人的面，他們都緊抿著嘴，竭力控制著情緒。他們的情緒控制得如何呢？這個(gè)，大家只需想一想我那情感充沛的性格來(lái)自誰(shuí)的遺傳吧。
“每個(gè)人都為你驕傲，迪科?！蹦赣H激動(dòng)得都喘不上氣來(lái)了，眼淚順著臉頰流下來(lái)，“還有你的老師們，他們都來(lái)家里看我，說(shuō)他們?cè)缇椭滥銜?huì)有出息的。”
這是我聽(tīng)到的最荒謬的話了，不過(guò)我并沒(méi)往心里去。因?yàn)檫@是我們家最風(fēng)光的時(shí)刻，我能看出來(lái)，母親已經(jīng)理解了足球能帶給我們的好處。
隨后我們?cè)诳偨y(tǒng)府舉行了宴會(huì)，總統(tǒng)儒塞利諾也把香檳倒在雷米特杯里喝。然后我們?nèi)チ耸ケＡ_，又是和慶祝；接著又到桑托斯做了短暫停留；這一切結(jié)束后，我終于可以回巴魯老家了。
到了這個(gè)時(shí)候，我最希望的是能回家休息，但這是不可能的！巴魯?shù)臍夥崭ケＡ_、里約一樣瘋狂，只有一點(diǎn)不同——在巴魯，慶祝的重點(diǎn)是我。我們的飛機(jī)在跑道上降落，這個(gè)跑道正是我以前多次來(lái)玩，有一次是來(lái)看失事的滑翔機(jī)。我看到，幾乎全鎮(zhèn)的人都來(lái)迎接我們，防護(hù)網(wǎng)外擠滿了人，他們朝我們揮手、歡呼。
我走下飛機(jī)，朝人們微笑揮手。很難相信，2年前，正是這個(gè)孩子穿上長(zhǎng)褲，懷著忐忑的心情坐車去了桑托斯。我的過(guò)去和現(xiàn)在就像是個(gè)夢(mèng)，令人無(wú)法相信。但所有的“證人”都在我的眼前——在街上一起踢球的小伙伴們，我的弟弟妹妹，我的父母，連鎮(zhèn)長(zhǎng)都來(lái)了，還給了我一個(gè)大大的擁抱。
“巴魯一直在等著你啊，貝利！”他如此說(shuō)道。
我不敢相信自己的眼睛。在鎮(zhèn)長(zhǎng)的示意下，我站到一輛平板貨車的車頭上開(kāi)始，最后到達(dá)了鎮(zhèn)上的廣場(chǎng)。接著我收到了獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌和各種禮品。臺(tái)下的觀眾則是邊笑邊鼓掌。其中有面獎(jiǎng)牌是安排母親為我頒發(fā)的，但她害怕在頒獎(jiǎng)時(shí)控制不了自己的情緒，所以只是走上臺(tái)來(lái)在我的臉上輕吻了一下。
我收到的禮品當(dāng)中，有兩件最值得一提。第一件是一輛汽車——romi-isetta，那是一輛微型轎車，只有三個(gè)輪子，但在當(dāng)時(shí)的巴西，擁有任何樣式的汽車都是件很了不得的事。當(dāng)時(shí)一輛美國(guó)進(jìn)口汽車的總價(jià)格約是2萬(wàn)美元，而那時(shí)巴西的最低月薪是30美元。收到這輛汽車我很高興，但美中不足的是：我還未成年，所以不能開(kāi)車！此外還有一個(gè)疑慮：我懷疑這輛車是否夠結(jié)實(shí)能一路開(kāi)回桑托斯。所以，我把車送給了父親。
另一個(gè)有趣的禮品是一臺(tái)電視機(jī)——一個(gè)染成了巴西國(guó)旗的藍(lán)、綠兩色的“怪物”。這臺(tái)電視機(jī)是我們還未離開(kāi)瑞典時(shí)就送到家里去的，它帶來(lái)的難題與那輛汽車一樣——在巴魯及巴西的大部分地區(qū)，都沒(méi)有電視信號(hào)。所以，這臺(tái)電視機(jī)就成了一個(gè)擺設(shè)，我把它也當(dāng)作獎(jiǎng)杯，至今還放在桑托斯的家里。
所有這些禮品、慶祝都造成了我“一夜暴富”的假象。慶祝結(jié)束后，我回到家里想過(guò)幾天清靜日子，但家里的訪客源源不斷。遠(yuǎn)親近鄰、新知舊交紛紛找上門來(lái)，或是借錢，或是找我?guī)兔?，或是尋找商機(jī)……其實(shí)我并沒(méi)有發(fā)財(cái)，我仍是在桑托斯俱樂(lè)部踢球，拿著微薄的薪水。
可是，我說(shuō)“沒(méi)錢”時(shí)，他們都不信。因?yàn)槲业巧狭巳澜鐖?bào)紙的頭版和雜志的封面；世界著名雜志《巴黎競(jìng)賽》為我寫了一篇報(bào)道，還講我成為足球場(chǎng)上的新國(guó)王；從那以后，巴西人就開(kāi)始叫我“orei”——球王。所以，很多人都覺(jué)得我理應(yīng)過(guò)著國(guó)王般的生活。
我有些不知所措。世界在變，但我沒(méi)變。我還是那個(gè)愛(ài)踢球的男孩。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己的天賦，并在它的引領(lǐng)下大步向前。是，我取得了一些成就；是，我為國(guó)家贏得了一個(gè)世界冠軍；但我不明白，為什么每個(gè)人都想從我這里得到些什么——不僅是金錢，還有鼓勵(lì)的話語(yǔ)、給侄子的紀(jì)念品……而有些人只想給我東西！這太瘋狂了。我盡量笑臉相對(duì)，用我的回答取悅他們，但是，在巴魯?shù)倪@段時(shí)間里，我開(kāi)始意識(shí)到——我始終都在人們的視線里，我的生活已經(jīng)不再屬于我自己。從那時(shí)起，這種感覺(jué)就一直伴隨著我。
21
多年以后，每當(dāng)想起1958年那支國(guó)家隊(duì)，我總是能笑起來(lái)。那支國(guó)家隊(duì)有一些真正特殊的東西，那是一群才華橫溢的球員，懷著對(duì)足球的熱愛(ài)在踢球。那時(shí)的我們太年輕，太單純，不知道我們會(huì)掀起怎樣的驚天駭浪。跟蘇聯(lián)的首場(chǎng)比賽就拉開(kāi)了職業(yè)體育史上一個(gè)史詩(shī)般的序幕：在此后的8年時(shí)間里，只要我跟加林查同時(shí)在場(chǎng)，巴西就從未輸過(guò)。
1958年的這支國(guó)家隊(duì)中，有11個(gè)人——包括我和加林查在內(nèi)——繼續(xù)參加了1962年的智利世界杯。我在第2場(chǎng)比賽中就受了傷，缺席了剩下的比賽。但歷史卻令我們高興地重演了：巴西贏得了1962年的世界杯，蟬聯(lián)了世界冠軍。而實(shí)至名歸的，在巴西，人們將其稱作“屬于加林查的世界杯”。
在其后的歲月里，生活會(huì)變得更加復(fù)雜，1958年的簡(jiǎn)單和單純?cè)僖矝](méi)有了。
但總有一件事能驅(qū)散我心中的所有憂慮。
從瑞典回來(lái)后，又過(guò)了幾天時(shí)間，我偶然經(jīng)過(guò)原先我們踢球的那條大街，我看到有一群8歲或10歲的孩子正在那里踢球。他們笑著、鬧著，就像當(dāng)初我跟小伙伴們那樣。我問(wèn)他們能不能讓我跟他們一起玩，他們答應(yīng)了。
我回家把長(zhǎng)褲換成短褲，又趕了回去；我把鞋子脫掉，像他們一樣光著腳踢球。我們玩了好幾個(gè)小時(shí)，直到太陽(yáng)下山，各自的母親叫我們回家。就只有我們，這幾個(gè)巴魯?shù)暮⒆印！?br/>
...