小時(shí)候，幾個(gè)要好的小伙伴一起玩兒，玩著玩著玩惱了，這時(shí)候某個(gè)吃了虧的孩子會(huì)嘴頭子一撅、臉色一郎當(dāng)，氣乎乎地發(fā)聲明：不和你們玩了。

    但孩子們的聲明往往是靠不住的，所謂孩子的臉，六月的天，說變就變。他聲明得再堅(jiān)決，不出兩天，又湊成堆兒玩開了。這一方面說明孩子們大都沒有復(fù)雜的社交背景，玩的內(nèi)容一般也沒有實(shí)質(zhì)上的功利性，傷害得不是太厲害，不值得他去記仇；另一方面也反映出童心的透明與記憶的單純：他比較容易忘記不怎么愉快的事情，稍微受點(diǎn)傷害也比較容易得到補(bǔ)償，你重新跟他玩一下，他立時(shí)就會(huì)既往不咎、不計(jì)前嫌。如若不然，小小年紀(jì)就開始結(jié)冤記仇并伺機(jī)報(bào)復(fù)，他這一輩子豈不是太累太麻煩？

    大多數(shù)孩子都會(huì)這樣：聲明過不玩了的卻往往經(jīng)不住玩的誘惑還要去玩；也有聲明過了就真不玩的，那也不會(huì)非友即敵。他充其量將他們的關(guān)系退到一般化、沒玩過或陌生的程度上罷了，而決不會(huì)將原來要好的伙伴當(dāng)作仇敵。

    大人們就不行了。特別那些功利性很強(qiáng)的游戲，比方賭博，你想不玩了還不行，你想退到壓根就不認(rèn)識(shí)或不曾玩過的程度上，退不回去了，你哪怕就是跑了躲了，他還要窮追不舍，早晚加倍地報(bào)復(fù)回來才肯罷休，有的甚至把你當(dāng)作終生的敵人，不時(shí)地或暗暗地跟你較勁。

    生活在人群中，沒有誰絕對(duì)的沒有朋友。這些朋友中，有特別要好的，有一般性的談得來的；有一起共事的，有不在一起共事的。不在一起共事或平時(shí)很少見面的朋友比較好處，也容易長久，就像約會(huì)才見面的戀人一般都比成天呆成堆兒的夫妻親密一樣。由于性格、作風(fēng)、行為方式等等的原因，比方你跟朋友一起出去吃飯，永遠(yuǎn)是做著掏錢狀而從來沒有真正掏過一分錢，或好不容易掏了一毛錢，轉(zhuǎn)過身去跟別人說掏了一毛五，人家不想再跟你一起吃飯了，那就是將你們的關(guān)系退到一般認(rèn)識(shí)的程度上了，并非就是把你當(dāng)成了壞人，你也沒必要把人家當(dāng)作敵人，逮著機(jī)會(huì)就報(bào)復(fù)一下。永遠(yuǎn)有個(gè)假設(shè)敵，沒有敵人還硬要樹一個(gè)才覺得心里踏實(shí)、生活充實(shí)，那是心理變態(tài)、或“**”后遺癥，該找心理醫(yī)生咨詢一下了。

    所以，我們渴望童真，渴望單純，能像孩子們那樣，人家不和你玩了也不把人家當(dāng)作仇敵。

    最近看見一個(gè)靠碼字成了大款的人發(fā)的聲明：與文學(xué)告別。不知這回可不可以拿他的話當(dāng)真？如若可以當(dāng)真，那還是真有點(diǎn)“不跟你們玩了”的氣魄。

    我是個(gè)喜歡熱鬧的人，一天沒人和我說話我就難受；還特別喜歡玩。一切平庸的人的毛病我差不多都有，抽煙、喝酒、下象棋、聽好話，當(dāng)然也不討厭錢。明知文學(xué)是個(gè)寂寞的事業(yè)，成天價(jià)熱熱鬧鬧不行，這時(shí)候當(dāng)然也會(huì)提醒自己：不玩了不玩了，可在家里專業(yè)地坐上那么幾天又不行了，又想出去玩了。所以我很難成為一個(gè)好作家，沒什么可怕的。好在我的玩也就是喝個(gè)小酒下個(gè)象棋之類，以后也很難保證不喝酒不下象棋，但有一點(diǎn)是定了的，那就是：一切非純娛樂性的游戲及非文學(xué)性的活動(dòng)，不和你們玩了。