“嘩啦——”

    暴雨如注，雨滴砸在車(chē)窗玻璃上，也打濕了這昏暗天色。街道行人撐著傘匆匆來(lái)去，雨聲里不斷夾著汽鳴聲，車(chē)輛就在這汽鳴聲里緩慢挪動(dòng)著。

    電臺(tái)播報(bào)天氣情況：“雷雨從昨天開(kāi)始一直下到現(xiàn)在，本月平均降雨量超過(guò)歷史極值，道路有積水情況，請(qǐng)市民出行多加注意。”

    “別是前面發(fā)生了什么事故，”司機(jī)盯著眼前來(lái)回晃蕩的雨刷，聽(tīng)完播報(bào)，不耐道，“這雨不知道要下到什么時(shí)候去，這條路本來(lái)就堵——”

    他說(shuō)到這里，頭微微向斜后方側(cè)去，對(duì)坐在后排的人影說(shuō)：“你這個(gè)目的地……是去派出所？”

    鉛云蔽日，車(chē)內(nèi)光線昏暗。

    坐在那里的人影動(dòng)了動(dòng)，他垂著頭，雙手交握、擱在腿上，翹著的那條腿裹在黑色牛仔褲里，腳上踩著一雙皮靴，剪裁簡(jiǎn)單的皮質(zhì)軍靴上沾上一點(diǎn)兒雨水。

    男人從上車(chē)起就沒(méi)有發(fā)出任何聲音，目的地在叫車(chē)軟件的網(wǎng)絡(luò)訂單上標(biāo)著。

    他上車(chē)后睡了一會(huì)兒，這會(huì)兒剛睡醒、額前碎發(fā)遮在眼前，坐在那兒像是被黑暗吞噬了，半個(gè)身子和昏暗的光線融為一體，司機(jī)從車(chē)內(nèi)后視鏡里只能看到一截蒼白削瘦的下頜。

    幾秒之后，后座傳來(lái)一句毫不留情的話。

    “開(kāi)你的車(chē)?！?br/>
    “……”

    談話間，路況依舊沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)。

    司機(jī)發(fā)覺(jué)這名乘客不太好相處，比起閑聊，顯然更對(duì)靠著繼續(xù)睡覺(jué)更感興趣，他不再多和這名乘客搭話，只在心里偷偷琢磨：這個(gè)點(diǎn)往派出所跑，嗐，犯事了？

    與此同時(shí)，華南分局永安派出所。

    所里墻上標(biāo)著“嚴(yán)格執(zhí)法，熱情服務(wù)”字樣，國(guó)徽擺在字樣中間，然而這般威嚴(yán)并不能鎮(zhèn)住此時(shí)所里雞飛狗跳的場(chǎng)面——一名年紀(jì)約四十余歲的男人被兩名片警一左一右提著胳膊送進(jìn)辦公區(qū)內(nèi)。

    片警：“老實(shí)點(diǎn)！”

    男人不配合地胡亂掙扎，掙扎無(wú)果后又開(kāi)始死拽著門(mén)把手不肯松手，即使上半身已經(jīng)被片警拽入門(mén)內(nèi)，他的腿依舊猶如石柱一樣定在原地，嘴里鬼哭狼嚎喊著：“你們不能沒(méi)有證據(jù)就逮捕我！——有這么辦案的嗎？放開(kāi)我，我要去投訴你們！”

    男人穿著一件灰色工裝，工裝口袋像兩塊方正的貼布，腳上的球鞋倒是挺新，褐色的渾濁的眼睛里透著一股子市井氣。

    新晉片警季鳴銳從后面進(jìn)來(lái)，進(jìn)門(mén)的時(shí)候順便伸手把男人提進(jìn)門(mén)：“沒(méi)有證據(jù)？！”他拖出一把椅子，等男人被按著肩膀、老老實(shí)實(shí)按在椅子上坐好之后才把一個(gè)透明的物證袋拍在桌面上。

    物證袋里躺著一只銀色老舊手機(jī)。

    季鳴銳：“你在人家家里偷東西的時(shí)候手機(jī)都落人客廳了，還敢說(shuō)沒(méi)證據(jù)？！”

    男人鬼哭狼嚎的聲音戛然而止：“……”

    季鳴銳：“還是你想說(shuō)這手機(jī)不是你的？在這個(gè)世界上有另一個(gè)人存著你老婆的手機(jī)號(hào)碼，并且也管你老婆喊老婆？”

    男人徹底沒(méi)聲兒了：“…………”

    季鳴銳繼續(xù)問(wèn)：“偷來(lái)的東西藏哪兒了？”

    “……”

    半小時(shí)后。

    一名女警從隔壁房間走出來(lái)：“我這邊也鬧得不行，鄰居王阿婆哭半天了，說(shuō)那是他們家祖?zhèn)飨聛?lái)的木雕擺件，對(duì)她特別重要，讓我們趕緊把東西找出來(lái)?！?br/>
    “他還是不肯交代？”

    季鳴銳個(gè)頭很高，整個(gè)人看起來(lái)頗為壯實(shí)，濃眉大眼，今年剛從警校畢業(yè)，成為了一名片警，投入到街坊鄰里間各種矛盾和爭(zhēng)吵里，警校畢業(yè)后他發(fā)現(xiàn)在派出所的工作都說(shuō)不上是查什么案子，更像在當(dāng)調(diào)解員。

    今天這家鬧離婚，明天另一家因?yàn)槌鲕壉┐蛐∪?br/>
    季鳴銳深吸一口氣，誰(shuí)也沒(méi)想到一個(gè)木雕能折騰那么久：“沒(méi)說(shuō)，支支吾吾說(shuō)他忘了，自己把東西藏哪兒了都能忘？！本來(lái)今晚還約了朋友吃飯，看這情況，等他到這就只能請(qǐng)他吃泡面了。也不知道他那臭脾氣，會(huì)不會(huì)把泡面杯扣我頭上?！?br/>
    女警扭頭看了看窗外的暴雨，心說(shuō)這個(gè)天氣約飯也是夠奇怪的。

    盤(pán)問(wèn)還在繼續(xù)。

    中途鄰居王阿婆實(shí)在等不及、推開(kāi)門(mén)沖入戰(zhàn)場(chǎng)，辦公室情形更加混亂。

    老人家罵起架來(lái)絲毫不輸小年輕，動(dòng)作雖顫顫巍巍，但話語(yǔ)中氣十足。

    調(diào)解員季鳴銳被吵得一個(gè)頭兩個(gè)大，正安撫著王阿婆的情緒，辦公室那扇玻璃門(mén)被人敲了兩下：“鳴銳，有人找，說(shuō)是你的朋友?！蹦┝?，傳話人員又補(bǔ)上一句，“名字叫池青?！?br/>
    季鳴銳分身乏術(shù)，頭也不回道：“是我朋友，讓他直接進(jìn)來(lái)。”

    由于場(chǎng)面實(shí)在太混亂，誰(shuí)也沒(méi)注意幾分鐘后有人收了傘穿過(guò)走廊，透明長(zhǎng)柄雨傘傘尖朝下，男人本來(lái)微濕的皮靴已經(jīng)被人有潔癖般地擦凈。隨后，一只戴著黑色手套的手將門(mén)推開(kāi)。

    黑色手套牢牢裹著幾根手指，襯得指節(jié)格外細(xì)長(zhǎng)。

    ——但凡所里場(chǎng)面稍微平靜一點(diǎn)，這只手都沒(méi)那么容易被忽視，甚至應(yīng)該有著極高的回頭率。因?yàn)槿粘Ｉ钪锌峙潞苌僖?jiàn)到有人出門(mén)還特意戴手套。

    池青在路上堵了半個(gè)多小時(shí)，推開(kāi)門(mén)時(shí)王阿婆正用本地話罵得起勁。

    “儂雜小赤佬——！”

    工裝男回嘴：“別以為我外地來(lái)的就聽(tīng)不懂，你這是在罵我？！”

    季鳴銳道：“這沒(méi)你說(shuō)話的份，你還好意思說(shuō)話，啊？你知不知道你這件事情的性質(zhì)非常惡劣？你怎么能偷鄰居家祖?zhèn)飨聛?lái)的木雕？你知不知道那木頭——”調(diào)解員季鳴銳出于想安撫好受害者的心情，數(shù)落男人幾句，說(shuō)到這里又轉(zhuǎn)向阿婆：“那木頭什么材質(zhì)？”

    季鳴銳心說(shuō)應(yīng)該還是有點(diǎn)價(jià)值的，能拿來(lái)?；Ｈ?。

    鄰居王阿婆急忙道：“是在山里自己砍的木材，唉喲，已經(jīng)傳了三代了?！?br/>
    季鳴銳：“……”

    “咳……聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，傳了三代的木頭，”季鳴銳用手指敲敲桌面，“這個(gè)價(jià)值不是用金錢(qián)能夠衡量的，你到底藏哪兒了？！”

    幾人還在為了木雕爭(zhēng)論不休，只有中途走到一邊去給王阿婆接水的女警發(fā)現(xiàn)剛才進(jìn)來(lái)的那個(gè)“朋友”，自顧自地在角落沙發(fā)里睡覺(jué)，人影側(cè)躺在沙發(fā)里，長(zhǎng)腿蜷著。

    由于角度受限，她沒(méi)看到人長(zhǎng)什么樣，只注意男人垂下來(lái)的半截手腕。

    ……這么吵也虧他睡得著。

    一件極其簡(jiǎn)單的糾紛，一個(gè)木雕，季鳴銳使上了這些年在警校學(xué)校到的各種審訊手段，奈何對(duì)面那位工裝男人油鹽不進(jìn)，不知道為什么死撐著不肯還：“都說(shuō)了，我剛才出門(mén)買(mǎi)東西的時(shí)候放外頭了，扔啦——具體扔在哪我也不清楚，你們?nèi)ダ袄锓瓫](méi)準(zhǔn)還能找到。我都扔了你讓我怎么給你。大不了我賠點(diǎn)錢(qián)就是了，你這木頭塊，能讓我賠幾個(gè)錢(qián)。”

    季鳴銳在心里罵了句娘。

    指針過(guò)十一點(diǎn)。

    窗外雨還在下。

    工裝男人見(jiàn)自己占了上風(fēng)，眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“還有別的事沒(méi)有，既然都聊完了，可以放我走了吧？”

    一時(shí)間大家不知道說(shuō)什么好。

    就在僵持不下之時(shí)，一道聲音打破平靜：“雨連著下了兩天?！?br/>
    眾人聞聲看去，看到池青邊說(shuō)話邊從沙發(fā)里坐起來(lái)，由于頭頂就是白熾燈，他抬手半遮住眼睛，緩了一會(huì)兒才繼續(xù)說(shuō)：“你出門(mén)買(mǎi)完?yáng)|西，鞋上卻一點(diǎn)淤泥都沒(méi)沾。如果我是你，我不會(huì)找這種漏洞百出的借口?！?br/>
    他剛才其實(shí)沒(méi)怎么睡著，辦公室太吵，半夢(mèng)半醒間把這起鄰里糾紛詳情聽(tīng)得差不多了。

    工裝男人無(wú)意識(shí)地向后縮了縮腳。

    他根本沒(méi)出門(mén)。

    所有人腦海里驚雷般地齊齊蹦出這句話。

    季鳴銳怔了怔，道：“沒(méi)出門(mén)，這么說(shuō)東西就在他家?！?br/>
    池青起身，看起來(lái)還像是沒(méi)睡醒，半瞇著眼，給人一種等得不耐煩的感覺(jué)。

    他伸手隔空指指證物袋：“我能看看嗎。”

    所有人立即注意到他手上的黑色手套——手機(jī)是觸屏手機(jī)，由于要滑動(dòng)翻查，池青拿起手機(jī)之前慢條斯理地脫掉了右手手套，露出一只似乎常年不見(jiàn)陽(yáng)光，可以稱(chēng)得上是慘白的手。指節(jié)纖長(zhǎng)，膚色白得似乎能看見(jiàn)蟄伏在底下的淡青色血管。

    那只手拿手機(jī)的時(shí)間不超過(guò)十秒，很快便將手機(jī)放下。

    引人注意的不光是那只手，除了季鳴銳常年對(duì)著池青那張臉已經(jīng)見(jiàn)怪不怪以外，其他人很難消化這張臉帶來(lái)的視覺(jué)沖擊力。

    離池青很近的女警恍然回神發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)直愣愣盯著人看了許久，后知后覺(jué)地?zé)t了臉。

    那是一張極為漂亮但略顯頹廢的臉，可能是因?yàn)轭~前的頭發(fā)過(guò)長(zhǎng)，也可能是他的膚色實(shí)在太白了，但他的唇卻紅得像沾過(guò)血。男人五官雖漂亮，只是神情厭厭的，身上有種靡艷的頹氣。

    池青似乎是很習(xí)慣這種注視，只扔下一句：“與其問(wèn)他把東西藏哪兒了，不如把他兒子叫來(lái)問(wèn)問(wèn)?！?br/>
    季鳴銳懵了：兒子？

    怎么扯上兒子了。

    這又關(guān)兒子什么事？

    等等，他怎么知道他有個(gè)兒子？

    然而提到兒子之后男人卻激動(dòng)起來(lái)，跟剛才的胡攪蠻纏的激動(dòng)不同，這回眼珠瞪大，“蹭”地站起來(lái)，作勢(shì)要去搶手機(jī)：“你們審我就審我，提我兒子干什么！”

    季鳴銳眉頭一挑，發(fā)覺(jué)不對(duì)勁：“你老實(shí)坐下！”

    “我兒子跟這事沒(méi)關(guān)系！”

    工裝男在搶東西時(shí)，情急之下碰到了池青還沒(méi)完全放下的手。

    就在相觸的一瞬間，池青耳邊多了一層聲音，這層聲音像是隔了一層膜、略帶失真地傳進(jìn)他耳朵里，就像是兩個(gè)工裝男同時(shí)在他耳邊說(shuō)話，然而失真的那句話卻和他嘴上說(shuō)的截然相反：

    【我不能讓他們知道是我兒子偷的東西，這件事情要是傳出去別人會(huì)怎么看小康，他會(huì)被身邊鄰居、同學(xué)議論……】

    手機(jī)到底還是沒(méi)讓他搶走，季鳴銳一把奪過(guò)手機(jī)，按照池青剛才打開(kāi)過(guò)的程序重新翻開(kāi)起來(lái)。

    瀏覽器上，近一個(gè)月的網(wǎng)頁(yè)搜索上顯示的都是某部少兒動(dòng)畫(huà)片的名字。通訊記錄里，這半年沒(méi)幾通電話記錄，完全沒(méi)有工作聯(lián)系和生活的痕跡。至于相冊(cè)，沒(méi)多少照片，大部分都是以前的舊照，新照片很少，最新的一張拍攝時(shí)間倒正好是今天，黑白色的一抹什么東西晃過(guò)去，糊得很，像是誤拍。

    ——這部換下來(lái)的舊手機(jī)，男人顯然已經(jīng)沒(méi)有再使用了。

    那么是誰(shuí)在用它？

    “一般情況，人會(huì)怎么處理?yè)Q下來(lái)的舊手機(jī)？”季鳴銳看似是問(wèn)話，實(shí)則自己給了答案，“會(huì)給家里其他人使用，如果家里有孩子的——多數(shù)人留會(huì)給孩子玩。你是想自己把東西還給老人家，還是我們親自去找你兒子問(wèn)問(wèn)？”

    男人低下頭，知道事情是徹底兜不住了。

    季鳴銳正繼續(xù)追問(wèn)詳細(xì)細(xì)節(jié)，邊上女警指指玻璃門(mén)：“你朋友出去了?！?br/>
    季鳴銳只看了一眼：“他去洗手了?！?br/>
    女警：“??？”

    季鳴銳對(duì)池青那些“古怪”的臭毛病如數(shù)家珍，邊低頭在紙上記錄案情邊說(shuō)：“他，死潔癖，被人碰一下能洗三遍手，沒(méi)看到剛才從進(jìn)門(mén)就一直戴著手套嗎?！?br/>
    “這潔癖這么嚴(yán)重？”

    “豈止是嚴(yán)重，”季鳴銳放下筆，用筆尖指指垃圾桶，“我跟他高中認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，我想幫他倒垃圾，不小心碰到他手，他直接把垃圾桶扣我頭上了。朋友差點(diǎn)沒(méi)做成，潔癖就是這么恐怖。”

    “你跟他這么熟了，現(xiàn)在不會(huì)還這樣吧?！迸X(jué)得這怪癖還挺有意思，笑道。

    季鳴銳：“這問(wèn)題我也問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)作為對(duì)朋友的尊重，他會(huì)忍三秒鐘，忍不住再扣?！?br/>
    “他也上的警校嗎？現(xiàn)在在哪里任職？”

    女警問(wèn)出了一句剛才全場(chǎng)人都想問(wèn)的話。

    “沒(méi)有，他念的電影學(xué)院，八竿子打不著，”季鳴銳知道他們驚訝的點(diǎn)在哪兒，“雖然很可惜，不過(guò)我這哥們確實(shí)沒(méi)有投身警察行業(yè)——是不是覺(jué)得他特厲害，簡(jiǎn)直跟有讀心術(shù)似的?！?br/>
    女警點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “……以前上學(xué)的時(shí)候也是，他好像總能知道別人在想什么，”季鳴銳說(shuō)完又?jǐn)[手道：“開(kāi)玩笑的，世界上怎么可能有讀心術(shù)這種東西——”

    走廊盡頭，洗手間。

    池青站在鏡子前，手上濕漉漉的，指節(jié)被淋得像是沒(méi)有溫度一樣。

    他和鏡子里的自己無(wú)聲對(duì)視。

    透過(guò)鏡面，同樣的場(chǎng)景在鏡子里面對(duì)面重現(xiàn)，經(jīng)過(guò)反射成像，世界仿佛也跟著分成兩個(gè)。

    只有他自己知道，剛才一瞬間并非幻聽(tīng)，失真的聲音的的確確自大腦深處緩緩爬上來(lái)，詭譎般地喃喃著：【我不能讓他們知道是我兒子偷的東西……】

    池青垂著眼，最后若無(wú)其事地擦干手。