從早晨起，靜女士又生氣。

    她近來常常生氣；說她是惱著誰罷，她實(shí)在沒有被任何人得罪過，說她并不惱著誰罷，她卻見著人就不高興，聽著人聲就討厭。本來是少說話的，近來越發(fā)寡言了，簡(jiǎn)直忘記還有舌頭，以至她的同座包打聽方女士新替她題了個(gè)綽號(hào)："石美人"。但是靜女士自己卻不承認(rèn)是生氣，她覺得每日立也不是，坐也不是，看書也不是，不看書也不是，究竟自己要的是什么，還是一個(gè)不知。她又覺得一舉一動(dòng)，都招人議論，甚至于一聲咳嗽，也像有人在背后做鬼臉嘲笑。她出外時(shí)，覺得來往的路人都把眼光注射在她身上；每一冷笑，每一誶罵，每一喳喳切切的私語，好像都是暗指著她。她害怕到不敢出門去。有時(shí)她也自為解釋道："這都是自己神經(jīng)過敏，"但是這可怪的情緒已經(jīng)占領(lǐng)了她，不給她一絲一毫的自由了。

    這一天從早晨起，她并沒出門，依然生氣，大概是因?yàn)榛坌〗阕蛉胀蝗蛔吡耍f是回家鄉(xiāng)去。昨晚上她想了一個(gè)鐘頭，總不明白慧女士突然回去的原因。自然而然的結(jié)論，就達(dá)到了"慧有意見"。但是"意見"從何而來呢？慧在靜處半月多，沒一件事不和靜商量的；慧和抱素親熱，靜亦從未表示不滿的態(tài)度。"意見"從何來呢？靜最后的猜度是：慧的突然歸家，一定和抱素有關(guān)；至于其中細(xì)情，局外人自然不得而知。

    但雖然勉強(qiáng)解釋了慧的回家問題，靜的"無事生氣"依然如故，因?yàn)楠?dú)自個(gè)生氣，已經(jīng)成為她的日常功課了。她靠在藤榻上，無條理地亂想。

    前樓的二房東老太太正在嘮嘮叨叨地?cái)?shù)說她的大孫女。窗下墻腳，有一對(duì)人兒已經(jīng)在那里談了半天，不知怎的，現(xiàn)在變?yōu)橄嗔R，尖脆的女子口音，一句句傳來，異常清晰，好像就在窗外。一頭蒼蠅撞在西窗的玻璃片上，依著它的向光明的本能，固執(zhí)地硬鉆那不可通的路徑，發(fā)出短促而焦急的嚶嚶的鳴聲。一個(gè)撕破口的信封，躺在書桌上的散紙堆中，張大了很難看的破口，似乎在抱怨主人的粗暴。

    靜覺得一切聲響，一切景象，都是可厭的；她的紛亂的思想，毫無理由地遷怒似的向四面放射。她想起方女士告訴她的那個(gè)笑話——一個(gè)男同學(xué)冒了別人的名寫情書；她又想起三天前在第五教室前走過，瞥見一男一女擁抱在墻角里；她又想起不多幾時(shí)，報(bào)紙上載著一件可怕的謀殺案，仿佛記得原因還是女人與金錢。她想起無數(shù)的人間的丑惡來。這些丑惡，結(jié)成了大的黑柱，在她眼前旋轉(zhuǎn)。她寧愿地球毀滅了罷，寧愿自殺了罷，不能再忍受這無盡的丑惡與黑暗了！

    她將兩手遮住了面孔，頹然躺在藤榻上，反復(fù)地機(jī)械地念著"毀滅"，從她手縫里淌下幾點(diǎn)眼淚來。

    眼淚是悲哀的解藥，會(huì)淌眼淚的人一定是懂得這句話的意義的。靜的神經(jīng)現(xiàn)在似乎略為平靜了些，暫時(shí)的全無思想，沉浸在眼淚的神奇的療救中。

    然后，她又想到了慧。她想，慧此時(shí)該已到家了罷？慧的母親，見慧到家，大概又是忙著要替她定親了。她又想著自己的母親，她分明記得——如同昨日的事一樣——到上海來的前晚，母親把她的用品，她的心愛的東西，一件一件理入網(wǎng)籃里，衣箱里。她記得母親自始就不愿意她出外的，后來在終于允許了的一番談話中，母親有這樣幾句話："我知道你的性情，你出外去，我沒有什么不放心，只是你也一年大似一年了，趁早就定個(gè)親，我也了卻一樁心事。"她那時(shí)聽了母親的話，不知為什么竟落下眼淚來。她記得母親又安慰她道："我決不硬做主，替你定親，但是你再不可執(zhí)拗著只說一世不嫁了。"她當(dāng)時(shí)竟感動(dòng)得放聲哭出來了。她又記起母親常對(duì)她說："大姨母總說我縱容你，我總回答道：'阿靜心里凡事都有個(gè)數(shù)兒，我是放心的。'你總得替你媽爭(zhēng)口氣，莫要落人家的話柄。"靜又自己忖量：這一年來的行為總該對(duì)得住母親？她仿佛看見母親的溫和的面容，她撲在母親懷里說道："媽呀！阿靜牢記你的教訓(xùn)，不曾有過半點(diǎn)荒唐，叫媽傷心！"

    靜猛然想起，箱子里有一個(gè)金戒指，是母親給她的，一向因?yàn)樽约翰幌矚g那種裝飾品，總沒戴過。她慌忙開了箱子，找出那個(gè)戒指來。她像見了最親愛的人，把戒指偎在胸口，像抱著一個(gè)孩子似的，輕輕地?fù)u擺她的上半身。

    玻璃窗上那個(gè)蒼蠅，已經(jīng)不再盲撞，也不著急地嚶嚶地叫，此時(shí)它靜靜地爬在窗角，搓著兩只后腳。

    母親的愛的回憶，解除了靜的煩悶的包圍。半小時(shí)緊張的神經(jīng)，此時(shí)弛松開來。金戒指抱在懷里，靜女士醉醺醺地回味著母親的慈愛的甜味。半小時(shí)前，她覺得社會(huì)是極端的黑暗，人間是極端的冷酷，她覺得生活太無意味了；但是現(xiàn)在她覺得溫暖和光明到底是四處地照耀著，生活到底是值得留戀的。不是人人有一個(gè)母親么？不是每一個(gè)母親都有像她的母親那樣的深愛么？就是這母親的愛，溫馨了社會(huì)，光明了人生！

    現(xiàn)在靜女士轉(zhuǎn)又責(zé)備自己一向太主觀，太是專從壞處著想，專戴了灰色眼鏡看人生。她頓然覺得平日被她鄙夷的人們?cè)瓉聿皇悄敲床蛔闳〉?；她自悔往日太冷僻，太孤傲，以至把一切人都看作仇敵。她想起抱素?guī)勸她的話來，覺得句句是知道她的心的，知道她的好處，她的缺點(diǎn)的，是體貼她愛惜她的。

    于是一根溫暖的微絲，掠過她的心，她覺得全身異樣地軟癱起來，她感覺到一種像是麻醉的味兒。她覺得四周的物件都是異常溫柔地對(duì)著她，她不敢舉手，不敢動(dòng)一動(dòng)腳，恐怕?lián)p傷了它們；她甚至于不敢深呼吸，恐怕呵出去的氣會(huì)損傷了什么。

    太陽(yáng)的斜射光線，從西窗透進(jìn)來，室中溫度似乎加高了。靜還穿著嗶嘰旗袍，頗覺得重沉沉，她下意識(shí)地拿一件紗的來?yè)Q上。當(dāng)換衣時(shí)，她看著自己的豐滿的處女身，不覺低低嘆了一聲。她又坐著，溫理她的幻想。

    門上來了輕輕的彈指聲。靜側(cè)耳諦聽。彈指聲第二次來了，是一個(gè)耳熟的彈指聲。靜很溫柔地站起來，走到門邊，開了門時(shí)，首先觸著眼簾的，是血紅的領(lǐng)帶，來者果然是抱素。不知是紅領(lǐng)帶的反映呢，或者別的緣故，靜的臉上倏然浮過一片紅暈。

    抱素眼眶邊有一圈黑印，精神微現(xiàn)頹喪。他坐在書桌前的椅子上，看著前天還是安放慧的行軍床的地方。兩人暫時(shí)沒有話。靜的眼光追隨著抱素的視線，似乎在尋繹他的思路。

    "慧昨天回家去了。"靜破例地先提起了話頭。

    抱素點(diǎn)頭，沒有話。一定有什么事使這個(gè)人兒煩悶了。靜猜來大概是為了慧女士。她自以為有幾分明了慧的突然回去的原因了。

    "慧這人很剛強(qiáng)，有決斷；她是一個(gè)男性的女子。你看是么？"靜再逗著說。

    "她家里還有什么人罷？"抱素管自地問。

    "慧素來不談她自己家里的事。我也不喜歡打聽。"靜淡然回答。"你也不知道她的家庭情形么？"

    "她不說，我怎么知道呢？況且，我和她的交情，更次于你和她。"抱素覺得靜女士的話中有核，急自分辯說。

    靜笑了一笑。從心的深處發(fā)出來的愉快的笑。不多時(shí)前溫柔的幻境，猶有余勁，她現(xiàn)在看出來一切都是可愛的淡紅色了。

    "你知道她在外國(guó)做些什么？"抱素忍不住問了。

    靜女士搖頭，既而說："說是讀書，我看未必正式進(jìn)學(xué)校罷。"

    抱素知道靜是真不知道，不是不肯說。他遲疑了一會(huì)，后來毅然決然地對(duì)靜說道："密司章，你不知道慧突然回去的原因罷？"

    靜一怔，微微搖頭。

    "你大概想不到是我一席話將她送走的罷？"抱素接著說，他看見靜變色了，但是他不顧，繼續(xù)說下去。"請(qǐng)你聽我的供狀罷。昨晚上我躲在床里幾乎哭出聲來了。我非在一個(gè)親人一個(gè)知心朋友面前，盡情地訴說一番，痛哭一場(chǎng)，我一定要悶死了。"他用力咽下一口氣去。

    靜亦覺慘然，雖則還是摸不著頭緒。

    慢慢地，但是很堅(jiān)定地，抱素自述他和慧的交涉。他先講他們?cè)鯓拥椒▏?guó)公園，在那里，慧是怎樣的態(tài)度，第二天，慧又是怎樣的變了態(tài)度；他又講自己如何的納悶，李克的話如何可疑；最后，他說還是在"包打聽"方女士那里知道了慧不但結(jié)過幾次婚，并且有過不少短期愛人，因此他在前天和慧開誠(chéng)布公地談了一次。

    "你總能相信，"抱素嘆息著收束道，"如果不是她先對(duì)我表示親熱，我決不敢莽撞的；那晚在法國(guó)公園里，她捧著我的面孔親嘴，對(duì)我說了那樣多的甜蜜蜜的話語，但是第二天她好像都忘卻了，及至前天我責(zé)問她時(shí)，她倒淡淡地說：'那不過乘著酒興玩玩而已。你未免太認(rèn)真了！'我的痛苦也就可想而知！自從同游法國(guó)公園后，我是天天納悶；先前我還疑惑那晚她是酒醉失性，我后悔不該喝酒，自恨當(dāng)時(shí)也受了熱情的支配，不能自持。后來聽人家告訴了她的從前歷史，因?yàn)樘豢傲?，我還是半信半疑，但是人家卻說得那么詳細(xì)，那么肯定，我就不能不和她面對(duì)面地談一談，誰料她毫不否認(rèn)，反理直氣壯地說是'玩玩'，說我'太認(rèn)真'！咳……"這可憐的人兒幾乎要滴下眼淚來了，"咳，我好像一個(gè)處女，懷著滿腔的純潔的愛情，卻遇著了最無信義的男子，受了他的欺騙，將整個(gè)靈魂交給他以后，他便翻臉不認(rèn)人，丟下了我！"

    他垂下頭，臉藏在兩手里。

    半晌的沉默。

    抱素仰起頭來，又加了一句道："因?yàn)槲耶?dāng)面將她的黑幕揭穿了，所以她突然搬走。"

    靜女士低著頭，沒有話；回憶將她占領(lǐng)了?；酃媸沁@樣一個(gè)人么？然而錯(cuò)誤亦不在她。記得半月前慧初來時(shí)，不是已經(jīng)流露過一句話么？"我就用他們對(duì)待我的法子回敬他們呵！"這句話現(xiàn)在很清晰地還在靜的耳邊響呢。從這句話，可以想見慧過去的境遇，想見慧現(xiàn)在的居心。猶如受了傷的野獸，慧現(xiàn)在是狂怒地反噬，無理由無選擇地施行她的報(bào)復(fù)。最初損害她的人，早已掛著獰笑走得不知去向了，后來的許多無辜者卻做了血祭的替身！人生本就是這么顛倒錯(cuò)誤的！靜迷惘地想著，她分不清對(duì)慧是愛是憎，她覺得是可憐，但憐憫與憎恨也在她的情緒中混為一片，不復(fù)能分。她想：現(xiàn)在的抱素是可憐的，但慧或者更可憐些；第一次蹂躪了慧，使慧成為現(xiàn)在的慧的那個(gè)男子，自然是該恨了，但是安知這勝利者不也是被損害后的不擇人而報(bào)復(fù)，正像現(xiàn)在慧之對(duì)于抱素呢？依這么推論，可恨的人都是可憐的。他們都是命運(yùn)的犧牲者！靜這么分析人類的行為，心頭夷然舒暢起來，她認(rèn)定憐憫是最高貴的情感，而愛就是憐憫的轉(zhuǎn)變。

    "你大概恨著慧罷？"靜打破了沉寂，微笑，凝視著抱素。"不恨。為什么恨呢？"抱素?fù)u著他的長(zhǎng)頭發(fā)，"但是愛的意味也沒有了。我是怕她。哦，我過細(xì)一想，連怕的意味也沒有了，我只是可惜她。"

    "可惜她到底是糟蹋了自己身體。"靜仍舊微笑著，眼睛里射出光來。

    "也不是。我可惜她那樣剛毅，有決斷，聰明的人兒，竟自暴自棄，斷送了她的一生。"他說著又微喟。

    "你認(rèn)定這便是她的自暴自棄么？"

    抱素愕然半晌，他猜不透靜的意思，他覺得靜的泰然很可怪，他原先料不及此。

    "你大概知道她是不得已，或是……"他機(jī)警地反問。"慧并沒對(duì)我直接談過她自己的事，"靜攔住了說，"但是我從她無意中流露的對(duì)于男子的憎恨，知道她現(xiàn)在的行為全是反感，也可以說是變態(tài)心理。"

    抱素低了頭，不響；半晌，他抬起頭，注視靜的臉，說道："我真是太粗心了！我很后悔，前天我為什么那樣怒氣沖沖，我一定又重傷了她的心！"他的聲音發(fā)顫，最后的一句幾乎帶著悲咽了。

    靜心里一軟，還帶些酸，眼眶兒有些紅了。也許是同情于慧，然而抱素這幾句話對(duì)于靜極有影響，卻是不能諱言的。她的"憐憫哲學(xué)"已在抱素心里起了應(yīng)和，她該是如何的欣慰，如何的感動(dòng)呵！從前抱素說的同學(xué)們對(duì)于他倆的議論，此時(shí)倏又闖進(jìn)她的記憶；她不禁心跳了，臉也紅了。她不敢看抱素，恐怕碰著他的眼鋒。她心的深處似乎有一個(gè)聲音說道："走上前，對(duì)他說，你真是我的知心。"但是她忸怩地只是坐著不動(dòng)。

    然而抱素像已經(jīng)看到她的心，他現(xiàn)在立起來，走到她身邊。靜心跳的更厲害，迷惘地想道：他這不是就要來?yè)肀У淖藙?shì)么？她驚奇，她又害怕；但簡(jiǎn)直不曾想到"逃避"。她好像從容就義的志士，閉了眼，等待那最后的一秒鐘。

    但是抱素不動(dòng)手，他只輕輕地溫柔地說道："我也替你常擔(dān)憂呢！"靜一怔，不懂他的意思。這人兒又接著說："你好端端的常要生氣，悲觀，很傷身的。你是個(gè)聰明人，境遇也不壞，在你前途的，是溫暖和光明，你何必常常悲觀，把自己弄成了神經(jīng)病。"

    這些話，抱素說過不止一次，但今天鉆到靜的耳朵里，分外的懇切，熱剌剌的，起一種說不出的奇趣的震動(dòng)。自己也不知怎么的，靜霍然立起，抓住了抱素的手，說："許多人中間，就只你知道我的心！"她意外地滴了幾點(diǎn)眼淚。

    從靜的手心里傳來一道電流，頃刻間走遍了抱素全身；他突然挽住了靜的腰肢，擁抱她。靜閉著眼，身體軟軟的，沒有抵拒，也沒有動(dòng)作；她仿佛全身的骨節(jié)都松開了，解散了，最后就失去了知覺。

    當(dāng)她回復(fù)知覺的時(shí)候，她看見自己躺在床上，抱素的臉貼著自己的。

    "你發(fā)暈去了！"他低低地說。

    沒有回答，靜翻轉(zhuǎn)身，把臉埋在枕頭里。

    ，