第二天一早，簡(jiǎn)銀河路過(guò)客廳的陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)昨天潘奕夫送的那盆西洋鵑，飽滿(mǎn)的水粉色的花瓣輪廓暈著晨光，如佳人眉黛，讓她想起潘奕夫那句“開(kāi)到最美時(shí)分”――真是最美的時(shí)分。

    猛然間，簡(jiǎn)銀河心里掠過(guò)一個(gè)令她心悸的念頭。紀(jì)南消失的這一天里，他是不是已經(jīng)失去了父親？

    她立刻拿出手機(jī)再次撥打他電話(huà)。和昨天一樣，他仍舊是關(guān)機(jī)狀態(tài)。她又打他公司的電話(huà)，他的助理告訴她，老板一直都沒(méi)有露過(guò)面。

    簡(jiǎn)銀河的不安更強(qiáng)烈了。她沒(méi)有去上班，徑直去了醫(yī)院。

    到了醫(yī)院，她推開(kāi)那間病房，屋里一片寂靜，她感到四周都空了。她心里有一瞬間的灰死，她不敢想象紀(jì)南現(xiàn)在的心境。

    她抓住走廊上的一個(gè)護(hù)士問(wèn)：“這個(gè)病房的病人呢？”

    “是親屬嗎？”護(hù)士滿(mǎn)臉悲憫，“今天凌晨已經(jīng)送去太平間了?！?br/>
    終于還是證實(shí)了。

    簡(jiǎn)銀河深吸一口氣，問(wèn)：“那病人的兒子還在這里嗎？”

    “不知道?！弊o(hù)士搖搖頭，表示愛(ài)莫能助。

    并不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生老病死、親人的離開(kāi)，那種傷痛，此刻好像忽然從記憶深處席卷上來(lái)，簡(jiǎn)銀河有點(diǎn)兒支撐不住。她扶著墻壁坐下來(lái)，盡管紀(jì)學(xué)遠(yuǎn)跟她沒(méi)有血緣關(guān)系，他走了，她卻覺(jué)得某個(gè)地方缺了一塊。是因?yàn)榧o(jì)南嗎？原來(lái)她一直這樣在意他，擔(dān)憂(yōu)他，她自己到了這種時(shí)候才體會(huì)清楚。

    紀(jì)南？簡(jiǎn)銀河回過(guò)神來(lái)，趕緊去找紀(jì)南。她四處奔找，在太平間附近的走廊里看到了他。他坐在一張椅子里，手上有一支煙。除了煙頭的微弱火光，他整個(gè)人像是一幅靜默的畫(huà)。

    簡(jiǎn)銀河走上前，輕輕叫了聲：“紀(jì)南?！?br/>
    紀(jì)南緩緩轉(zhuǎn)頭看了她一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，一雙紅腫的眼睛布滿(mǎn)血絲。他手上的煙灰已經(jīng)燒了長(zhǎng)長(zhǎng)的一截，半晌，煙灰掉在積了水的地板上，刺啦一縷青煙。他兩眼失神，安靜得不在狀態(tài)。

    簡(jiǎn)銀河在紀(jì)南身邊坐下來(lái)，輕輕拿掉他手上的煙，又叫了一聲：“紀(jì)南?！?br/>
    他沒(méi)有反應(yīng)，只是盯著某個(gè)不知名的遠(yuǎn)方。窗外是上午的城市，新鮮的一天，到處是忙碌的噪聲，可是有的人已經(jīng)完全地沒(méi)了聲音。她沒(méi)法去設(shè)想他此刻的心情，只能默默坐在一旁。良久，他轉(zhuǎn)過(guò)頭看看她，他下頜上的青黑胡楂一夜間冒出一大片，眼神完全失去了力度，她忽然感到一股揪心的疼痛。

    “你來(lái)了?！奔o(jì)南輕聲說(shuō)。他的聲音脆弱得沒(méi)有中氣。

    簡(jiǎn)銀河輕輕握住紀(jì)南的手，他還平靜，她卻已經(jīng)淚眼模糊。她從沒(méi)像此刻這樣想要給他支撐。他也回握住她的手，臉上沒(méi)有表情，依然沒(méi)有神。

    “回去吧?！彼f(shuō)。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚滴在他的手背上，她趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去。走的是他父親，他竟然比她平靜。她覺(jué)得有一股難言的情緒，說(shuō)不上是感同身受，還是為他心疼，或許兩者都有。從此，紀(jì)南的世界里永遠(yuǎn)缺掉了一塊。親戚或余悲，他人亦已歌。只有他的生命里多了一出永遠(yuǎn)的悲劇，而旁人的世界照舊。

    紀(jì)南握著簡(jiǎn)銀河的手，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)人的走廊里，離開(kāi)那個(gè)躺著他父親的房間。

    走到醫(yī)院門(mén)口，他對(duì)她說(shuō)：“我爸他……現(xiàn)在總算是好了。”

    她什么也沒(méi)說(shuō)，只是把他的手握得更緊。

    紀(jì)南乏力地說(shuō)：“陪我回家吧?！?br/>
    她以為是要回楓林綠都的家，他卻徑直驅(qū)車(chē)四個(gè)小時(shí)，到了他的老屋。他父親出獄之后住院之前，一直住在這里。青磚墻壁生了苔，玻璃窗薄而透亮，門(mén)口的落葉積了厚厚的一層，黃綠相疊。他把鑰匙插進(jìn)鎖孔，推開(kāi)門(mén)迎面而來(lái)一股陳年的遙遠(yuǎn)味道，這味道來(lái)自老舊的家具和墻壁，還來(lái)自無(wú)處不在的與家有關(guān)的歲月。

    簡(jiǎn)銀河掀開(kāi)沙發(fā)的遮布，對(duì)紀(jì)南說(shuō)：“休息一下吧?！?br/>
    他坐下來(lái)，說(shuō)了聲“謝謝”，累極了一樣仰靠在沙發(fā)靠背上，閉上眼睛，把自己隔絕起來(lái)。簡(jiǎn)銀河不打攪他，靜靜起身去收拾整間屋子。屋里所有的家具都積了一層薄薄的灰塵，書(shū)柜里的書(shū)封都已經(jīng)發(fā)黃剝落，里面有紀(jì)南小時(shí)候的獎(jiǎng)狀，還有古董收音機(jī)。所有的物件都散發(fā)著上個(gè)世紀(jì)80年代的簡(jiǎn)單和美滿(mǎn)。這間屋子里，曾經(jīng)有一家人真真切切地簡(jiǎn)單美滿(mǎn)生活過(guò)。

    電視柜上有一張全家福，里面穿著墨綠色大衣的年輕女人應(yīng)該就是紀(jì)南的母親了，她懷里抱著嬰兒時(shí)期的紀(jì)南，她的笑意似有若無(wú)，洋溢著淡淡的懷舊美，旁邊男主人的臉上是不常照相的人的程式化的笑。另一張合影中，沒(méi)有母親，紀(jì)南已經(jīng)長(zhǎng)到他父親的肩膀，父子倆是一樣的嚴(yán)肅，都沒(méi)有笑，仿佛看上去背負(fù)了許多。

    簡(jiǎn)銀河忽然發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)紀(jì)南其實(shí)并不了解――他的家庭、他的經(jīng)歷，她一樣也不知道。他從來(lái)不提，她也從來(lái)不問(wèn)?，F(xiàn)在紀(jì)南父親已經(jīng)去了另一個(gè)世界，獨(dú)留他在人世間漂泊。這場(chǎng)離別，他平靜極了。

    簡(jiǎn)銀河清掃完屋子，拉開(kāi)客廳的窗簾。陽(yáng)光傾瀉進(jìn)來(lái)，紀(jì)南皺了皺眉頭，睜開(kāi)眼睛。

    “幾點(diǎn)了？”他像是從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。

    “下午兩點(diǎn)鐘?！?br/>
    “哦?！彼珠]上眼睛。

    簡(jiǎn)銀河走過(guò)來(lái)坐在旁邊，問(wèn)：“餓不餓？”

    他沒(méi)有出聲。她不再問(wèn)，就陪著他靜坐。她太明白這種失去的感受，人世間最揪心的一場(chǎng)離別，像墮入巨大的時(shí)間黑洞，前面旅途恒長(zhǎng)，無(wú)法返航。

    隔了好久，簡(jiǎn)銀河聽(tīng)到輕微的一聲嘆息，她轉(zhuǎn)過(guò)去，發(fā)覺(jué)紀(jì)南的眼角有淚流下來(lái)。她心里微微一顫。

    她拿出一張紙巾幫他擦淚。他的眼淚是無(wú)聲無(wú)息的，像是睡著了無(wú)意識(shí)地流出來(lái)的。她的手碰到他的臉，才發(fā)現(xiàn)他在輕輕地發(fā)抖，是活到什么程度，才會(huì)連哽咽和哭泣都能這么冷靜，連經(jīng)歷悲劇都要這么克制？

    簡(jiǎn)銀河真替他心疼。她說(shuō)：“想哭的話(huà)，就哭出來(lái)吧?！?br/>
    紀(jì)南仍然沒(méi)有出聲，只是默默握住她的手，又睜開(kāi)眼。他把頭埋進(jìn)她懷里，開(kāi)始劇烈地抽泣，抽泣變成了低聲痛哭。他緊緊摟著她，眼淚打濕了她一大片衣服。簡(jiǎn)銀河一手抱著他，一手梳理他烏黑的頭發(fā)，像安慰一個(gè)悲傷的孩子。她的淚落在他的頭發(fā)里，她才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男人從未有過(guò)的柔軟和脆弱，已經(jīng)更深地在她心里刻進(jìn)了一筆。

    不知道過(guò)了多久，紀(jì)南平靜下來(lái)，放開(kāi)簡(jiǎn)銀河，去了一趟洗手間，回來(lái)臉上的淚痕沒(méi)有了。他坐下來(lái)，再次擁住她，對(duì)她說(shuō)：“謝謝你，簡(jiǎn)銀河……”

    她曾經(jīng)很抗拒他，這一瞬間，她卻忽然感到他們之間有了一種不可名狀的血緣關(guān)系。他像是她的父親，也是她的孩子。

    “餓不餓？”她又問(wèn)。

    “幾點(diǎn)了？”

    “下午四點(diǎn)。”

    “哦。”

    “想吃什么？”

    “想看著你吃?！?br/>
    簡(jiǎn)銀河扯出一個(gè)笑，“我去外面買(mǎi)點(diǎn)兒吃的回來(lái)?！弊邥r(shí)又問(wèn)，“你要不要喝酒？”

    紀(jì)南點(diǎn)點(diǎn)頭，“我等你?！彼X(jué)得悲涼，最后讓他們坦然相對(duì)的，竟然是一場(chǎng)悲劇，一場(chǎng)眼淚。他們各自的負(fù)隅頑抗也終于結(jié)束。他一直都覺(jué)得自己做好了完全的準(zhǔn)備，卻沒(méi)有料到，這場(chǎng)離別來(lái)得這么突然。這場(chǎng)失去，他完全沒(méi)有準(zhǔn)備好。

    簡(jiǎn)銀河帶回外賣(mài)，幫紀(jì)南倒好酒。

    “謝謝你?！彼舆^(guò)酒杯，一飲而下。他再去倒酒的時(shí)候，她按下他的杯子，“慢一點(diǎn)兒喝?！?br/>
    紀(jì)南卻固執(zhí)地說(shuō)：“就一次。簡(jiǎn)銀河……就一次?！?br/>
    簡(jiǎn)銀河猶豫了一下，幫他倒酒。她明白這個(gè)時(shí)候，醉對(duì)于他的意義?！拔遗隳愫??！彼约阂驳股弦槐?。

    “謝謝?！彼谎霾?，酒杯再見(jiàn)底。

    簡(jiǎn)銀河抿了一小口，辛辣刺激得她無(wú)法呼吸。

    紀(jì)南不說(shuō)話(huà)，只默默喝酒。他的方式，是慣常的沉默和壓抑，安靜地醉掉，然后落入封閉空間。沒(méi)有空氣的醉鄉(xiāng)總比清醒的現(xiàn)實(shí)要好過(guò)。

    不知喝了幾杯，紀(jì)南臉上泛起微紅，他起身去洗手間，簡(jiǎn)銀河聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)嘔吐的聲音。她忽然想起他曾經(jīng)胃出血，她立刻痛罵自己的大意。

    簡(jiǎn)銀河拍著洗手間的門(mén)，“紀(jì)南？你還好嗎？”

    里面只有他的嘔吐聲和抽水馬桶的聲音。過(guò)了好一會(huì)兒，他撐著身體出來(lái)，已經(jīng)是一色的蒼白。他想醉卻沒(méi)辦法。她趕緊扶住他，“你怎么這么不愛(ài)惜自己！”

    “銀河……”他想說(shuō)什么，但沒(méi)有力氣。

    她扶他到沙發(fā)里，“我陪你去醫(yī)院！”

    他卻一把抓住她的手，“不用了……我沒(méi)事。就是喝得急了點(diǎn)兒?！?br/>
    “可是你……”

    “吐出來(lái)就好多了……我沒(méi)事的?！?br/>
    “那你先躺一會(huì)兒，我出去幫你買(mǎi)藥?！?br/>
    他看著她，帶著一絲祈求，“銀河，我要一個(gè)人靜一靜?！?br/>
    她只好點(diǎn)點(diǎn)頭，“好?！彼靼姿墓虉?zhí)了。不管怎么樣，他現(xiàn)在需要很多的空間，這些空間是任何人都無(wú)法進(jìn)入的，包括她。他需要一個(gè)空間，去靜靜地流淚。

    她找來(lái)一條毯子幫他蓋上，就出了門(mén)。

    入夜，老城一片安詳?shù)撵o謐，闊葉樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙作響，街道兩旁到處是陳舊昏黃的燈光，這里比別處更像家。簡(jiǎn)銀河走在干凈空曠的街道上，感到陣陣發(fā)涼。這樣的秋夜，最有離別的苦味。

    在這個(gè)陌生的地方，簡(jiǎn)銀河卻有很強(qiáng)烈的方向感，是一種住久了的人才有的直覺(jué)。她踱到一家藥房，買(mǎi)了點(diǎn)兒胃藥。一條街走了很久，再回去的時(shí)候，月亮已經(jīng)升得老高了。

    客廳里，暖黃的微光照著沙發(fā)一角，光影打在紀(jì)南的側(cè)臉上，眉峰的棱角顯得他忽然瘦了好多。

    “紀(jì)南？”她輕輕叫了一聲，他沒(méi)有回答。她把胃藥跟一杯清水放在他面前的茶幾上，“你醒了記得吃藥?！彼浪](méi)有睡著。順著燈光，她看見(jiàn)他眼角未干的淚痕，她心里又一陣難受。

    “銀河。”紀(jì)南睜開(kāi)眼，看著昏暗的天花板，“謝謝你。”他又轉(zhuǎn)眼看著她，一臉疲憊的感激。

    “感覺(jué)好點(diǎn)兒了嗎？”

    “好多了?！?br/>
    “還疼不疼？”

    他被她問(wèn)得心里一陣酸。他向來(lái)習(xí)慣了自己承受一切，從沒(méi)敢渴求過(guò)她的照顧或關(guān)懷，在他人生最悲涼的這個(gè)晚上，最?lèi)?ài)的女人守在他身邊，是老天對(duì)他的補(bǔ)償嗎？

    “還疼嗎？”她又問(wèn)一句。

    他忍著痛說(shuō)：“不疼了?！?br/>
    她把藥遞過(guò)去，“先吃點(diǎn)兒藥吧?！?br/>
    他順從地吃了藥，問(wèn)她：“很累吧？”

    她搖搖頭，“剛才出去散散步，空氣很好，月亮也很好。這里很清凈，適合安家――街上兩邊的闊葉樹(shù)，叫什么名字？”

    “好多年了，我也不知道它們叫什么名字?！?br/>
    “從我離開(kāi)家外出讀書(shū)，幾乎就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣美的月亮。時(shí)間過(guò)得真快，算起來(lái)已經(jīng)十多年了。一個(gè)人的十多年，可以發(fā)生那么多的事……”簡(jiǎn)銀河看著窗外，落地而生的窗戶(hù)，外面攀著蔓藤，最有歲月感又最接地氣。她問(wèn)紀(jì)南：“你小時(shí)候，肯定有很多難忘的事。比如，調(diào)皮、挨揍？”

    “多得數(shù)不過(guò)來(lái)。”他微微揚(yáng)起眉毛，“被吊起來(lái)打過(guò)不知多少次?！?br/>
    “哦？”

    “有一次，學(xué)校教室的玻璃被人砸了，老師以為是我干的，找上我家，要我爸管教我。那天晚上是最慘的，我爸打了我?guī)讉€(gè)小時(shí)，吊著用木棍打，但我死不認(rèn)罪。后來(lái)他們才發(fā)現(xiàn)，我是冤枉的。那次之后，我爸給我買(mǎi)了一部我想了很久的游戲機(jī)。”

    “算因禍得福嗎？”她笑。

    “算是吧?！彼残α恕Ｋ芨屑に捏w貼。這個(gè)時(shí)候，他很怕她對(duì)他說(shuō)一些同感同悲的話(huà)，父親去世的悲涼對(duì)他來(lái)說(shuō)是私人的，他已經(jīng)習(xí)慣于隱忍悲傷，安慰反而會(huì)讓他更難過(guò)。如果是別人，一定只會(huì)對(duì)他說(shuō)“節(jié)哀順變”，她卻不是。她給他足夠的空間，又給他充分的支持，他懷疑再?zèng)]有一個(gè)人像簡(jiǎn)銀河這樣懂得他了。他幾乎可以確認(rèn)，她對(duì)他的感情里，一定有一部分算得上是“愛(ài)”，只是她自己從沒(méi)正視，也不愿承認(rèn)。

    “我弟弟跟你一樣，小時(shí)候不知道有多調(diào)皮。后來(lái)他大了，變成個(gè)大男人，有時(shí)候照顧我像照顧妹妹?！焙?jiǎn)銀河說(shuō)。

    “你很幸福。”至少她還有親人，他現(xiàn)在是完全地孑然一身了。

    “小時(shí)候才幸福。那時(shí)完全不懂人生，所以最幸福?！?br/>
    “銀河，你覺(jué)得我是怎樣一個(gè)人？”紀(jì)南忽然問(wèn)。

    簡(jiǎn)銀河想了想說(shuō)：“你是一個(gè)很好的人?！?br/>
    “怎么講？”他心里有些發(fā)軟。她的這個(gè)回答既傻又可愛(ài)，全然沒(méi)有了簡(jiǎn)銀河平日的慧黠。

    “就是……真的挺好的。”她一時(shí)間不知道怎么形容。

    “看來(lái)我沒(méi)有任何個(gè)性？”他反問(wèn)。

    她故意問(wèn)：“你是想讓我稱(chēng)贊你嗎？”

    他卻握住她的手，認(rèn)真地說(shuō)：“銀河……謝謝你現(xiàn)在能在我身邊?！?