?多年之后，章一回被一個(gè)神秘的電話帶入對(duì)過(guò)往罪孽的敘述和救贖之旅。電話里的那個(gè)不知名姓的人用陰沉的聲音說(shuō)：“章一回，你認(rèn)識(shí)亦素嗎？不要問(wèn)我是誰(shuí)，我知道是你殺了亦素，就在老灣村那棵樟樹(shù)里干的，現(xiàn)在你抓緊了結(jié)別的事的吧，給你六天時(shí)間?！闭乱换刂缹徟械臅r(shí)候到了，是該說(shuō)出那些秘密的時(shí)候了。他常常產(chǎn)生這樣的幻覺(jué)：一個(gè)通體透明的老奶奶提著一盞長(zhǎng)明燈朝他走來(lái)，對(duì)他說(shuō)，你對(duì)那幾個(gè)女人的罪惡只有把那五個(gè)故事說(shuō)給她們聽(tīng)才會(huì)擺脫，每個(gè)聽(tīng)了你故事的女人會(huì)多活十歲，而你自己在說(shuō)完最后一個(gè)故事后將會(huì)與那棵樟樹(shù)融為一體。作為老灣村曾經(jīng)至高無(wú)上的上面，他現(xiàn)在淪落了，以賣臉為生。他有一張巖石般蒼老的臉，卻能在面對(duì)心儀的女人時(shí)像夜百合一樣綻放，讓不少女人著迷。章一回決定用最后六天去尋找那幾個(gè)女人，首先想到的是蘇點(diǎn)點(diǎn)。他們是在一個(gè)黑夜里的同一個(gè)舞臺(tái)上認(rèn)識(shí)的，他的百合般的臉魅惑了蘇點(diǎn)點(diǎn)和她的女兒。找到蘇點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，她已人老珠黃，章一回說(shuō)想把第一個(gè)故事講給她聽(tīng)，蘇點(diǎn)點(diǎn)哈哈笑道：“是嗎，該不是那個(gè)沒(méi)有被國(guó)王殺掉說(shuō)了一千零一夜的東西吧。”章一回認(rèn)真地說(shuō)：“這是個(gè)不能說(shuō)的秘密，我把自己生命中的十年贈(zèng)予你，算是我對(duì)你的回報(bào)，我什么都沒(méi)有，只有這個(gè)故事。”于是，他向第一個(gè)女人開(kāi)始講述第一個(gè)故事：
很久很久以前，老灣人曾是周武王姬發(fā)的后代，但幾千年滄海桑田，王氣已盡，王脈已斷。老灣村橫在丘陵地帶，茅屋低垂，村前河流寂靜，村里的人大多長(zhǎng)著滿嘴黃牙，浮著愚昧而憨厚的笑容，脖子細(xì)細(xì)的，腦袋尖尖的，不到三十歲就禿頂了。后來(lái)，老灣村續(xù)上了王氣，靠的是進(jìn)貢朝廷的侏儒章巴掌及其后代章可貼，尤其是章可貼，矮小玲瓏，能言善辯，插科打諢，才藝出類拔萃，贏得了皇上的歡心，允許他跳進(jìn)自己的掌心，成為老灣人自盤古開(kāi)天地以來(lái)難得的榮耀。章巴掌和章可貼死后被埋在老灣河岸邊的那棵樟樹(shù)下，變成了老灣人記憶中遙遠(yuǎn)的回響，他們把那棵樟樹(shù)當(dāng)成他們不死的祖先，他們敬畏樟樹(shù)。在有月亮的晚上，陽(yáng)火低的人常看到樟樹(shù)下跳舞表演奇異節(jié)目的小矮人。鑼鼓響了，笛子叫了，喇叭響了，二胡叫了，說(shuō)唱聲、響器聲在樟樹(shù)林中亂作一團(tuán)。盡管后來(lái)大煉鋼鐵時(shí)期，樟樹(shù)林被砍光燒光，這棵被奉為神靈的樟樹(shù)還是被村人保留了下來(lái)。
在以后的漫長(zhǎng)歲月，老灣似乎無(wú)可圈可點(diǎn)之處，直到章鐵才的出現(xiàn)，老灣村才匯入中國(guó)近代革命的洪流。章鐵才開(kāi)始不過(guò)是一個(gè)排牯佬，一次在鬼頭灘死里逃生之后，就撐著紅灣東家三個(gè)大木排一去不復(fù)返了?；貋?lái)的時(shí)候，排牯佬粗野的外表下多了一份儒雅，據(jù)說(shuō)他把那幾十方木材賣了后讀了師范學(xué)堂，參加了同盟會(huì)。他果然為老灣帶來(lái)了新氣象，回來(lái)那年秋天就在村里辦起新學(xué)堂，聘請(qǐng)了幾個(gè)外地老師。讓村人感到神奇的是，化學(xué)老師把幾根生了銹的鐵釘放進(jìn)一碗沸水里，拿出來(lái)時(shí)那生了銹的鐵釘就像新買回來(lái)似的；還有他能把手放進(jìn)沸騰的水里去，然后再?gòu)姆兴锍槌鰜?lái)，松開(kāi)巴掌叫大伙看。章鐵才還帶回一個(gè)外地女人和兩個(gè)兒子，一個(gè)叫章大，一個(gè)叫章小，章大長(zhǎng)得俊美怡人，讀書天賦極高，章小則又矮又墩，野性十足。兄弟倆對(duì)老灣對(duì)面紅灣的紅色河水大惑不解，感到新奇，章大甚至獨(dú)自一人去了紅灣，卻遭紅灣地主陳抱華猥褻，回來(lái)患了抑郁癥和夢(mèng)游癥。不久，章鐵才辦新學(xué)遭紅灣辦私塾的地主忌恨，地主兒子陳秉德誣陷他暗中通匪，被官方抓走。兄弟倆去縣城找老灣的戲曲名角章玉官營(yíng)救父親，章玉官那一年還不到二十歲，講情講義，無(wú)掛無(wú)牽，把所有的家財(cái)散了去救章鐵才，無(wú)奈陳秉德花錢買通土匪頭子楊彪作偽證，章鐵才最終被槍殺在河灘上。這一幕恰好被章大日后的同學(xué)斯美親眼看見(jiàn)，一生心悸。
迫于陳秉德斬草除根的傳言，章大被章玉官送到縣城的中學(xué)，與斯美同班。第一次看見(jiàn)斯美，章大被她的憂郁氣質(zhì)所吸引，神魂顛倒，在戲場(chǎng)、在教堂到處產(chǎn)生見(jiàn)到斯美的幻覺(jué)。后來(lái)他還特意為斯美寫了一篇文章《縣城的春天》，文采飛揚(yáng)，婉約細(xì)膩，被國(guó)文老師當(dāng)做范文宣讀，兩人心靈得到交流。兩天之后，斯美因局勢(shì)動(dòng)蕩隨做布生意的父親去了漢口，臨走時(shí)告訴了章大父親被槍殺的場(chǎng)面。章大也離開(kāi)縣城去廣州報(bào)考黃埔軍校，被錄取，趕緊寫信要章小也來(lái)報(bào)考，章小在軍校鬧事，槍殺了蔣介石的一個(gè)遠(yuǎn)親土豪，被關(guān)進(jìn)大牢，章大用一篇文章救了弟弟。半年后，北伐軍與敵軍茶陵激戰(zhàn)，章小又生死未卜，在一個(gè)暴雨之夜，章大橫穿縣城去通知弟弟撤退，在死人堆中背回一個(gè)叫“哥”的傷兵，天亮卻發(fā)現(xiàn)不是章小，慌亂中把那人摁死在河里，書生章大終于第一次殺死了一個(gè)人，靈魂幾乎轟然倒塌。戰(zhàn)事失敗后，章大回到老灣。一個(gè)夜晚，章小走過(guò)遍地的麥田，敲響了家里的木門，被母親安排躲在地窖里。麥子抽穗的時(shí)候，章小托章大去縣城和地下黨接頭，卻發(fā)現(xiàn)地下組織已被破壞，而章小也暴露了。章大匆忙趕回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)母親在窗戶邊掛出了父親的那件血衣，章小在便衣的追擊下從麥地里逃走，心知家里已經(jīng)呆不下去，決定離開(kāi)老灣，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。兄弟倆不約而同去漢口鸚鵡洲找斯美，此時(shí)的斯美卻愛(ài)上粗獷的章小，對(duì)章大若即若離。章大在惆悵和豪情中離開(kāi)漢口去福建投奔章小，改名章抱槐，從事地下工作。1934年，在赴一次秘密會(huì)議時(shí)，由于沒(méi)看清窗口警示的紅布，不幸被捕，機(jī)靈的章小卻逃走了。在獄中，章抱槐沒(méi)有屈服于白臉長(zhǎng)官的誘降，但在目睹恐怖的筷刑（用尖筷捅刺鼻孔）和螞蝗吸血的慘景后，精神徹底崩潰，在悔過(guò)書上簽了字，背叛了革命。他突然想：要是弟弟章小也面對(duì)著如此恐怖的場(chǎng)面他會(huì)怎么樣？面對(duì)大海，他想明白自己天生就不是那種天不怕地不怕的革命者，而是一個(gè)小布爾喬亞。
出獄后，章抱槐回到老灣，變成一個(gè)村莊游蕩者，有時(shí)帶領(lǐng)螞蚱和蟈蟈排著長(zhǎng)隊(duì)走過(guò)村莊，有時(shí)爬到樟樹(shù)上讀書和唱戲，一個(gè)夏天都睡在樹(shù)上，成為名副其實(shí)的“抱槐”。后來(lái)被請(qǐng)到縣城戲班子唱戲，無(wú)師自通，勝任各種角色，名聲大震，甚至蓋過(guò)了章玉官，被譽(yù)為“百戲之王”。但不久，縣城打仗，章抱槐被白臉長(zhǎng)官的部隊(duì)抓獲，推薦他做了少校秘書，后隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，參加了舉世聞名的淞滬會(huì)戰(zhàn)，任敢死隊(duì)的督戰(zhàn)官。在戰(zhàn)場(chǎng)上，章抱槐巧遇參加戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)的斯美，他們正在挖掘已成為抗日營(yíng)長(zhǎng)的楊彪，章抱槐欲殺楊彪，被斯美緊緊抱住，他倆在月光下重溫了昔日的浪漫情愫。戰(zhàn)后，章抱槐做了閩西一個(gè)縣的縣長(zhǎng)，在任做了一件豪氣的事，就是頂著省府壓力槍斃了縣上一個(gè)土皇帝，也因此被革職回鄉(xiāng)。在老灣蟄居的日子，父親的血衣成了他的靈魂。不久，蔣伏生慕名請(qǐng)他出山任自衛(wèi)隊(duì)參謀長(zhǎng)，策劃了一場(chǎng)對(duì)日軍的伏擊戰(zhàn)，取得了勝利。卻因在戰(zhàn)斗中火燒陳家祠堂，遭到陳秉德他們活埋，當(dāng)蔣伏生飛馬趕到時(shí)，他的一雙眼睛已經(jīng)像兩盞紅燈籠要爆炸了。抗戰(zhàn)后，章抱槐在浯溪附近一所中學(xué)謀了一個(gè)歷史教員之職，課余常去浯溪碑林消磨時(shí)間，發(fā)現(xiàn)一面淌著血的魔鏡，照見(jiàn)了自己過(guò)去的一切，從此委頓下去。這時(shí)，弟弟章小已改名江河水，成為**的高官，想起自己迥然不同的人生，章抱槐突然冒出想殺死弟弟的陰暗念頭。不久，江河水衣錦回鄉(xiāng)，受到村民的熱烈歡迎，臨走的時(shí)候嚴(yán)肅地對(duì)章抱槐說(shuō)：“作為一個(gè)自身歷史上有污點(diǎn)的人，你不適合教歷史”。徹底擊潰了章大的精神世界，從此他變成一個(gè)沒(méi)有歷史和身份的人，踏上尋找當(dāng)事人證明自己的人生苦旅。“文革”初期，江河水死于的他的揭發(fā)。他說(shuō)，1934年那次被捕是因?yàn)榈艿艿某鲑u。而章抱槐死的頭一天，恰好是江河水平反的昭雪大會(huì)，他被擋在會(huì)場(chǎng)之外，白發(fā)飄零。
章一回仍然走在自我救贖的路上，他得趕緊去尋找生命中的另一個(gè)女人。他和珊珊相戀在雨鎮(zhèn)，在雨中的草地上**，卻始終不能結(jié)婚，因?yàn)樯荷赫f(shuō)雨天打傘去打結(jié)婚證不吉利，而雨總是不停。等他再度回到雨鎮(zhèn)時(shí)，珊珊已經(jīng)不在了，小鎮(zhèn)上的人為珊珊的死活已經(jīng)討論兩年了，沒(méi)有結(jié)論。小鎮(zhèn)歷來(lái)的規(guī)矩只有死了一個(gè)人才能準(zhǔn)許另一個(gè)人遷來(lái)小鎮(zhèn)，于是有人向章一回暗示可以買一個(gè)死人的名單，取得優(yōu)先遷移權(quán)，章一回?zé)o動(dòng)于衷。即使找不到珊珊，他也愿意把這個(gè)故事留在雨鎮(zhèn)。于是，他面向河水開(kāi)始講述第二個(gè)故事：
就在章小回鄉(xiāng)的前兩年，老灣十八歲的木匠被陳秉德請(qǐng)到家里做木工活。章順做一把太師椅時(shí)，做好的葫蘆把總是被大太太偷走，不久，章順就被大太太勾引上了。兩人起了謀財(cái)害命之心，謀劃用一把鑿子殺死陳秉德，在**之后一遍遍地翻看那些財(cái)產(chǎn)清單。大太太卻沒(méi)料到章順同時(shí)在磨另一把干掉她的鑿子。半年之后，事情敗露，章順倉(cāng)皇逃走。新中國(guó)成立后，陳秉德逃往香港，大太太留下來(lái)了，并最終找到了章順的工作單位，重修舊好。章順只有在大太太那里才能找到快樂(lè)，幻想有一天能擁有陳秉德的財(cái)產(chǎn)，不由對(duì)現(xiàn)在年輕的妻子麻姑起了殺心。
有一年，十年不回的章順回來(lái)了，和麻姑商量把大太太接回家中住，溫順的麻姑同意了，但遭到老灣村人的集體反對(duì)，商量著要捂死老太婆。這時(shí)合作社文書阿貴去了趟紅灣，不知用什么辦法使老太婆不敢踏上老灣土地。章順計(jì)劃遂告破產(chǎn)，他把一切歸罪于麻姑，為了防止麻姑與其他男人私通，還在她的下身殘忍地上了一把鐵鎖，制造了一出人間慘劇。后來(lái)，為了解決大太太的身份問(wèn)題，章順下決心要?dú)⑺缆楣茫肓撕芏噢k法，都被麻姑識(shí)破了，麻姑的女書記錄讓他大為顧忌。于是他找到章一回，許他二十塊錢殺妻，但章一回也不能殺身份不確定的人。他們的密謀被麻姑的兒子章天意知道了，為保護(hù)母親，他只身赴紅灣殺死了大太太，然后離開(kāi)了老灣。
麻姑是個(gè)來(lái)歷不明的人，據(jù)說(shuō)來(lái)自一個(gè)叫千家峒的地方，那是個(gè)美麗無(wú)比的山寨，只能從一個(gè)山洞爬進(jìn)去，土地廣袤，物產(chǎn)豐茂，那沒(méi)有苦惱，沒(méi)有殺戮，人人都平等相愛(ài)。農(nóng)閑的時(shí)候，麻姑在屋里一個(gè)人書寫女書，那是一種只有女人能看懂的螞蟻樣的字，記錄著千家峒的秘密。村里的老人總是給麻姑上歷史課，希望她能用女書記下老灣的歷史。但麻姑的價(jià)值觀和人生觀與他們不同，她不能理解老灣人為什么打死八十歲的陳抱華，為什么總是想要?dú)⑷?，?duì)爭(zhēng)走章順的大太太也恨不起來(lái)。由于大太太詛咒，阿貴得一種奇怪的顫抖病，教唆章天意殺人，為斷絕阿貴的殺人念頭，麻姑不惜奉獻(xiàn)自己的貞節(jié)，但仍然阻止不了他成為章一回手下的一名劊子手。最后，章順?lè)噶隋e(cuò)誤被下放到老灣，也成了一個(gè)沒(méi)有身份的人，整天寫檢討書，終于良心發(fā)現(xiàn)，給麻姑打開(kāi)了鎖。章天意臨走時(shí)燒了女書，從此麻姑變成瘋子，像駕著一條彩船行駛在兩岸鋪滿鮮花的河流，不再感到苦難。
章一回仍然走在自我救贖的路上，急著去找第三個(gè)女人紫舒。紫舒是個(gè)雙性人，她從生下來(lái)就幻想自己是個(gè)男人，章一回到達(dá)小縣城時(shí)，紫舒剛做完變性手續(xù)，避不見(jiàn)人。章一回也幻想變成一個(gè)女人，依偎在紫舒的懷抱，給她講第三個(gè)故事。夜深人靜時(shí)，章一回走向紫舒住所旁的鐵塔，可走了很久，怎么也接近不了那個(gè)鐵塔。那鐵塔明明就在眼前不遠(yuǎn)的地方，似乎伸手可及，可就是怎么也走不到。他懷疑自己是不是走錯(cuò)了方向，便換了一條街道繼續(xù)朝前走，可是章一回走近一步，那鐵塔就往后退離一步，仿佛電影里面的推移鏡頭。章一回只好換成白天去，卻被一個(gè)人攔住要求出示記者證，不能進(jìn)去。章一回只好回到賓館，在紙上寫下第三個(gè)故事：
自從在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)做了美國(guó)人的俘虜之后，老灣人章義的頭就再也抬不起來(lái)了，腰一直彎到地上。回國(guó)后，在鎮(zhèn)上的糧店做了一個(gè)可有可無(wú)的保管員，住在一間又溫又潮的牢房樣的房子里。他有時(shí)想，上面是不是沒(méi)有明說(shuō)這是個(gè)牢房，而要他自己去體會(huì)和悟出來(lái)。看見(jiàn)衛(wèi)生院田香的第一眼，章義就愛(ài)上了那個(gè)高挑而豐滿的女人。為了接觸田香，他甚至假裝生病讓田香給他打針。糧店的隔壁是鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，他常常把門關(guān)嚴(yán)了，在一把椅上再疊上一個(gè)木凳，然后爬上去，把臉貼在那個(gè)窗戶邊去看院子里的動(dòng)靜。這樣看了不知多少年，看到了田香的當(dāng)貪污犯的丈夫被抓走，看到了田香月光下孤獨(dú)的影子。在他的心里，他一直把她看成自己的老婆。結(jié)婚的那天晚上，章義把他的一切都說(shuō)給了田香聽(tīng)，包括做戰(zhàn)俘的事，田香輕輕回了一句：“我不會(huì)嫌你是駝背，我們得好好活下去”。兩人相擁而泣。婚后他們過(guò)了一段甜蜜無(wú)比的日子，連性生活也找到了獨(dú)特的解決方法，章義真正享受到家庭的幸福。不久，由于房事過(guò)度，章義生病了，田香為他多方求醫(yī)，細(xì)心照料。期間，田香去地區(qū)參加一個(gè)為時(shí)半年的培訓(xùn)班，遇到一個(gè)追求她的男同學(xué)，離別的晚上，男同學(xué)送給她一條白色圍巾，想起可憐的章義，田香壓抑住了心中的波動(dòng)?；貋?lái)的時(shí)候，章義已快病死了，田香長(zhǎng)途跋涉十幾天找到老郎中開(kāi)處方，為他治好了病。章義對(duì)田香說(shuō)：“我吃下去的不叫藥，喝的是血，是你身上的血呀！”不久，兩人生了孩子章春。為矯正章春可能遺傳的駝背，章義殫精竭慮，想盡一切辦法訓(xùn)練他把腰挺直，不料到最后章春卻說(shuō)：“你不是我爸爸，你是一個(gè)俘虜?！卑颜铝x轟然擊倒。
那一年，快五十歲了的章義在一個(gè)深夜接到通知，他被清除出隊(duì)伍回老家務(wù)農(nóng)去。章義攜一家人重返老灣，但老灣人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，因?yàn)樵诶蠟车募o(jì)念碑上找不到章義的名字，更不愿意回來(lái)個(gè)戰(zhàn)俘在村里晃來(lái)蕩去，章義成了一個(gè)沒(méi)有身份的人。而身份是大事，必須得到解決，從此，章義的后半生都忙于尋找身份證明。章義找到大隊(duì)部，要求大隊(duì)部出面核實(shí)他的身份，大隊(duì)部說(shuō)沒(méi)權(quán)力，要他去找“上面”章一回；章義找到章一回，章一回說(shuō)可以先定為編外人員，再打報(bào)告說(shuō)清楚身份，最后由上面審批；章義找到紅灣的地主，地主給他開(kāi)了兩份做過(guò)長(zhǎng)工的證明，可紅灣人自己都需要重新界定身份，證明無(wú)效。更讓他難堪的是，由于自己身份不明，也不能證明田香和章春是他老婆和兒子，他們也失去了身份。田香因?yàn)闆](méi)有身份，竟然默許兒子認(rèn)章一回做父親，容忍章一回忌無(wú)肆憚的性挑逗，并且一點(diǎn)也沒(méi)有和他親熱的興致了，曾經(jīng)的忠貞愛(ài)情岌岌可危。章春為謀求一個(gè)正式的身份，一到老灣就認(rèn)賊作父，對(duì)生父仇視。在章一回的暗示下，章春甚至起了弒父之心，在一個(gè)黑夜從巖石上推下巨石企圖殺死章義，又在紅灣反撲的風(fēng)聲中，逃離了老灣。
章義費(fèi)盡心思都不能證明自己的身份，只好求助于章玉官，他知道章玉官曾是老灣最講義氣的人。此時(shí)章玉官也存在一個(gè)身份不明的問(wèn)題，要在墻上畫九百九十九幅韶山圖案，身份才能得到證明。章義每天討好地幫章玉官背梯子，扶梯子，揉腳，只求章玉官能為自己作證明。一個(gè)大晴天，章義突然發(fā)現(xiàn)章玉官額頭上也有一個(gè)韶山圖案，章玉官極度驚慌，懇求章義為他保密，這為章玉帶來(lái)了希望，以為抓住了章玉官的把柄，不會(huì)再推辭為他作證明。不料章義官卻說(shuō)：“如果我證明了你的身份，那我就永遠(yuǎn)證明不了自己了”，并告誡章義保守秘密，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)他就再?zèng)]有幫章玉官背梯子的機(jī)會(huì)，而一個(gè)不做任何事的人是證明不了自己的存在的。在章玉官處碰壁后，章義萬(wàn)念俱灰，在紀(jì)念碑向戰(zhàn)友亡靈哭訴時(shí)，突然冒出一個(gè)絕妙的念頭，想到用死去證明自己的存在，因?yàn)椤叭绻淮嬖诰筒粫?huì)有死亡”。于是向“上面”章一回遞交了一份《寫給死亡的報(bào)告》：“盡管我還活著，但我覺(jué)得這種活著給老灣人民造成了極大的傷害和屈辱，老灣是片光榮的土地，為了不再給老灣抹黑。特此報(bào)告上級(jí)批準(zhǔn)我死亡為感?！钡乱换伛g回了他的報(bào)告，認(rèn)為他這是對(duì)組織上公然的挑釁，他的死亡將導(dǎo)致章春身份的無(wú)法證明。最后，章義走在無(wú)邊的曠野上，走在死寂的曠野上，走在漆黑的曠野上。他只余下一個(gè)信念，就是找到兒子讓兒子結(jié)束他的生命。他想他差不多要死了，但不能讓自己自然而然去死，為了去死，他得保存自己的生命，他在曠野上漸漸變成一個(gè)小黑點(diǎn)。
章一回仍然走在自我救贖的路上，這時(shí)他已變成一個(gè)少年模樣，急著去找第四個(gè)女人葉子。他曾在最輝煌的時(shí)代追求過(guò)葉子，葉子卻不屑一顧，他認(rèn)為他的個(gè)人秘史應(yīng)選擇葉子來(lái)傾訴。葉子不相信面前的少年就是當(dāng)年的章一回，但當(dāng)章一回說(shuō)起有人在追殺他，還是激發(fā)了母性的憐憫，建議他的事情應(yīng)該由警察來(lái)處理，而不是任由一個(gè)看不見(jiàn)的人來(lái)處置。于是章一回向警察投案自首，可是警察根本不相信這個(gè)少年會(huì)做幾十年前殺人的事，說(shuō)這個(gè)案子政府早已作了結(jié)論，并告訴他有些歷史是不能隨便再說(shuō)的，說(shuō)出來(lái)就會(huì)傷害整個(gè)民族，然后不由分說(shuō)地把他趕出來(lái)了。章一回本想通過(guò)正式審判來(lái)贖罪，可是警察連審判他的興趣都沒(méi)有，這讓他感到莫名的痛苦，最后如小孩般縮在葉子懷中，如夢(mèng)囈般開(kāi)始講述第四個(gè)故事：
連章一回也弄不清楚，自己怎么成為了上面的化身，怎么成為老灣管檔案的人。開(kāi)始本來(lái)有幾個(gè)人質(zhì)疑，但章一回一一找他們談過(guò)話之后，他們就保持沉默了。對(duì)于知道他來(lái)歷的人，他采取各種辦法抹殺他們的記歷，比如他把常貴爹的十字架燒掉，把他的神凳搬走，就輕而易舉地封住了他的口。他設(shè)法把自己塑造成老灣的一個(gè)神，取代舊神常貴爹。常用兩個(gè)辦法，一是經(jīng)常開(kāi)會(huì)，通過(guò)開(kāi)會(huì)建立神秘感；一是讓全體老灣孩子認(rèn)他做父親，樹(shù)立一個(gè)慈父的形象。這些方法很奏效，老灣人對(duì)章一回的印象由懷疑、敬仰到某種崇拜，甚至把他當(dāng)成樟樹(shù)精，他的名字變成兩個(gè)字——上面。上面的身份讓他在老灣可以為所欲為。
章一回權(quán)威的動(dòng)搖來(lái)自紅灣的兩件驚天大事，一是陳抱華孫子陳生的兄妹**和殺人事件，一件是紅灣圣女亦素在老灣的失蹤事件。這兩件事情，尤其是亦素失蹤事件，激發(fā)了紅灣人對(duì)老灣人多年以來(lái)的仇恨，他們說(shuō)為了亦素將不計(jì)一切代價(jià)進(jìn)攻老灣，殺死老灣所有有問(wèn)題人。紅灣和老灣之間即將掀起一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴，局勢(shì)變化連上面也控制不了，老灣人很恐慌。于是章一回趕緊開(kāi)會(huì)，研究應(yīng)對(duì)紅灣進(jìn)攻的對(duì)策，首要的就是成立一個(gè)秘密機(jī)構(gòu)——最高法庭，這個(gè)法庭隨時(shí)抽出某份檔案就可判處死刑，用于審判異己和清算所有敢發(fā)起進(jìn)攻的可疑分子。建立最高法庭后，章一回的自我野心愈發(fā)膨脹，首先是審判的常貴爹，判他為信仰混亂罪，令人怪異地穿上了常貴爹的黑長(zhǎng)袍；然后是審判章玉官，令他表演帝王戲，然后又穿上那套戲服；在成為最高法庭庭長(zhǎng)的夜里，發(fā)生一件奇事，他被一陣颶風(fēng)吸進(jìn)樟樹(shù)里，發(fā)現(xiàn)里面有一座巨大的城池，城池里有一本記錄老灣秘史的樹(shù)皮書，書中暗示只要誰(shuí)破譯了某頁(yè)文字，誰(shuí)就是王。他更加相信自己就是真正的王了。
最高法庭判決死刑的程序大加簡(jiǎn)化，還有五元獎(jiǎng)勵(lì)，使老灣陷入一場(chǎng)集體殺人的狂歡，越來(lái)越多的人加入劊子手的行列。這群劊子手開(kāi)始是出于對(duì)地主反撲的強(qiáng)烈義憤，主要針對(duì)紅灣，后來(lái)因?yàn)橛辛私?jīng)濟(jì)的刺激，他們就不限范圍了。金矮子為了沖抵向糯米菩薩借的兩擔(dān)谷子，竟然把人家殺了。就連老實(shí)的外啞巴為了五塊錢賞錢，也殺了一個(gè)外鄉(xiāng)人。殺到后來(lái)，紅灣已經(jīng)被殺掉了一百多個(gè)地主，稍與老灣有過(guò)恩怨的全部做了劊子手們的刀下之鬼，而且周邊的幾個(gè)村全都?xì)㈤_(kāi)了，最高法庭開(kāi)始有些失控。河面上漂滿尸體，外啞巴持一根竹竿，整天在河道上奔上奔下趕尸，可是趕也趕不完。
在集體殺戮的壓力，紅灣人終于行動(dòng)了，他們密謀砍掉作為老灣命根子的那棵樟樹(shù)，以亦素的名義向老灣人發(fā)起最后的清算！他們想出一個(gè)誅殺樟樹(shù)的絕招，織一根又長(zhǎng)又粗的繩子，用桐油浸泡，偷偷拴在樟樹(shù)上，然后從紅灣這邊點(diǎn)火，火苗迅速躥向?qū)Π叮涣显诳旖咏翗?shù)時(shí)，突然下了一場(chǎng)暴雨，把火熄滅了。這似乎驗(yàn)證了樟樹(shù)有靈。紅灣人正一籌莫展，百歲老人天瞞大爹透露唯一的辦法是用火箭射中樟樹(shù)的心臟，于是紅灣人制作了一萬(wàn)支火箭，準(zhǔn)備開(kāi)始第二次行動(dòng)。這時(shí)天瞞大爹意識(shí)到泄露天機(jī)的懲罰和后果，老灣會(huì)沉沒(méi)，紅河水會(huì)倒流，就去老灣找常貴大爹尋求救贖，中途倒在石橋上。常貴大爹聽(tīng)到了天瞞大爹的呼喚，決心以生命為代價(jià)拯救老灣和紅灣。他找出金色十字架，一個(gè)一個(gè)地感化老灣的劊子手，可到最后竟然用他手中的那根拐杖刺死了一個(gè)紅灣人，自己在驅(qū)趕中也變成了一個(gè)魔鬼。他想，一個(gè)人是無(wú)法拯救人類、也無(wú)法拯救老灣的。常貴大爹的救贖失敗之后，局勢(shì)更加混亂，老灣到處流傳著亦素被章一回霸占在一個(gè)誰(shuí)也找不見(jiàn)的地方的謠傳，紅灣人要為亦素復(fù)仇。終于在一天夜里，紅灣一萬(wàn)支火箭射向樟樹(shù)，有一支箭射中了樟樹(shù)的心臟，樟樹(shù)身上流滿了紅色的樟液，四周數(shù)百米的土地全都被樟樹(shù)的汁液浸得通紅。這時(shí)紅灣連接老灣的那座石拱橋突然斷裂坍塌。還有一支箭彎彎曲曲飛向章一回的檔案室，燒毀了檔案室，騰起漫天的灰塵，仿佛成千上萬(wàn)只灰蝴蝶。等那些灰蝴蝶全部飄落，老灣和紅灣人全部處于了一種失憶狀態(tài)，村莊自身失去了歷史。
章一回仍然走在自我救贖的路上，最后想見(jiàn)到的就只剩下老灣的那棵樟樹(shù)了。他一直是把那棵樟樹(shù)當(dāng)做一個(gè)最心愛(ài)的女人看待的，它的冷艷和婀娜，任何絕色美女也無(wú)法與之相比。那幾乎是他整個(gè)的夢(mèng)幻和生命。樟樹(shù)在被紅灣人誅殺之后幾年，又長(zhǎng)出了新葉，心臟依然在頑強(qiáng)地跳動(dòng)。章一回深情地?fù)肀д翗?shù)，用自己的所有精血去滋潤(rùn)它。最后，章一回突然感覺(jué)到一雙柔軟的手臂把他摟著托舉起來(lái)，自己變成了一個(gè)蜷縮的嬰兒，落進(jìn)了樟樹(shù)的黑洞之中，仿佛回到了**。他本想最后講述自己身份的秘密，但已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了，只好安靜地躲在樹(shù)的**里，乖乖地聽(tīng)著樟樹(shù)講述第五個(gè)故事：
在劊子手橫行老灣的時(shí)候，章得也心癢癢地涌動(dòng)著殺人的惡念，那個(gè)念頭產(chǎn)生于第一次看見(jiàn)紅灣女人蒲月的背影。蒲月的牙齒長(zhǎng)得很好，白白的既結(jié)實(shí)又光滑，回頭一笑讓章得魂?duì)繅?mèng)繞。他以老灣最高法庭的名義，對(duì)蒲月的男人執(zhí)行了死刑，并要求蒲月做他的老婆。蒲月的男人死后變成了一只白貓，蒲月把男人的血全部涂到自己身上，像涂滿紅色的彩釉，讓章得想嘔吐，希望把殺人的事永遠(yuǎn)埋在歷史的深處。令章得想不到的是，幾個(gè)月后，蒲月帶著一歲的兒子再娃走進(jìn)老灣，要求做他的老婆。章得想趕他們走，可蒲月說(shuō)，是那變成白貓的男人要她來(lái)做章得老婆的，防止再娃長(zhǎng)大后復(fù)仇，陷入那個(gè)古老的復(fù)仇輪回。只有讓再娃變成老灣人，才能從根子上斷絕他的復(fù)仇欲念。于是章得一門心思進(jìn)行勾接再娃和自己血脈的工程。勾接血脈的秘密是這樣的，要在樟樹(shù)的地底下捕獲一百只雄雌各半的蟬蛹用精血浸泡搗爛讓娃崽吃下，而且得分十個(gè)月吃完，事情就辦成了。可令人驚奇的是，當(dāng)章得把最后一只蟬蛹放進(jìn)瓶口時(shí)，它卻化作一只絢麗的血蝴蝶飛走了。
完成勾接血脈工程之后，章得開(kāi)始致力于小家庭建設(shè)。他在老灣第一個(gè)自制鞭炮，破天荒帶領(lǐng)再娃挑著兩擔(dān)鞭炮到幾十里外的香水鎮(zhèn)，賣給鎮(zhèn)上的供銷社，賺到第一筆錢。在外出賣鞭炮的幾天里，蒲月日思夜想。在章得的影響下，老灣很多家庭也做起鞭炮來(lái)，三五成群跟在章得后面把鞭炮挑出去賣。再娃建議，可以把老灣人的鞭炮買過(guò)來(lái)，再倒賣出去。這讓章得很擔(dān)憂，眼前浮現(xiàn)那只從瓶口飛走的血蝴蝶。賣了多次鞭炮后，章得積攢了一筆錢，盤算著可以蓋上一幢新房子，就把這想法跟蒲月說(shuō)了。蒲月轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)笑了，就像多年前他第一次看見(jiàn)的那種笑一樣。那天晚上，蒲月成為他真正的女人。第二天早上章得看完宅基地回到家門口，看見(jiàn)一只碩大的血蝴蝶從屋里飛出來(lái)，朝著紅灣的方向飛去。蒲月死了。
不久，再娃的建議變成現(xiàn)實(shí)，紅灣人**到老灣收購(gòu)鞭炮來(lái)了。章得還是保持他的農(nóng)業(yè)文明理想，只求建個(gè)房子，招個(gè)兒媳。但事不如意，再娃不久在鞭炮作業(yè)時(shí)出事，炸斷一條腿，裝了一條假腿，章得所賺的錢都花到了再娃的那條斷腿上。斷腿后的再娃性格變得刁頑，用一根鐵棍敲打著他的假腿，連唬帶哄地把老灣人大半部分鞭炮的銷售權(quán)攬了過(guò)來(lái)。再娃以勝利者的口吻要章得去紅灣找**要資金，章得卻碰了一鼻子灰回來(lái)了。正當(dāng)再娃想當(dāng)紅灣的轉(zhuǎn)手商時(shí)，紅灣在幾乎一夜之間把那條斷橋修好了，**開(kāi)著四輪車到老灣來(lái)收購(gòu)鞭炮，再娃計(jì)劃流產(chǎn)。由于紅灣訂單催得緊，老灣從此發(fā)了瘋的做鞭炮，隔三差五地出傷亡事故，但沒(méi)有人停下手中的鞭炮。
一位馬來(lái)西亞的鞭炮客商準(zhǔn)備和**聯(lián)合開(kāi)發(fā)旅游業(yè)，點(diǎn)子之一就是重修章抱槐墓地，把偉人江河水和叛徒章抱槐相比較，用來(lái)招徠游客。新墓地修好后，再娃申請(qǐng)做守墓人。當(dāng)?shù)谝慌慰蛷募t灣那邊興致勃勃地跨過(guò)石拱橋，沿著河岸朝章抱槐的墓地走來(lái)時(shí)，再娃取下了他那條鋼腿，拄著鐵拐棍，一只手拿著他的鋼腿攔住了想去觀看章抱槐墓地的人們，那些游客嚇得四散奔逃而去。在守墓期間，再娃的女友小梅被父親強(qiáng)制嫁給了**，**在炫耀他第一次同小梅做那事時(shí)，他發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng)，不停地在小梅的身上做了多次，他狠狠地發(fā)泄著骨子里積聚著的對(duì)老灣人的仇恨。他說(shuō)他日的不是小梅，而是整個(gè)老灣人。后來(lái)小梅到墓地上來(lái)找再娃，**聞?dòng)嵏鷣?lái)，再娃把一串排炮扔向**，被**扔回，反而把自己炸死了。臨死前，再娃看到那些鞭炮紙屑全部變成彩色的蝴蝶，終于知道了自己的真實(shí)身份，他也是一個(gè)紅灣人。
若干年后，老灣人在章得看中的那塊宅基地旁，建起一座新的村莊，老灣原來(lái)的老院落已經(jīng)荒蕪和坍塌，一眼望去，全是斷壁頹垣和搖搖欲倒的老屋。沒(méi)有幾個(gè)人再回到這個(gè)村莊，只有三個(gè)老掉了牙的老人，他們?nèi)匀皇刂@個(gè)龐大的院落，肩負(fù)著他們認(rèn)為是一種文化的神圣使命，執(zhí)著地重新梳理老灣人這幾十年的歷史，準(zhǔn)備寫一部《老灣新修族譜》。他們常常幾天碰一次面，把各自負(fù)責(zé)撰寫的那部分進(jìn)行斟酌和打磨。他們甚至專門為河岸邊的那棵樟樹(shù)立了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的傳，把它作為老灣最年長(zhǎng)的老人進(jìn)行敘寫。這三個(gè)老人分別叫章廉、章倫、章和，他們現(xiàn)在還居住在老灣的舊屋里，日夜不停地寫著那部著作
Lvsexs（;2k閱讀網(wǎng)