原以為再見到劉峰會認(rèn)不出他來。二十歲他就那樣，跟你多熟你扭頭就想不起他長什么樣。倒不如丑陋，丑陋可以是logo，丑到一定程度，還驚世駭俗。而他不丑，假如由丑至美分為十個刻度，他的相貌該是五度。穿軍裝戴軍帽的他，可以往美再移一度。尤其穿我們演出的軍裝，剪裁考究，面料也好，那種羊毛化纖混紡，特挺括。他的相貌沒有問題，問題就在于沒有問題。因此不管我們曾經(jīng)如何在一個隊列里出操，在一個練功房里踢腿下腰，在同一個飯?zhí)美锍浴安四X殼炒肉片”，在同一幢紅樓里學(xué)文件、搬是非，總之，不管我們曾經(jīng)怎樣緊密相處，在一起糟蹋青春（八年青春?。?，都休想記住他長什么樣。可是在王府井大街上，臉龐的海里，我的視線瞬刻就把他釣出水面。而且還是側(cè)面的他。我想叫他，又想，還是等等。他叫劉峰，三十多年前我們叫他：雷又鋒。意譯是又一個雷鋒，音譯呢，假如你把漢語拼音的元音放慢：l—i—u—liu，從l出發(fā)，中轉(zhuǎn)站lei，十分之一秒的停留，最終到達(dá)liu，劉峰跟雷鋒兩個名字的拼音只是一個字母的差別。所以我們諢叫他雷又鋒。不挖苦的，我們女兵那時正經(jīng)崇拜渾身美德的人，只是帶點善意打趣，而已。假如把對劉峰形象的描寫做一個填空表格，其實也辦得到——臉型：圓臉；眉眼：濃眉，單眼皮；鼻子：圓鼻頭，鼻梁端正；膚色：細(xì)膩白凈。你試著形容一下雷鋒的長相，就發(fā)現(xiàn)能照搬過來形容劉峰，當(dāng)然劉峰比雷鋒個頭高十厘米，一米六九。我們都是從五湖四海給挑來上舞臺的，真是雷鋒，那是挑不上的，舞蹈隊形不能排到他那兒就斷崖。三十多年前，從我們那座紅樓里出來的，都是軍版才子佳人，找不出一張面孔一副身材讓你不忍目睹。

    曾經(jīng)作為我們營房的紅樓，上世紀(jì)末被夷平了，讓一條寬大的馬路碾到了地下。紅樓那四十八個大小房間里，劉峰留下的痕跡也都被碾為塵土：他補過的墻壁或天花板，他堵過的耗子洞，他釘過的門鼻兒，他拆換過的被白蟻蛀爛的地板條……三十多年前的紅樓已是高壽，年近古稀，該算危樓，只是它那極為慢性的頹塌過程被劉峰推遲；劉峰的瓦匠木匠手藝把一座三層的危樓當(dāng)成個巨大的裂縫雞蛋一樣小心捧著，讓我們在釘子戶概念誕生之前無意間做了釘子戶。我們無憂無慮地住在危樓里，一住十多年，只是在紅樓的腐朽加劇、頹塌提速時異口同聲呼喊：“誰去找劉峰？”那種頹塌的突然提速往往表現(xiàn)為某一面墻一夜間龜裂，或芭蕉扇大小的石灰沒來由地從天花板脫落，碰到這種時候，我們就這一個好法子：“找劉峰！”

    我來王府井是買書的。王府井商場門口，一群殘障少年在唱歌，場地中央放了個捐款箱。演員們個個賣力，但進(jìn)進(jìn)出出的觀眾流動得很快，偶然從人群里走出個捐款者，都帶幾分忸怩，捐了款逃得飛快。這年頭，大庭廣眾下做好事，人們反而羞答答的。我有點看不下去，掉開視線，而就在此刻，我看見劉峰也站在人群里。這個流動觀眾席里，他比較穩(wěn)定，似乎已經(jīng)站了一會兒了。從側(cè)面看，他平淡的五官反倒被年歲剝蝕得深邃了。

    我從劉峰的側(cè)面迂回到他正面。這類平淡臉往往不易老，也不易變，跟同齡人比，他的臉至少年輕七八歲。他是因為“觸摸”事件被處理下連隊的，下連第二年，中越開仗了。

    一個旅行團(tuán)的大汽車在長安街一頭的路口停下，下來五六十個西方觀光客。人群亂了一剎那，等我再次找到好位置站穩(wěn)，劉峰卻不在那兒了。我走出人群，往王府井大街兩頭尋覓。他不可能消失得那么快，除非他存心躲我。我往大街的南頭走了一截，又轉(zhuǎn)回來往北走，滿街陌生人。此刻劉峰一定想讓我把他也當(dāng)個陌生人。

    那是三十多年前了。我們的老紅樓還是有夢的，多數(shù)的夢都美，也都大膽。

    紅樓的二層三層帶長廊，長廊上面張著長長的廊檐。假如你傍晚在三樓走廊上吹黑管或拉提琴練習(xí)曲，目光漫游，越過樓下也帶廊檐的回廊，再越過回廊盡頭的小排練室，繞過小排練室右側(cè)的冬青小道，往往會看到一個挑著倆大水桶的人，此人便是劉峰。水桶是為隔壁巷子里一個男孩擔(dān)的，男孩十七歲，沒有父母，巷子里的孩子們叫他“括弧”，因為他那雙腿站成立正就是一對完好的括弧。孩子們說，要是玩球，可以把括弧的兩條腿當(dāng)球門，球踢過去都不會擦著“門框”。括弧走路靠一個高板凳，先把板凳往前搬一步，自己再扶著板凳跟一步，他自己兩條腿，板凳四條腿，二百米的路程六條腿要走一刻鐘。每天傍晚，巷口的自來水龍頭開鎖售水，全巷子居民都到巷口排隊買水。一旦括弧買了水回家，六條腿更忙得不亦樂乎，挪了水桶又挪板凳，最后還要挪自己那雙括弧腿，一個鐵皮桶水裝半滿，回到家只剩個底。括弧不打水不行，家里燒一口老灶，做的是賣開水生意。劉峰每天從我們院子里挑兩擔(dān)水贈送給括弧，領(lǐng)導(dǎo)問起來，劉峰說咱軍隊的自來水反正免費嘛。領(lǐng)導(dǎo)想想，覺得沒錯，子弟兵從吃的到穿的都是老百姓白給的，子弟兵請客送老百姓兩桶水還請不起？漫說括弧這樣孤苦殘疾的老百姓。一個暮夏的傍晚，大家在露天走廊上消食發(fā)呆，劉峰就在人們無聊的視野里走過來走過去，兩個大水桶水裝到要滿出來，可擔(dān)水人有能耐讓它滴水不漏。吃撐了的長號手高強吹出一聲飽嗝似的低沉綿長的號音，呆呆看著冬青小道上輕盈遠(yuǎn)去的矮子嘆道：“哎，怎么就累不死他？他叫什么名字？”旁邊的貝斯手曾大勝說：“劉——峰?！遍L號手高強像剛才的號音那樣拉長聲調(diào)：“l(fā)i—u—feng——我×，整個一雷又鋒?！?br/>
    劉峰就這樣得到了雷又鋒的諢號。

    我第一次近距離觀察劉峰，是他調(diào)到我們團(tuán)不久。那天午飯快要結(jié)束，一個人蹲在那兒用榔頭敲打地板。地板老到什么程度呢？你在這邊使勁蹦一下，那邊桌上的菜盆都會翻個兒，起碼會打哆嗦。榔頭敲的，就是一塊翹得不像話的地板。那座老宅院九十多年前的主人是個軍閥，給我們當(dāng)營房住的紅樓在二十世紀(jì)二十年代是兩層樓，住了一大一小兩個姨太太，三十年代初，又娶進(jìn)來一個小小姨太太，當(dāng)家的就在二樓上又加了一層樓。東北邊都爆發(fā)“九一八”了，西南邊照樣娶姨太太，什么危難下成都人都是享福無罪。知道故事的人細(xì)看，三樓的紅色跟下面兩層樓是有細(xì)微差別的。用同樣的紅磚，從紅樓里鋪出一條路，頭頂青瓦廊檐，兩側(cè)墨綠木柱子，一直通往一個亭子。我們的小排練室是在亭子的基礎(chǔ)上擴(kuò)建的，因此形狀古怪，冬冷夏熱。再往大門口方向走，就是我們的飯?zhí)?，過去是姨太太們的小戲園子，后來抗日了，成都做了大后方，戲臺拆了，改成舞廳。這個院子里馬夫、老媽子、小丫頭的房子都不是好好蓋的，到解放軍和平解放四川，已經(jīng)頹敗得差不多了，被拆掉蓋了兩排平房，比老媽子、小丫頭的房還簡易，新住戶們是文工團(tuán)帶家屬的干部。最新的建筑是我們的練功房，也叫大排練廳，是六十年代的建筑，一看就是多快好省的產(chǎn)物。這天中午跟往常每個中午一樣，我們圍著一個個矮桌子，守著空飯碗飯盒消化，閑聊，男兵女兵斗嘴調(diào)情，話你怎么聽都行，聽懂什么是什么。沒人對劉峰正干的活兒感興趣。我注意到他是因為他穿著兩只不同的鞋，右腳穿軍隊統(tǒng)一發(fā)放的戰(zhàn)士黑布鞋，式樣是老解放區(qū)大嫂大娘的設(shè)計；左腳穿的是一只骯臟的白色軟底練功鞋。后來知道他左腿單腿旋轉(zhuǎn)不靈，一起范兒人就歪，所以他有空就練幾圈，練功鞋都現(xiàn)成。他榔頭敲完，用軟底鞋在地板上踩了踩，又用硬底鞋跺了跺，再敲幾榔頭，才站起身。他站直后，你對他身高的期待有所失望。他是那種坐著、蹲著個兒挺大，站起來你會在心里說：沒高多少啊。毛病出在腿上，腿不長。不過翻跟頭腿長累贅。他就是因為跟頭翻得好給團(tuán)里挑來的，原單位是某野戰(zhàn)軍的工兵營。劉峰的跟頭是童子功。他的苦難童年在一個縣級梆子劇團(tuán)度過，山東的一個窮縣，劉峰的話是：“有人窮得光腚呢！”不進(jìn)入那個梆子劇團(tuán)學(xué)翻跟頭，他也會有個光腚童年。

    我正式跟劉峰打交道，是他調(diào)來半年后。我們跟隨大部隊拉練行軍到川西北山區(qū)，扎營七天進(jìn)行軍事訓(xùn)練。假如說我們一年一度“扮演”一次真正的軍人，也就在這七天。例行的打靶和投彈訓(xùn)練，都是此時完成?！鞍缪菔勘睂ξ覀兪峭嬗螒?，可以不練功，可以過槍癮，可以把壓縮餅干當(dāng)零食，還可以在“摸哨”時當(dāng)真打架摔跤。射擊訓(xùn)練開始前，軍訓(xùn)處簡副處長選了兩個警戒哨兵，站在靶場最外圍，防止老鄉(xiāng)進(jìn)入，讓子弟兵不長眼的子彈打了活靶子。我和劉峰入選。劉峰是志愿的，他來自野戰(zhàn)軍，不稀罕打靶，省下過槍癮的機會給其他人；我是被大家一致推舉，因為我射擊一般算不出環(huán)數(shù)，子彈從來碰不著靶子邊，大家怕我拖垮集體打靶成績。

    那年我十三歲差一個月，身高一米六一，體重三十八公斤，佇立于一九七二年的川西北隆冬，在軍人和老百姓之間筑成一道血肉長城。密集的槍聲從下午一點持續(xù)到四點，我從站崗到“跳崗”，為了腳不在這三小時內(nèi)生出凍瘡，我不得不把舞蹈課的小跳組合挪用到此時。一排靶子插在一片紅苕地里，紅苕已經(jīng)被起過了，黑了的藤子秧子攤得如同爛漁網(wǎng)。舞蹈教員楊老師的大手表戴在我腕子上，我跳三五分鐘看一眼，意識到孤單、疲憊和寒冷能使五分鐘變成一輩子。四點過五分，槍聲完全靜下來。打靶應(yīng)該四點整結(jié)束。一個肥嘟嘟的田鼠從我腳邊跑過，我目光追著它，不久發(fā)現(xiàn)田坎下有個圓潤光滑的洞。我想?yún)⒂^一下洞內(nèi)，便趴下身，用本該警戒四野的高倍望遠(yuǎn)鏡往洞里看，卻什么也看不見。我撿了根樹枝伸到洞里騷擾，一邊學(xué)貓叫，不知田鼠跟貓是否敵我矛盾。此時啪的一槍，子彈擦著我頭頂?shù)挠軜渖疫^去，吹了一聲啞哨。打靶不是結(jié)束了嗎？半分鐘不到，又是啪的一槍。我還沒想明白，就被人從地上拎起來，扭過頭，看見一張白臉，兩腮赤紅，嘴吐蒸氣。我似乎是認(rèn)識這張臉的，但因為它被推成如此的大特寫而顯得陌生。他說話了，口氣很沖：“你怎么回事兒？！怎么把老鄉(xiāng)放進(jìn)靶場了？！”山東口音提醒了我，此人正是另一個警戒哨兵劉峰，他另一只手還架著個駝背老太太。老太太顯然是我騷擾田鼠的時候溜進(jìn)靶場的，似乎掛了彩，哼唧著，順著劉峰的手往下癱，最后黑眼球沒了，眼皮夾縫里只剩兩線灰白。劉峰“大娘大娘”地叫喊，我嚇得不省人事了。下一個印象，就是劉峰抱著老太太在我前面飛奔，一面大聲說：“太不負(fù)責(zé)任了！玩心那么重，像個當(dāng)兵的嗎？！……”對面山坡上飄著紅十字旗幟，劉峰是把老太太往戰(zhàn)地救護(hù)隊抱。我跟在后面，一邊跑一邊摔跤，兩個腮幫上都是淚，是摔出來的或是嚇出來的還是被劉峰罵出來的，現(xiàn)在我想，應(yīng)該做全選。劉峰和我把老太太送進(jìn)急救帳篷，正在“扮演”戰(zhàn)地救生員的門診部醫(yī)生護(hù)士們圍上來。接下去就是劉峰和我在棉門簾外面等噩耗。一會兒，劉峰站累了，蹲下來，揚起臉問我：“十幾？”我蚊子似的哼哼了一聲“十三”。他不再說話，我發(fā)現(xiàn)他后領(lǐng)口補了個長條補丁，針腳細(xì)得完全看不見。棉門簾終于打開，急救軍醫(yī)叫我們進(jìn)去看看。我和劉峰對視一眼，是認(rèn)尸嗎？！劉峰哆嗦著問子彈打哪兒了。醫(yī)生說哪兒也沒打著，花了半小時給老太太檢查身體，身體棒著呢，連打蛔蟲的藥都沒吃過，更別說阿司匹林了！可能餓暈的，要不就是聽了槍聲嚇暈的。

    我們伸頭一看，見老太太捧著個軍用水果罐頭，一勺子兩大塊糖水菠蘿往嘴里塞。劉峰拽拽我，我們倆趕緊鉆進(jìn)棉門簾。劉峰對老太太又敬禮，又道歉。老太太呼嚕呼嚕地吃喝，專心給自己壓驚，顧不上理會我們。

    急救護(hù)士輕聲說我們運氣好，真打著她，她一家老小就不用吃紅苕了，全都到文工團(tuán)吃軍糧去了。

    回到我們駐地，故事更清楚了。貝斯手曾大勝跟人打賭，剩下幾槍，他一定打出三個連續(xù)十環(huán)。所有人都打完了，曾大勝一人還趴在那里，半自動還剩兩顆子彈了，他瞄了三分鐘，一彈未發(fā)，向身后的軍訓(xùn)科副科長借了條手絹，遮住一只眼睛，再開始新一輪瞄準(zhǔn)。有人打趣說，這一槍，不打十環(huán)對不住科長的漂亮手絹。另一個嘴更損，說十環(huán)還值得這么瞄？這一槍非打出十一環(huán)來！曾大勝跳起來，跟說風(fēng)涼話的踢打一陣，再開始第三輪瞄準(zhǔn)。到此時，七分鐘已經(jīng)過去。這就是我為什么認(rèn)為打靶已經(jīng)結(jié)束，離開了崗位。

    當(dāng)天吃的晚飯是紅苕米飯，大蔥炒紅苕片，紅苕蒸咸燒白[1]。說是本地什么都不產(chǎn)，只產(chǎn)紅苕，那個老太太偷越打靶警戒線，是為了在起過紅苕的田里再刨一遍，一般總能收獲漏起的小紅苕或者被鏟斷的半截紅苕。我們中一個人醒悟說，鬧半天雷又鋒救的不是普通老百姓，是個偷刨公社紅苕的落后老百姓！另一個人說，還讓落后老百姓騙吃一頓糖水菠蘿，那可是首長的拉練特供！又有人說，軍民魚水情對落后人民白唱了吧？話劇隊的老唐山說，雷又鋒錯叫了大娘；人家才不是大娘呢，聽門診部宣傳員說，前天大娘還領(lǐng)了免費避孕套呢！大家都哈哈哈，雷又鋒這回當(dāng)錯了雷鋒，救錯了人……