第23章復(fù)樂園(2)

    有時(shí)候李國華在秘密小公寓的淋浴間低頭看著自己，他會想起房思琪。想到自己謹(jǐn)慎而瘋狂，明媚而膨脹的自我，整個(gè)留在思琪里面。而思琪又被他糾纏拉扯回幼兒園的詞匯量，他的秘密，他的自我，就出不去思琪的嘴巴，被鎖在她身體里。甚至到了最后，她還相信他愛她。這就是話語的重量。想當(dāng)年在高中教書，他給虐待小動(dòng)物的學(xué)生開導(dǎo)出了眼淚。學(xué)生給小老鼠澆了油點(diǎn)火。給學(xué)生講出眼淚的時(shí)候他自己差一點(diǎn)也要哭了。可是他心里自動(dòng)譬喻著著火的小老鼠亂竄像流星一樣，像金紙一樣，像鎂光燈一樣。多美的女孩！像靈感一樣，可遇不可求。也像詩興一樣，還沒寫的、寫不出來的，總以為是最好的。淋浴間里，當(dāng)虬蜷的體毛搓出白光光的泡沫，李國華就忘記了思琪，跨出浴室之前默背了三次那個(gè)正待在臥房的女孩的名字。他是禮貌的人，二十多年了，不曾叫錯(cuò)名字。

    伊紋一個(gè)禮拜上臺中一次，拿削好的水果給思琪，照往常那樣念文學(xué)作品給她聽。一坐就是許久，從書中抬起頭，看見精神病院地上一根根鐵欄桿的影子已經(jīng)偏斜，卻依舊整齊、平等，跟剛剛來到的時(shí)候相比，就像是邊唱邊搖晃的合唱團(tuán)的兩張連拍相片。而思琪總是縮成一團(tuán)，水果拿在手上小口小口啃。伊紋姐姐讀道：“我才知道，在奧斯維辛也可以感到無聊?！币良y停下來，看看思琪，說，“琪琪，以前你說這一句最恐怖，在集中營里感到無聊?！彼肩髀冻雠λ伎嫉谋砬?，小小的眉心皺成一團(tuán)，手上的水果被她壓出汁，然后開懷地笑了，她說：“我不無聊，他為什么無聊？”伊紋發(fā)現(xiàn)這時(shí)候的思琪笑起來很像以前還沒跟一維結(jié)婚的自己，還沒看過世界的背面的笑容。伊紋摸摸她的頭，說：“聽說你長高了，你比我高了耶。”思琪笑著說：“謝謝你?！闭f謝謝的時(shí)候水果的汁液從嘴角流下去。

    和毛毛先生在高雄約會，伊紋發(fā)現(xiàn)她對于故鄉(xiāng)更像是觀光。只有一次在圓環(huán)說了：“敬苑，我們不要走那條路。那棟樓。”毛毛點(diǎn)點(diǎn)頭。伊紋不敢側(cè)過臉讓毛毛看到，也不想在副駕駛座的后視鏡里看見自己。不左不右，她覺得自己一生從未這樣直視過。回到毛毛家，伊紋才說了：“多可悲，這是我的家鄉(xiāng)，而有好多地方我再也不敢踏上，就好像記憶的膠卷拉成危險(xiǎn)的黃布條?！泵谝淮未驍嗨f話：“你不要說對不起?！薄拔疫€沒說。”“那永遠(yuǎn)別說?！薄拔液秒y過?！薄盎蛟S你可以放多一點(diǎn)在我身上。”“不，我不是為自己難過，我難過的是思琪，我一想到思琪，我就會發(fā)現(xiàn)我竟然會真的想去殺人。真的?！薄拔抑?。”“你不在家的時(shí)候，我會突然發(fā)覺自己正在思考怎么把一把水果刀藏在袖子里。我是說真的?！薄拔蚁嘈拍?。但是，思琪不會想要你這樣做的?！币良y瞪紅了眼睛：“不，你錯(cuò)了，你知道問題在哪里嗎？問題就是現(xiàn)在沒有人知道她想要什么了，她沒有了，沒有了！你根本就不懂。”“我懂，我愛你，你想殺的人就是我想殺的人。”伊紋站起來抽衛(wèi)生紙，眼皮擦得紅紅的，像抹了胭脂?！澳悴辉敢猱?dāng)自私的人，那我來自私，你為了我留下來，可以嗎？”

    怡婷在大學(xué)開學(xué)前，和伊紋姐姐相約出來。伊紋姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她，就從露天咖啡座站起身來揮手。伊紋姐姐穿著黑底白點(diǎn)子的洋裝，好像隨手一指，就會指出星座，伊紋姐姐就是這樣，全身都是星座。她們美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的伊紋姐姐。

    伊紋姐姐今天坐在那里，陽光被葉子篩下來，在她露出來的白手臂上也跟星星一樣，一閃一閃的。伊紋跟怡婷說：“怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強(qiáng)暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強(qiáng)暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個(gè)人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個(gè)人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個(gè)資產(chǎn)階級和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個(gè)地方有鐵欄桿，欄桿背后人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進(jìn)口文具。但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過的痛楚，學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時(shí)光，到你從日記里讀來的時(shí)光。你要替思琪上大學(xué)，念研究所，談戀愛，結(jié)婚，生小孩，也許會被退學(xué)，也許會離婚，也許會死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經(jīng)歷。你懂嗎？你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺，記憶與幻想、她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去?！扁命c(diǎn)點(diǎn)頭。伊紋順順頭發(fā)，接著說：“你可以把一切寫下來，但是，寫，不是為了救贖，不是升華，不是凈化。雖然你才十八歲，雖然你有選擇，但是如果你永遠(yuǎn)感到憤怒，那不是你不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什么人都有點(diǎn)理由，連奸污別人的人都有心理學(xué)、社會學(xué)上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有選擇——像人們常常講的那些動(dòng)詞——你可以放下，跨出去，走出來，但是你也可以牢牢記著，不是你不寬容，而是世界上沒有人應(yīng)該被這樣對待。思琪是在不知道自己的結(jié)局的情況下寫下這些，她不知道自己現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，可是，她的日記又如此清醒，像是她已經(jīng)替所有不能接受的人——比如我——接受了這一切。怡婷，我請你永遠(yuǎn)不要否認(rèn)你是幸存者，你是雙胞胎里活下來的那一個(gè)。每次去找思琪，念書給她聽，我不知道為什么總是想到家里的香氛蠟燭，白胖帶淚的蠟燭總是讓我想到那個(gè)詞——尿失禁，這時(shí)候我就會想，思琪，她真的愛過，她的愛只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。怡婷，你可以寫一本生氣的書，你想想，能看到你的書的人是多么幸運(yùn)，他們不用接觸，就可以看到世界的背面?！?br/>
    伊紋站起來，說：“敬苑來接我了?！扁脝査骸敖憬悖銜肋h(yuǎn)過著幸?？鞓返娜兆訂?？”伊紋提包包的右手無名指有以前戒指的曬痕。怡婷以為伊紋姐姐已經(jīng)夠白了，沒想她以前還要白。伊紋說：“沒辦法的，我們都沒辦法從此過著幸福快樂的日子，誠實(shí)的人是沒辦法幸福的。”怡婷又點(diǎn)點(diǎn)頭。伊紋突然一瞬間紅了鼻頭，掉下眼淚：“怡婷，其實(shí)我很害怕，其實(shí)有時(shí)候我真的很幸福，但是經(jīng)過那個(gè)幸福之后我會馬上想到思琪。如果有哪怕是一丁點(diǎn)幸福，那我是不是就和其他人沒有兩樣？真的好難，你知道嗎？愛思琪的意思幾乎就等于不去愛敬苑。我也不想他守著一個(gè)愁眉苦臉的女人就老死了?！?br/>
    跨進(jìn)前座之前，伊紋姐姐用吸管喝完最后一口冰咖啡的樣子像鳥銜花。

    伊紋搖下車窗，向怡婷揮手，風(fēng)的手指穿過伊紋的頭發(fā)，飛舞得像小時(shí)候和思琪玩仙女棒的火花，隨著車子開遠(yuǎn)而漸小、漸弱，幾乎要熄滅了。劉怡婷頓悟，整個(gè)大樓故事里，她們的第一印象大錯(cuò)特錯(cuò)：衰老、脆弱的原來是伊紋姐姐，而始終堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的其實(shí)是老師。從辭典、書本上認(rèn)識一個(gè)詞，竟往往會認(rèn)識成反面。她恍然覺得不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負(fù)了她們。車子消失在轉(zhuǎn)角之前，怡婷先別開了頭。

    每個(gè)人都覺得圓桌是世界上最美好的發(fā)明。有了圓桌，便省去了你推搡我我推搡你上主位的時(shí)間。那時(shí)間都足以把一只蟹的八只腿一對螯給剔干凈了。在圓桌上，每個(gè)人都同時(shí)有做客人的不負(fù)責(zé)任和做主人的氣派。

    張先生在桌上也不顧禮數(shù)，伸長筷子把合菜里的蔬菜撥開，挑了肉便夾進(jìn)太太的碗里。

    劉媽媽一看，馬上高聲說話，一邊用手肘擠弄丈夫：“你看人家張先生，結(jié)婚這么久還這么寵太太?！?br/>
    張先生馬上說：“哎呀，這不一樣，我們婉如嫁掉那么久了，我們兩個(gè)人已經(jīng)習(xí)慣相依為命，你們怡婷才剛剛上大學(xué)，劉先生當(dāng)然還不習(xí)慣。”

    大家笑得酒杯七歪八倒。

    陳太太說：“你看看，這是什么啊，這就是年輕人說的，說的什么??？”

    李老師接話：“放閃！”

    吳奶奶笑出更多皺紋：“還是當(dāng)老師最好，每天跟年輕人在一起，都變年輕了?！?br/>
    陳太太說：“小孩一個(gè)一個(gè)長大了，趕得我們想不老都不行?！?br/>
    謝先生問：“晞晞今天怎么沒有來？”

    李師母跟熟人在一起很放松，她說：“晞晞?wù)f要到同學(xué)家寫功課。每次去那個(gè)同學(xué)家，回來都大包小包的。我看她功課是在百貨公司寫的！”

    又嗔了一下李老師：“都是他太寵！”

    張?zhí)φf：“女孩子把零用錢花在自己身上，總比花在男朋友身上好?！?br/>
    李師母半玩笑半哀傷地繼續(xù)說：“女孩子花錢打扮自己，那跟花在男朋友身上還不是一樣?！?br/>
    劉媽媽高聲說：“我家那個(gè)呀，等于是嫁掉了，才上大學(xué)，我還以為她去火星了！連節(jié)日都不回家?！?br/>
    劉爸爸還在小聲咕噥：“不是我不夾，她不喜歡那道菜啊?！?br/>
    謝太太接話，一邊看著謝先生：“都說美國遠(yuǎn)，我都告訴他，真的想回家，美國跟臺北一樣近！”

    陳先生笑說：“該不會在臺北看上誰了吧？誰家男生那么幸運(yùn)？”

    謝先生笑說：“不管是遠(yuǎn)是近，美國媳婦可不如臺灣女婿好控制?！?br/>
    公公婆婆岳父岳母們笑了。

    吳奶奶的皺紋仿佛有一種權(quán)威性，她清清嗓子說：“以前看怡婷她們，倒不像是會輕易喜歡人的類型?！?br/>
    她們。

    圓桌沉默了。

    桌面躺著的一條紅燒大魚，帶著刺刺小牙齒的嘴欲言又止，眼睛里有一種冤意。大魚半身側(cè)躺，好像是趴在那里傾聽桌底下的動(dòng)靜。

    劉媽媽高聲說：“是，我們家怡婷眼光很高?！?br/>
    又干笑著說下去，“她連喜歡的明星都沒有?！?br/>
    劉媽媽的聲音大得像狗叫生人。

    吳奶奶的皺紋剛剛繃緊，又松懈下來：“現(xiàn)在年輕人不追星的真的很少?！?br/>
    又咳嗽著笑著對李師母說：“上次你們來我們家，晞晞一屁股坐下來就開電視，我問她怎么這么急，她說剛剛在樓下看到緊張的地方?！?br/>
    吳奶奶環(huán)顧四周，大笑著說：“坐個(gè)電梯能錯(cuò)過多少事情呢？”

    大家都笑了。

    張?zhí)咽謬诶罾蠋煻?，悄聲說：“我就說不要給小孩子讀文學(xué)嘛，你看讀到發(fā)瘋了這真是，連我，連我都寧愿看連續(xù)劇也不要看原著小說，要像你這樣強(qiáng)壯才能讀文啊，你說是不是??？”

    李老師聽著，只是露出哀戚的神氣，緩緩地點(diǎn)頭。

    陳太太伸長手指，指頭上箍的祖母綠也透著一絲玄機(jī)，她大聲說：“哎呀，師母，不好了，張?zhí)蠋熡忻孛?！?br/>
    老錢先生說：“這張桌上不能有秘密?！?br/>
    張先生笑著打圓場說：“我太太剛剛在問老師意見，問我們現(xiàn)在再生一個(gè)，配你們小錢先生，不知道來得及來不及？”

    也只有張先生敢開老錢一家玩笑。

    <divclass="contentadv">老錢太太大叫：“哎喲，這不是放閃了，自己想跟太太生孩子，就算到一維頭上！”

    先生太太們?nèi)饴暣笮?。紅酒灑了出來，在白桌巾上漸漸暈開，桌巾也羞澀不已的樣子。

    在李老師看來，桌巾就像床單一樣。他快樂地笑了。

    李老師說：“這不是放閃，這是放話了！”

    每個(gè)人笑得像因?yàn)榭植蓝饨小?br/>
    侍酒師沿圈斟酒的時(shí)候只有一維向他點(diǎn)了點(diǎn)頭致謝。

    一維心想，這個(gè)人做侍酒師倒是很年輕。

    一維隱約感到一種痛楚，他從前從不用“倒是”這個(gè)句型。

    張?zhí)y得臉紅，說：“他這個(gè)人就是這樣，在外面這么殷勤，在家里哦，我看他，我看他，就剩那一張嘴！”

    吳奶奶已經(jīng)過了害臊的年紀(jì)，說道：“剩嘴也不是不行?！?br/>
    大家笑著向吳奶奶干杯，說姜還是老的辣。

    李老師沉沉說一句：“客廳里的西門慶，臥室里的柳下惠?！?br/>
    大家都說聽不懂的話定是有道理的話，紛紛轉(zhuǎn)而向李老師干杯。

    張?zhí)灶欁赞D(zhuǎn)移話題說：“我不是說讀書就不好?！?br/>
    老錢太太自認(rèn)是讀過書的人，內(nèi)行地接下這話，點(diǎn)頭說：“那還要看讀的是什么書?！?br/>
    又轉(zhuǎn)過頭去對劉媽媽說：“從前給她看那些書，還不如去公園玩?！?br/>
    一維很痛苦。他知道“從前給她看那些書”的原話是“從前伊紋給她們看那些書”。

    一維恨自己的記性。他胸口沉得像從前伊紋趴在上面那樣。

    伊紋不停地眨眼，用睫毛搔他的臉頰。

    伊紋握著自己的馬尾梢，在他的胸口寫書法。寫著寫著，突然流下了眼淚。

    他馬上起身，把她放在枕頭上，用拇指抹她的眼淚。她全身赤裸，只有脖子戴著粉紅鉆項(xiàng)鏈。鉆石像一圈聚光燈照亮她的臉龐。

    伊紋的鼻頭紅了更像只小羊。

    伊紋說：“你要永遠(yuǎn)記得我。”

    一維的眉毛向內(nèi)簇?fù)?，擠在一起。

    “我們當(dāng)然會永遠(yuǎn)在一起啊。”

    “不是，我是說，在你真的占有我之前，你要先記住現(xiàn)在的我，因?yàn)槟阋院笥肋h(yuǎn)看不到了，你懂嗎？”

    一維說好。

    伊紋偏了偏頭，閉上眼睛，頸子歪伸的瞬間項(xiàng)鏈哆嗦了一下。

    一維坐在桌前，環(huán)視四周，每個(gè)人高聲調(diào)笑時(shí)舌頭一伸一伸像吐鈔機(jī)，笑出眼淚時(shí)的那個(gè)晶瑩像望進(jìn)一池金幣，金幣的倒影映在黑眼珠里。歌舞升平。

    一維不能確定這一切是伊紋所謂的“不知老之將至”，還是“老而不死是為賊”，或者是“我雖穿過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因你與我同在”。

    一維衣冠楚楚地坐在那里，卻感覺到伊紋涼涼的小手深深地把指甲摁刻進(jìn)他屁股里，深深迎合他。

    “說你愛我?！?br/>
    “我愛你。”

    “說你會永遠(yuǎn)愛我?！?br/>
    “我會永遠(yuǎn)愛你?！?br/>
    “你還記得我嗎？”

    “我會永遠(yuǎn)記得你?！?br/>
    上了最后一道菜，張先生又要幫太太夾。

    張?zhí)珡埼柚缸?，大聲對整桌的人說：“你再幫我夾！我今天新買的戒指都沒有人看到了！”

    所有的人都笑了。所有的人都很快樂。

    她們的大樓還是那樣輝煌，豐碩，希臘式圓柱經(jīng)年了也不曾被人摸出腰身。路人騎摩托車經(jīng)過，巍峨的大樓就像拔地而出的神廟，路人往往會轉(zhuǎn)過去，掀了安全帽的面蓋，對后座的親人說：“要是能住進(jìn)這里，一輩子也算圓滿了?！?/p>