?滸生的媽叫梅紅兒，江蘇北邊的人，從小跟父親梅映天在老家一個(gè)小劇團(tuán)唱黃梅戲。()

    十歲上，紅兒死了媽，爹又娶了劇團(tuán)里唱青衣的秋書云為妻。那秋書云人倒還標(biāo)致，和梅映天也還恩愛，只是與梅紅兒不太和順。

    十六歲那年蘇北鬧饑荒，梅映天吩咐收拾好行頭，一聲“人挪活呀！”劇團(tuán)流落到了皖南一個(gè)小鎮(zhèn)上。

    皖南也不好混。平日里，團(tuán)里能做活的在鄉(xiāng)里幫人做點(diǎn)臨時(shí)活計(jì)，有人家辦紅白喜事來請(qǐng)，就聚攏來唱上兩臺(tái)戲。鎮(zhèn)上茶館里有時(shí)說書的不能去，劇團(tuán)也去應(yīng)應(yīng)景。

    八月里，鎮(zhèn)上駐軍一個(gè)營長辦喜事，來請(qǐng)梅映天的劇團(tuán)，點(diǎn)了出《西廂記》。

    梅紅兒唱崔鶯鶯?！氨淘铺?，黃花地……北雁南飛?！敝榄^搖曳，蓮步輕移，梅紅兒美得像天仙。

    “曉來誰染霜林醉？總是離人淚?！泵芳t兒九曲回腸都是怨，唱得那些大兵拍著大腿連聲喝彩，“好！好！”

    如此唱了幾回戲，卸妝時(shí)，丁武就抱住了梅紅兒，“做我媳婦！”

    被梅紅兒扇了耳光，丁武就提著個(gè)布包追到她在鎮(zhèn)上的住處，把包往堂屋那老舊的八仙桌上一放，還是那句話：“做我媳婦，我會(huì)好好待你?！?br/>
    包里是丁武所有的積蓄——二十塊大洋，“我沒有錢，我會(huì)盡我的所有好好待你?！倍∥湓谲娭腥伟嚅L。

    紅兒背過身去，“我不要，你回吧?！?br/>
    丁武撂下大洋，徑直走了。從此，丁武有空就去梅紅兒那里，也不和她多說話，只找著話和梅映天聊。梅映天不愛搭理，只是也不好強(qiáng)攆著他走。

    梅映天接了幫別人抄寫的活，丁武幫不上忙，就搶了秋書云的事兒，細(xì)細(xì)地替梅映天研墨。梅映天寫完，丁武趕緊接過筆來，“爹，我來洗，你坐著?！?br/>
    梅映天聽他這一叫，沉下臉來，“我姑娘不是隨便給人的?！鼻飼圃谝贿吤蛑煨?。

    “我知道，爹。我會(huì)好好待她?！?br/>
    丁武回駐地去，梅紅兒攆出門來，把布包遞還給丁武，“你拿回去，我擔(dān)著心給你收著，只怕爹看見。求你了?！?br/>
    包里是那二十塊大洋。丁武紅著臉，咬著牙恨恨地迸出幾個(gè)字來，“那是心！”

    駐軍又來請(qǐng)劇團(tuán)，這次是付連長升了連長，請(qǐng)弟兄們看戲。

    幾巡酒過后，連長拉住梅紅兒就要親嘴，一個(gè)大兵敲著空酒杯喊道：

    “甜呀！甜呀！”

    丁武一拳把連長打了個(gè)黑臉膛，鼻梁骨給打折了。

    夜深了，丁武來敲梅紅兒家的窗戶，“紅兒，開開門！我有話要說?！?br/>
    梅紅兒裹著被，支起半個(gè)身子回他，“有話在外面說?！?br/>
    丁武一個(gè)聲兒地急，“我是逃出來的！”

    梅紅兒點(diǎn)上燈，穿衣起來開了門，丁武一把攥住了她的手，“跟我走！”

    她也不吭聲，低著頭，在床邊坐了一會(huì)兒，起身去收拾了個(gè)包袱，帶上十塊大洋，另外十塊包好放在抽屜里。她跟著他走到門口，又獨(dú)自倒了轉(zhuǎn)來，去梅映天的房門前輕輕地叫了兩聲“爹！”

    梅映天在屋里應(yīng)著，“嗯?！?br/>
    “爹，開開門吧?！?br/>
    梅映天披著衣服起來開了門，見丁武在梅紅兒身后站著，氣得臉膛發(fā)紫，脫下鞋要打丁武，梅紅兒就跪下了，“爹，你要打就打我吧！是女兒不孝。從今天起，我就是他的人了。我現(xiàn)在就跟他走，你就只當(dāng)沒生我這個(gè)女兒，……”

    梅紅兒抽抽搭搭地哭起來。秋書云也摸黑穿上衣服起來，撩開蚊帳，坐在床沿上聽著，也不好說什么。半響，梅映天長嘆一聲，轉(zhuǎn)過身去揮揮手，“去吧，去吧，我不想再見到你們！”突然又轉(zhuǎn)過身來，指著丁武罵起來，“你個(gè)王八羔子！勾引我閨女，你以為披著這身邋遢虎皮，這天就是你的啦？！混帳小子！你要糟蹋了她，我在九泉之下也要抽你的筋扒你的皮！滾?。　?br/>
    丁武也跪下了，低著頭不出聲。砰！梅映天關(guān)上了房門。

    梅紅兒抹著淚，丁武攙起她，倆人正要吹燈出門，只聽見梅映天的房門響，從門里扔出幾件衣物，房門瞬間又關(guān)上了，砰！

    梅紅兒見是爹平日里穿的，就拾起來給丁武換上，把那身“邋遢虎皮”折疊好，藏在一只舊木箱子里，鎖好了，才出來輕輕地關(guān)上門，跟著丁武走進(jìn)了漫漫黑夜里。

    清冷的街道上有一只流浪的狗在墻角里咬著骨頭，咔咔作響。

    丁武牽著梅紅兒的手。夜風(fēng)從田野里無聲地吹來，紅兒打了個(gè)寒噤，用一只手捏著衣服領(lǐng)子，“啊，好冷！”

    丁武就蹲下了，“到我背上來，媳婦。()”

    梅紅兒順從地趴在丁武背上。背寬寬的，有點(diǎn)堅(jiān)硬，結(jié)實(shí)的肌肉里涌著躁動(dòng)的血，它暖著紅兒。“還冷不？”

    紅兒咬著嘴唇不理他。走了一陣，她掉下淚來，“你要把我?guī)У侥睦锶パ?？?br/>
    “大山里，誰也找不到我們的地方。”

    “大山里沒人嗎？”

    “有，誰也不認(rèn)識(shí)我們?！?br/>
    “現(xiàn)在去哪兒？”

    “縣城?！?br/>
    “然后再去哪兒？”

    “大山?！?br/>
    紅兒不問了，任丁武帶著她走，丁武就把她帶到了大別山里。

    丁武家在河北，從小習(xí)武，家里也有幾畝田地。十九歲那年，為田地上的事，跟鄉(xiāng)里其他武門的人動(dòng)了手，出了人命的事兒，才逃出去當(dāng)兵吃糧。

    “我們開個(gè)文房的鋪?zhàn)?，不做田里的事?！?br/>
    “我們開個(gè)武館，還要養(yǎng)一大堆武林小子。”

    “我們教山里人唱戲，……”

    “我們……”

    丁武不停地盤算著，紅兒抿嘴兒笑了。

    紅兒繡了只荷包給丁武，上面有個(gè)獅子滾繡球，丁武買了對(duì)銀鐲子給紅兒。

    他們在山里小鎮(zhèn)上開了個(gè)小小的店鋪，經(jīng)營著火柴、蠟燭和山里的竹木鐵器。一年后，他們有了滸生。

    紅兒坐在門邊奶著滸生，守著鋪?zhàn)樱∥淙ムl(xiāng)里收貨。

    一只黑白花花的蛾子釘在門框上，一動(dòng)不動(dòng)。

    山里的風(fēng)都是香的，清清的，帶著薄荷味。

    不知有多久，蛾子飛起來了，向著明亮的綠色的大山撲去。

    一個(gè)老漢挑著棕色的瓦罐沿著石板路走到她跟前，“新鮮的蜂蜜，要么？”紅兒搖頭不語。

    丁武還不回來。滸生長得可真俊，眉心里有顆黑痣。

    丁武還不回來。唱支曲兒吧，“幽幽春困怎派遣？牡丹亭中倚花眠……”

    山里的風(fēng)都是香的，清清的。

    丁武回來了，把收來的鐵木雜貨擱在屋后木棚里。

    “今天只賣出了四根蠟燭和一把鋤頭?！奔t兒哄著滸生，說著生意的事。

    滸生會(huì)跑了，丁武逮住他放在手膀子上站著，“來，小子，跟爹學(xué)個(gè)梅花樁！”

    丁武回來得越來越晚。丁武回來時(shí)嘴里噴著酒氣，空著手，說守寨子的紅槍會(huì)邀他表演功夫，幾個(gè)弟兄都想學(xué)上一招兒。

    丁武清晨早早地出去了，到吃晚飯時(shí)還不見回來。

    紅兒鎖好了鋪?zhàn)樱持鴿G生去了寨子里。

    丁武摟著個(gè)妖艷女人，正嬉笑著拿個(gè)小巧酒杯在那女人唇邊要灌她酒吃，女人紅著桃花臉兒不勝酒力，歪在丁武懷里。眾人哄笑起來，有人大聲地說著臟話。

    “妾真醉矣！”只聽門口脆生生嬌滴滴一聲兒念，那幫弟兄齊齊地止住了笑，門口一個(gè)美少婦牽著個(gè)俊俏小兒，小兒眉心一顆痣，真叫奇。守寨子的頭兒鮑安第一次見到了梅紅兒。

    山道上，丁武追上了紅兒，抱起了他的滸生。

    夜里，燭光搖曳，丁武跪在她跟前，“媳婦，今天俺醉了！”

    然而，丁武還是到了掌燈時(shí)分也不回來。

    生意做垮了，房東催著要房租，紅兒抱著滸生要走，丁武才醒了，“媳婦，我種田，我養(yǎng)活你們。”

    鮑安請(qǐng)丁武做紅槍會(huì)武術(shù)教頭，丁武擺手，“我種田?！?br/>
    鮑安找到鮑印初，“這是丁武，我的兄弟，現(xiàn)時(shí)下有點(diǎn)難處，在你家?guī)椭牲c(diǎn)地里的活計(jì)，不可怠慢?！?br/>
    “只是住處難些，我閨女的房不好給他住，只有閣樓，你看？”

    “閣樓就閣樓，收拾好些?！?br/>
    “爺，放心好了?！?br/>
    雖說鮑安小鮑印初二十歲，但按輩分，鮑印初卻是他的孫子輩，鮑安又仗著寨主閻金和的勢頭，捏著槍把子，鮑印初不敢違著他。

    梅紅兒在鮑印初家?guī)椭鲂N房的活兒，廚房里還有個(gè)做粗活的丫頭蒲妹子。有客人來，倒茶端水也是梅紅兒來照應(yīng)。

    東家媳婦田翠花磕著瓜子，到廚房門外的瓜棚下找梅紅兒閑聊。紅兒閑下來時(shí)，田翠花就抓大把的瓜子讓她在手絹里包著，慢慢磕著陪她說話。

    轉(zhuǎn)眼到了來年四月。丁武在山上栽紅薯回來，上了閣樓就摟住了紅兒，“山上的杜鵑開火了，明天你上山來賞賞吧，”她看見他的眼里又燃起了光芒，是那種火。

    “媳婦，你真好看！”他盯著她俊俏的臉。

    到我背上來，媳婦。那天夜里，就是那熾熱的火暖著她。噢，它還在。她感動(dòng)了。

    “把滸生也帶來?！彼谒?dòng)的脖子上留下了血色吻痕。閣樓的木梯吱吱地響了起來，一定是滸生。他放開了她。

    漫坡上都是燦爛的花陣，更美的卻是紅兒。

    紅兒頭上插滿了紅杜鵑，白杜鵑。她唱了《長生殿》，又唱《桃花扇》，唱了《桃花扇》，又唱《牡丹亭》。丁武抱著滸生坐在地頭，“媳婦，杜鵑都在聽著呢?！?br/>
    滸生總是掙脫他想漫山跑去。

    “我只唱給你聽。”

    “還有滸生?！?br/>
    “他不懂?！?br/>
    滸生跑了。春陽下，丁武垂下了頭，在兩腿之間投下了陰影。

    “媳婦，我對(duì)不住你！”他低聲說。

    梅紅兒并沒聽見，她轉(zhuǎn)動(dòng)著嬌柔的蘭花指，如癡如狂地唱。

    滸生跑遠(yuǎn)了。“回來！小心狼吃你！”丁武吼道，滸生笑嘻嘻地站著不動(dòng)，丁武站起來，他又跑了去。一片花枝搖曳起來，丁武裝著沒有看見，對(duì)著空山和森林喊：

    “滸生，回來！滸生！”

    他猛地從花叢里揪出了滸生，花瓣散落在花枝下。

    盛開的杜鵑一直延伸到坡地的盡頭。丁武抱著滸生站在花陣?yán)铮瑩现母熘C，滸生笑得喘不過氣來，“不跑了！不跑了！”丁武抓起他的小手放在自己寬闊的大嘴里，做出兇狠的樣子咬下去，堅(jiān)硬的牙齒在柔嫰的手指上留下了幾個(gè)淺淺的印痕。

    割麥的季節(jié)到了，地里又忙了起來。

    早晨天氣清爽，東家說搶著天晴，把麥子早點(diǎn)收回來。

    丁武清晨去地里做活，就再也沒回來。

    梅紅兒瘋了似地漫山遍野去尋，鮑印初吩咐蒲妹子緊跟著。

    丁武再也沒有回來。

    鮑安來了，慢聲細(xì)氣地勸，“嫂子，身子骨要緊，他混好了會(huì)回來的。再說，還有滸生呢?！?br/>
    梅紅兒哭著罵鮑安，“不是你們這幫喪門犬帶壞他的么？！”又晃晃地走到瓜棚下，坐在條石上，呆呆地，“他不要我了，還有滸生呢，他怎么就走了呢？！”

    鮑安拿了些銀子給鮑印初，“養(yǎng)著她?！?br/>
    鮑安總是來看她，她還是做事，只是不說話。鮑安只守著她，看著她做事，臨走又吩咐鮑印初幾句，“好好待她”之類。

    天熱起來，滸生背著紅兒去屋后小河里洗了澡，夜里就發(fā)起燒來。紅兒請(qǐng)鎮(zhèn)上郎中來把了脈，煎了幾服藥，病才緩了下來。到了第四天半夜里，他呼呼喘著氣，臉又燒得通紅，梅紅兒醒過來，起身把藥喂給滸生喝了，就出了門。

    第二天早上，蒲妹子早早地起來煮粥，看見廚房外瓜棚下的后門敞開著，嚇的她連忙去敲了田翠花的房門，說是看看少了什么東西沒有。

    出去做活的長工急火火地跑了回來，“去看下梅紅兒吧，在樹下唱戲呢！”

    鎮(zhèn)子旁邊一棵大榕樹下面圍了一群人，梅紅兒頭上胡亂插著野草野花，上身只穿個(gè)繡花紅肚兜，下罩著一條白色長裙，手上戴著對(duì)銀鐲兒，做出萬種風(fēng)情，“花繁，秾艷想容顏，云想衣裳光璨……”唱完又拖著嬌聲念“妾真醉矣！”又唱道“態(tài)懨懨輕云軟四肢，影濛濛空花亂雙眼……”，突然又放出悲聲，“爹爹呀，兒就是你親生的端云兒！”

    鮑安趕來，舉著手槍轟走了樹下的人，又對(duì)著鮑印初吼，“看好她！我不會(huì)虧你?！庇謫?，“那伢兒怎么樣？”

    “蒲妹子說好些了，可能不礙事。”

    “伢兒也養(yǎng)起來，以后能做啥讓他做些就是，只是不可刻薄他。”

    “爺，放心?！?br/>
    鮑印初吩咐閣樓上的窗戶用木條釘起來，樓梯加了扶手，滸生下樓去就把閣樓門從外面鎖上。梅紅兒在閣樓里也不鬧，只是唱戲。

    蒲妹子拿著只葫蘆瓢去閣樓下面堆著糧食的大木桶里取谷子喂雞，聽見閣樓門砰砰地響，蒲妹子上去往門縫里張望，“丁嫂，你好些沒？”

    梅紅兒在門里清清楚楚地應(yīng)道：

    “蒲妹子，開開門，悶死我了！”

    滸生出去替東家遛馬還沒回來，田翠花還管著把鑰匙，她來開了門，梅紅兒就傷傷心心地哭了起來，“為啥把我關(guān)在里面？黑洞洞的……好怕呀！”

    梅紅兒一時(shí)清醒一時(shí)糊涂，好起來時(shí)田翠花也不讓她下廚房，梅紅兒就在瓜棚底下坐著做針線。田翠花來找著她閑聊，梅紅兒靜靜地，還是不說話。

    第二年六月，鄉(xiāng)里趕廟會(huì)，鬧起事來，說是成立了“光蛋會(huì)”，幾千種田的人聚在土壩子上開會(huì)，吆喝著“分了田地好過年”，要閻金和“把吞了宗祠里的錢吐出來！”

    鮑安帶上槍，領(lǐng)著百多號(hào)人去了廟會(huì)探究虛實(shí)，閻金和躲在寨子里藏匿私吞的財(cái)物。那邊早有人通報(bào)紅槍會(huì)的消息。半道上光蛋會(huì)的人在林子里喊：

    “紅槍會(huì)聽著，把槍交出來，饒你們不死！”

    鮑安這邊有人就朝林子里開了槍，本打算嚇退那些平日里恭恭敬敬地只知道做農(nóng)活的下賤鄉(xiāng)民了事，沒想到捏鋤把的手里也端著槍，雙方居然有了交火的機(jī)會(huì)。

    幾個(gè)光蛋倒在了林子邊上。光蛋會(huì)的人退回林子里。盡管仗著槍多，鮑安指揮著紅槍會(huì)向躲在樹后的光蛋們發(fā)起猛攻，但他知道事情已經(jīng)很糟糕了。

    他的擔(dān)心不是沒有道理。光蛋會(huì)的槍總共二三十支，可是光蛋實(shí)在太多了，現(xiàn)在死了人，活著的光蛋們好像已經(jīng)忘記了死亡的威脅，他們像野獸一樣咆哮著，還有人大聲地嚎哭起來。他們在樹干之間若隱若現(xiàn)，以生命之軀來阻擋紅槍會(huì)的槍子這種情況也不是沒有可能發(fā)生。情況果然出現(xiàn)了急劇的變化，洶涌的潮水終于從每棵樹的縫隙里，從大石頭兩旁，從土堆上撲了過來。鮑安調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，“撤！”

    被激怒的光蛋們抬著死去的人，有槍的總是膽氣更旺沖在前面，后面快速移動(dòng)著無數(shù)鋤頭、大刀、長矛。那是一片壯觀的森林。

    在進(jìn)山的路口，鮑安的殘部再次遭到襲擊。

    馬在狂奔。鮑安伏在了馬背上，鮮血侵進(jìn)了馬的鬃毛，石板路上偶見斑斑血跡。終于，他摔下馬來，仰面躺在山道上，久久地盯著灰色的天空。漸漸地，他的眼神呆滯起來，“紅兒！”他動(dòng)了動(dòng)嘴，頭歪向了一邊，死亡的眼睛漠然地瞪著一朵紫堇花?；▋涸谒野椎哪橆a邊顫動(dòng)著。山上總是有風(fēng)的。

    正是深秋，天已涼了起來。

    梅紅兒還是喜歡坐在瓜棚下做針線。鮑安已經(jīng)很久沒來了，她不知道他已經(jīng)不能再來了。下人們都遵照鮑老爺?shù)姆愿?，沒讓她知道這件事。

    蒲妹子將瓜棚上吊著的葫蘆都摘了，棚架上只剩下焉黃的藤蔓和瓜葉，風(fēng)一吹，就會(huì)掉下幾片葉來；風(fēng)大的時(shí)候，地下就布滿了枯葉。瓜葉飄到針線筐里，紅兒會(huì)拾起來放在膝蓋上，試圖用手把卷曲的葉片捋平，再小心地?cái)[在地上。

    她給田翠花納了雙花鞋底，給滸生和蒲妹子各做了兩雙鞋，兩個(gè)扛長工的看了也要，“丁嫂，可憐我們做活的費(fèi)鞋，也做雙我們穿穿，勞你費(fèi)心。”

    梅紅兒又趕著給他們倆各做了一雙，田翠花拿著做好的鞋舍不得放手，“都說你做的鞋樣式好看，穿著又舒坦，給老爺也做雙吧?！?br/>
    不知什么時(shí)候，瓜棚底下不見了紅兒。地下散落著針線，剪刀，還有沒納完的鞋底。

    閣樓上黑黑的。小小的滸生一個(gè)人住在上面。他盯著那扇小窗，那是多么大的一張嘴??！“我住在它的肚子里……一個(gè)人！你也不要我了?！?br/>
    幾天后，有人來鮑家大院說，在山上看見了梅紅兒，還是穿著大紅肚兜，一條白色長裙，只是沒有注意到手上是不是還戴有銀鐲子?！暗剑瑑壕褪悄阌H生的端云兒！”她只唱這一句，重復(fù)著，呆滯的眼仿佛再也看不見任何人，她慢慢地走過去。

    山里下了霜，花都謝了。她披散著長發(fā)，頭上戴著樹枝兒編的圈，骯臟的臉倒更顯得媚艷，像傳說中的山妖，美麗而詭異。

    “你說，她咋就知道折個(gè)樹枝兒編個(gè)圈兒戴上呢？”說話的人是一對(duì)到山上寨子里走親戚的夫妻，見紅兒穿得單薄，手臂上滿是劃破的血痕，裙子也撕破了幾處，那女人追上去拉她的手，“回去吧，都在找你呢!”

    梅紅兒掙脫她，嬉笑著飛快地向山崖跑去。她攀著石縫，裙子掛在了樹枝上，她只是笑，“放開啊，放開啊，”拽著裙子。當(dāng)長裙又撕破了兩道口子，她爬上了山頭，站在懸崖邊上。強(qiáng)勁的風(fēng)吹著她，頭發(fā)和殘破的裙擺都飄揚(yáng)起來，就像要飛下去似的，然而她只是雙手緊抱著凍僵的肩頭，望著明凈的的天空，迎著風(fēng)吹來的方向，久久地，動(dòng)也不動(dòng)。

    “嚇?biāo)牢覀兞?！”那女人說。

    鮑印初央鄉(xiāng)里的十幾個(gè)人去山里找，滸生也跟著去了。幾個(gè)人摸索著攀到那座崖的下面，那里長滿茅草和灌木，沒有什么大樹，卻不見梅紅兒的影兒。幾天下來，四周山里都尋了，再?zèng)]有人見過她。

    梅紅兒死在了山里綠瑩瑩的龜湖中。當(dāng)她浮在水面上時(shí)，散開的裙子漂蕩在漣漪里，像朵白蓮花。

    在冬天快要來臨的時(shí)候，她被葬在了那塊靠近紅薯地的山坡上。

    滸生說，春天里，媽媽能看見杜鵑。