，最快更新大江大河 ！

    01

    宋季山雖然大難不死，可身子終究是虧了不少。他又不舍得花錢看病吃藥，再說兒子上大學(xué)的行李、火車票就要無數(shù)費(fèi)用，他還能不知道自家家底？他仗著自己幾分行醫(yī)底子，寫幾味草藥，讓妻子上山挖來煎了湯喝。家里把平日一角一元節(jié)省下來的錢全拿出來，又把平日里“用不了”的布票、糧票、油票、糖票換錢，總算成功替宋運(yùn)輝置辦了一件白的確良襯衫、一件卡其罩衫和一條卡其褲、一條勞動(dòng)布褲，還有一雙新的解放鞋。其他被褥之類都是宋運(yùn)輝插隊(duì)時(shí)候用的現(xiàn)成貨，讓宋運(yùn)萍拿到八月的太陽下曬了好幾回才曬走豬騷氣。

    一家人因此宣告傾家蕩產(chǎn)，連走到縣城乘汽車送兒子到市里火車站的錢都沒有了?？捎植簧岬貌凰?，知道他這一去將幾年沒錢回家，一家全都想去送。于是，他們凌晨一點(diǎn)就起來了，從披星戴月，走到艷陽高照，到市里的火車站把最后一點(diǎn)毛邊毛沿的鈔票換來一張挺括的硬紙板半價(jià)火車票，準(zhǔn)時(shí)把宋運(yùn)輝送上火車。宋運(yùn)輝成了宋家第一個(gè)乘火車的人，幸好不用轉(zhuǎn)車。即使到分手的最后一刻，宋運(yùn)萍還一再地叮囑弟弟，要政審那么嚴(yán)格才能上的大學(xué)，里面的人一定都不得了，她要弟弟這個(gè)狗崽子夾著尾巴做人，千萬別亂說亂動(dòng)。宋運(yùn)輝說他知道，宋運(yùn)萍卻不放心，數(shù)落弟弟一向大膽得豁邊，“知道”兩個(gè)字不能放在嘴巴里得放進(jìn)心里。一邊說，一邊人流裹帶著宋運(yùn)輝去檢票口了，做母親的先哭了出來，父親、姐姐跟著哭。宋運(yùn)輝咬著嘴唇幾乎是倒著走，可最終還是越走越遠(yuǎn)，到轉(zhuǎn)彎看不見家人，他這才擦了眼眶里的淚水。

    宋運(yùn)輝一直認(rèn)為，跳上火車的那一刻，便已經(jīng)是他大學(xué)生活的真正開始。跳上火車，就像是跳進(jìn)一個(gè)截然不同的世界，乘客們說著他聽不懂的方言，也說著他從沒接觸過的事，宋運(yùn)輝好奇地想，這就是“五湖四?！钡囊馑剂税?。他伸著脖子聽得入神，倒是把離鄉(xiāng)別土之愁拋到腦后。反而是父母姐姐送他上車后，悶著頭就往回趕，一路時(shí)時(shí)流淚，一句話都沒有。

    宋運(yùn)輝原以為火車上的人已經(jīng)精彩萬分，到了學(xué)校才知道，同學(xué)才是真正的五湖四海。班里最大的同學(xué)年屆三十，有兒有女，整整比他大十四歲，還領(lǐng)著工資上學(xué)。最小的也是高中應(yīng)屆畢業(yè)生，還是比他大，班里系里所有的人都叫他小弟弟、小神童，他到哪兒辦事，人家一看他的稚嫩長相，都忍不住哈哈笑著問他是不是那個(gè)小弟弟，他竟成了小小的名人，比有兒有女的大哥還有名。而他的家庭成分，在他寢室八個(gè)人中，還算是小兒科的，寢室老二的父親，還是上報(bào)紙的老右派，這讓從小忍到大的宋運(yùn)輝如釋重負(fù)。教他們的老師也是右派分子，可在迎新晚會(huì)上，幾個(gè)以前與蘇聯(lián)專家一起工作過的教授講師還歡快地跳起蘇聯(lián)舞，矮著身子跟鴨子走路似的。受他們的歡快感染，宋運(yùn)輝感到自己可以不用一忍再忍，他終于偶爾說幾句心里話。宋運(yùn)輝幾乎是一滴不漏地將這所有新奇事寫上信紙，一周一封信地往家里寄。這些信宋運(yùn)萍都愛看，看了好奇又回信來問，但做姐姐的總不忘后面跟一句，囑咐弟弟不能忘記讀書。

    宋運(yùn)輝怎可能荒廢學(xué)業(yè)，別說他是真的喜歡讀書，就算是他想貪玩，那些深知讀書機(jī)會(huì)來之不易的大哥大姐也會(huì)裹帶著他讀書，讀正書閑書?！拔母铩焙蟮谝粚么髮W(xué)生，學(xué)習(xí)資料非常簡陋，幾乎沒有像樣的課本，很多是學(xué)校自己開工拿油墨印的，有的是老師每次講課帶來自刻蠟紙印出來的幾張教材，還有的連書都沒有，老師上面講，學(xué)生下面記，英語更是從ABC開始學(xué)起。老師都恨不得把所學(xué)所知一股腦兒塞給學(xué)生，總教育他們珍惜得來不易的機(jī)會(huì)，學(xué)生也是再苦都愿意。宋運(yùn)輝年少記憶好，學(xué)什么都比高齡同學(xué)來得容易一些，讓那些大哥大姐羨煞。

    班級寢室里，說起學(xué)習(xí)，宋運(yùn)輝如魚得水，但說起時(shí)事，他立刻啞口無言，他什么都不懂。他那封遲來的錄取通知書，大家替他分析，是有人惡意卡住不放，或者有人扣住信函卻去信到錄取學(xué)校要求取消錄取他這狗崽子都有可能，見差點(diǎn)出了人命，怕惹大禍，才悄悄放回他家。同寢室大哥們替他分析的時(shí)候，還一致拍著他肩膀，嘆說他們一家還是純潔，難得的純潔。那個(gè)從北大荒來的同學(xué)說，他當(dāng)時(shí)為了報(bào)考77年的高考，寒冬臘月冒著大煙泡找連團(tuán)教導(dǎo)員干架，人都被他盯怕了，才放行。宋運(yùn)輝心想，他和姐姐如果政審時(shí)也撒潑一下，會(huì)不會(huì)姐姐也有了機(jī)會(huì)？

    班級里經(jīng)常有政治學(xué)習(xí)會(huì)，久經(jīng)沙場的大哥大姐們不耐煩非把一目了然的報(bào)紙文章在會(huì)上讀一遍的教條主義愚蠢做法，當(dāng)然就把讀報(bào)的任務(wù)推給最小的宋運(yùn)輝，輔導(dǎo)員后來順理成章地偷懶，讓宋運(yùn)輝去校門口拿每天一張的《人民日報(bào)》。宋運(yùn)輝幾乎不會(huì)講普通話，班級讀報(bào)會(huì)就變成大伙兒教宋運(yùn)輝說普通話的改造大會(huì)。宋運(yùn)輝有時(shí)給笑急了，發(fā)誓以后用英語讀報(bào)給他們聽，大家卻紛紛起哄說拭目以待，這就把宋運(yùn)輝逼上梁山，不得不拿出以前自學(xué)高中課本的勁頭自學(xué)英語。但更多時(shí)候，那些大同學(xué)唇槍舌劍地辯論“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，辯論“兩個(gè)凡是”，宋運(yùn)輝只有旁聽著發(fā)暈，真理不通過實(shí)踐檢驗(yàn)，就像數(shù)學(xué)公式不通過論證，怎么可能認(rèn)定它成立呢？這么簡單的一句話幾個(gè)字有什么可辯的？他很不理解那些大同學(xué)在這句話上面的認(rèn)真勁兒。

    宋運(yùn)輝從來沒想到過他這樣的人能有資格閱讀并保管《人民日報(bào)》，記憶中，《人民日報(bào)》是只能出現(xiàn)在校長辦公室、街道革委會(huì)辦公室，而且擺放在報(bào)架最高一層的寶物。他很珍惜這個(gè)保存《人民日報(bào)》的機(jī)會(huì)，不管看不看得懂，他每天都會(huì)抽時(shí)間將報(bào)紙全部看一遍，即使極其枯燥的長篇社論，他也硬著頭皮生吞活剝，有時(shí)候硬是看沒有懂，看完都不知報(bào)上說些什么，需得大哥們一個(gè)指點(diǎn)，他才能略有頭緒。從報(bào)紙上，他看到中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議舉行了，他并不清楚這屆會(huì)議有什么要緊，只知道那些大哥大姐一反常態(tài)，搶著看報(bào)，然后都不需要輔導(dǎo)員組織，他們自己課前課后展開熱烈討論。從他們的討論中，宋運(yùn)輝不僅對政治形勢若有所悟，更是漸漸產(chǎn)生一種新的思考方式，知道怎樣把報(bào)紙上的新聞理論與自己的生活學(xué)習(xí)聯(lián)系在一起。

    當(dāng)然，更多消息則是來自小道，來自那些有背景同學(xué)的家信。宋運(yùn)輝如饑似渴地在大學(xué)里學(xué)習(xí)著理論知識(shí)，同時(shí)向那些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的同學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)大學(xué)的知識(shí)。但學(xué)得的大學(xué)知識(shí)更多只停留在名詞、停留在概念。

    一九七九年的春節(jié)，宋運(yùn)輝沒錢回家。但是春節(jié)的凄清，與天氣的寒冷，都澆滅不了他心頭剛升起的熊熊烈火，他第一次因此參與了大同學(xué)們之間的討論，也盡快將這一大好消息用信件傳達(dá)給家里的父母姐姐：中央作出給“地富反壞”摘帽的決定了。在信中，他還把與同學(xué)討論后得出的見解也一起寫上，讓遠(yuǎn)在千里之外的父母從此可以挺起胸膛做人。

    雖然最終的政策落實(shí)還沒到來，可是，從那一刻起，宋運(yùn)輝覺得，他可以堂堂正正地站起來做人了，不用再夾著尾巴。宋運(yùn)輝看到幾個(gè)深受其害的大同學(xué)喝白酒慶祝，喝得淚流滿面抱頭瘋笑，他沒酒量，可感同身受。這一切，終于結(jié)束了。他發(fā)覺他開始熱愛這個(gè)世界。

    但這個(gè)話題在學(xué)校里沒熱多久，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。前方打仗，后方全民動(dòng)員，同仇敵愾。除了一些老油條同學(xué)，很多人寫信向前線英雄致敬，宋運(yùn)輝也不例外。但他同時(shí)做了一個(gè)大膽舉動(dòng)。他聽說學(xué)校準(zhǔn)備選擇一批德才兼?zhèn)涞膶W(xué)生作為附小附中的業(yè)余輔導(dǎo)員，向中小學(xué)生宣傳對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的英雄，他很想驗(yàn)證他的五類分子出身是不是真的可以摘去，他主動(dòng)出擊，悄悄找輔導(dǎo)員申請成為業(yè)余輔導(dǎo)員的一分子。為此，他精心準(zhǔn)備了厚厚一疊從《人民日報(bào)》得來的剪報(bào)、筆記和心得體會(huì)。意料之外，雖然據(jù)輔導(dǎo)員說，批準(zhǔn)他加入的過程比較特殊，一波三折，可是，他最終還是光榮地被批準(zhǔn)成為附小業(yè)余輔導(dǎo)員。用大同學(xué)的話說，他這個(gè)出身不佳的同志，可以拿著尚方寶劍腐蝕祖國的小花骨朵兒們了。

    宋運(yùn)輝非常感激系領(lǐng)導(dǎo)，珍惜這個(gè)得來不易的機(jī)會(huì)，滿腔熱情投入到大學(xué)附小業(yè)余輔導(dǎo)員的工作中去。他輔導(dǎo)著附小三、四兩個(gè)年級的學(xué)生，小學(xué)生們都很喜歡他。他也是第一次讓自己的伶牙俐齒正大光明地有了用武之地，無論對小朋友還是老師都很具說服力。但是，他還是記得那錯(cuò)說一句差點(diǎn)招來終身悔恨的慘痛教訓(xùn)，言多必失，閑時(shí)他對小孩子也不多話。四年級一班的班主任是個(gè)年輕人，喜歡宋運(yùn)輝的誠懇，邀請他在一個(gè)沒課的下午去一班聽課。

    宋運(yùn)輝去了，坐在課堂最后面，一眼看去全是黑壓壓的小人頭，而他則是正襟危坐一臉大人樣。身邊的男孩女孩個(gè)個(gè)感受他的氣場，一齊正襟危坐。只有一個(gè)高挑的女孩偶爾拿閃亮的眼睛研究一下他，正視的目光和微揚(yáng)的下巴顯示出女孩的無懼和驕傲。宋運(yùn)輝也留意到那女孩，他看得出女孩氣質(zhì)的與眾不同，似乎周身散放著光彩。

    一會(huì)兒，班主任點(diǎn)評起上節(jié)課的作文，可能是同學(xué)們的作文普遍不盡如人意，班主任越說越激動(dòng)，剎不住車地一個(gè)個(gè)數(shù)落，整整罵了大半節(jié)課，好幾個(gè)同學(xué)挨了粉筆頭的空襲。但在班主任說到大家如此三心二意，未來還哪有出息的時(shí)候，宋運(yùn)輝見女孩舉手，沉著冷靜地發(fā)言辯稱全班同學(xué)總有一半肯定能考上大學(xué)，比中專畢業(yè)的老師有出息。班主任氣得渾身發(fā)抖，卻沒飛出粉筆頭，而是拂袖而去。

    宋運(yùn)輝很驚訝，認(rèn)為自己必須處理此事，就叫女孩出去單獨(dú)談話。女孩不卑不亢猶如天鵝一般優(yōu)雅地走出教室，跟宋運(yùn)輝來到操場中心，自報(bào)家門叫梁思申，又主動(dòng)申辯她的理由。宋運(yùn)輝非常欣賞，他從讀書至今，何嘗如此意氣飛揚(yáng)過一天，但他還是以一個(gè)輔導(dǎo)員的身份盡職盡責(zé)地將自己作為事例，告訴梁思申十年浩劫中前人讀書之艱難，老師中專學(xué)業(yè)之得來不易。令他沒想到的是，梁思申在好奇地問上幾個(gè)問題后，爽快而大膽地找到班主任老師道歉。

    梁思申好奇宋運(yùn)輝初中考大學(xué)的艱辛曲折，宋運(yùn)輝則好奇梁思申的勇氣直爽。梁思申成了宋輔導(dǎo)員的小跟屁蟲，宋輔導(dǎo)員從善如流。

    沒多久，宋運(yùn)輝向班級團(tuán)支書遞上入團(tuán)申請書，竟然很快獲得批準(zhǔn)。

    這一招，讓所有的大同學(xué)刮目相看，都沒想到，竟然是這個(gè)全班，甚至全系，更可能是全校年齡最小的同學(xué)，后來居上，身手靈活，搶占了積極要求進(jìn)步的先機(jī)。

    大家都覺得這小子是初生牛犢不怕虎，歪打正著撞到機(jī)會(huì)，一些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的人等著看宋運(yùn)輝少年得志，趾高氣揚(yáng)，但他們都失望了。宋運(yùn)輝一如既往地生活讀書，一切照舊，照舊用功讀書，分秒必爭，照舊搶著做大同學(xué)不屑的班級工作，任勞任怨。眾人最先覺得他是人小城府深，后來慢慢覺得，此人是勞碌命。

    宋運(yùn)輝心里卻一點(diǎn)都不淡泊，他把申請業(yè)余輔導(dǎo)員和申請入團(tuán)的想法寫進(jìn)家信后，還沒等做上業(yè)余輔導(dǎo)員，家里厚厚一疊教誨便乘著風(fēng)火輪趕來。父親以他自己的慘痛教訓(xùn)告訴兒子，雖然政策暫時(shí)得以和緩，但是誰也不知道什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)反復(fù)。做人切記不要惹人紅眼，不要落人口實(shí)。父親與姐姐更是事無巨細(xì)地告訴他吃飯時(shí)候要注意不能怎樣，說話時(shí)候音調(diào)聲響節(jié)奏要注意不能怎樣，參加集體活動(dòng)的頻率和參與度要注意不能怎樣怎樣，等等，看得宋運(yùn)輝心煩，他又不是小孩子，而且都什么時(shí)候了，還如此謹(jǐn)小慎微。但他終究還是謹(jǐn)記著那一失足便成千古恨的教訓(xùn)，雖然回信大肆反駁一通，可行動(dòng)上還是收斂了。父母畢竟都還沒摘帽呢。

    于是家信又趕著過來，字里行間可見戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。信里還夾著兩張全國糧票。宋運(yùn)輝每月有十五元的助學(xué)金，平日里省吃儉用，從牙縫里省錢到新華書店買書。有時(shí)早上的醬菜留到中午下飯，結(jié)果菜錢省了，飯量卻大了，一頓半斤都不夠，每天上午最后一節(jié)課都心系食堂。幸好家里每月都有全國糧票寄來貼補(bǔ)，不像有些同學(xué)家里男丁多飯票不夠，只能節(jié)衣縮食。

    姐姐宋運(yùn)萍高考后等招工，可即使再差的機(jī)會(huì)也輪不到他們這種人家頭上，父母又是自卑都來不及，不敢去找人開后門，于是宋運(yùn)萍的工作一直沒著落。宋運(yùn)萍不肯干吃飯，拿家里兩只舊錫罐，與人換來一對長毛兔。一家人精工細(xì)作花兩天時(shí)間才在后院搭起兩只兔籠子，開始搞起家庭副業(yè)。冬去春來，竟然已經(jīng)抱了一窩六只小兔，長毛也已經(jīng)剪了一茬。等初夏第二茬八只兔子的毛剪下來，給宋運(yùn)輝的家信里，開始隔三差五夾上一張兩元或五元的票子。家信里面，宋運(yùn)萍算計(jì)精明，為家里規(guī)劃起美好未來，她不想再考大學(xué)，也沒再上學(xué)，怎么與應(yīng)屆那幫正規(guī)軍競爭，不如立足眼下。

    因此宋運(yùn)輝并不喜歡新學(xué)年進(jìn)來的七九屆大學(xué)生，奇怪的是，同學(xué)和老師也不是很看重七九屆大學(xué)生，大家都說這幫沒經(jīng)過社會(huì)歷練的小毛蛋蛋啥都不懂，沒腦子，嘰嘰喳喳麻雀一樣，只知道玩，陪來上學(xué)的家長還特多。歡迎七九屆的儀式?jīng)]歡迎七八屆的熱鬧，教授干脆都沒參加。

    而姐姐養(yǎng)的長毛兔，卻已經(jīng)生出第二窩，她已將之視為出路。

    02

    出路在人腳下，但條條大路通羅馬，條條大路各不同。雷東寶參軍有個(gè)最大愿望，那就是在軍隊(duì)里入黨，然后爭取提干，穿上四個(gè)兜的軍裝。他為人豪爽，干活賣力，又有小腦筋，深得連長指導(dǎo)員的器重，參軍第二年就光榮加入了中國共產(chǎn)黨。

    對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響的時(shí)候，他與其他勇敢的戰(zhàn)士一樣寫血書要求上前線，但沒想到他們這種工程兵沒上前線的份，戰(zhàn)爭卻又只打了一個(gè)月就勝利結(jié)束。他們這些積極分子白忙活一場，過后只能聽那些英雄報(bào)告團(tuán)來團(tuán)里演講，聽了演講后的雷東寶熱血沸騰。他想，只要能提干，能留在軍隊(duì)，總有機(jī)會(huì)像那些英雄一樣保家衛(wèi)國。

    但天有不測風(fēng)云，上面忽然下來一個(gè)文件，為了保證軍隊(duì)指戰(zhàn)員的知識(shí)化年輕化，所有軍隊(duì)提干都要經(jīng)由軍?？荚?，雷東寶傻眼了。

    他雖然號稱是初中文化程度，可那時(shí)候讀的是什么書啊，一大半時(shí)間在玩在鬧，進(jìn)部隊(duì)后雖然又學(xué)習(xí)了一些，但是他那水平在連里是中下，與城市兵沒法比，哪里經(jīng)得起軍校的考試。無奈，他只能打了退堂鼓。年底時(shí)候，與其他志愿兵一起戀戀不舍心有不甘地退了伍。雷東寶沒提成干，退伍并不情愿，但看到寶貝兒子回家的寡母卻是歡天喜地的，沒事就圍著兒子轉(zhuǎn)。

    家鄉(xiāng)雖然是從小出生長大的地方，但在如今見了世面的雷東寶眼里，這家鄉(xiāng)如此地窮。報(bào)紙里電臺(tái)里都在宣傳實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，這兒卻一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，泥墻上刷的依然是“批林批孔”的標(biāo)語，大伙兒依然是聽屋檐下廣播喇叭起床，聽村口大鐘上工收工。男人一天一工，只有七分錢，買張郵票都不夠。關(guān)鍵是，雷東寶力氣大食量也大，天天吃上頓愁下頓。

    雷東寶回家這幾天東家拜大伯西家拜大舅，匆匆將禮數(shù)盡到，也將大隊(duì)里情況了解個(gè)八九不離十。落后、閉塞、貧窮，大隊(duì)里只見大姑娘嫁出去，不見小媳婦娶進(jìn)門。

    回家第四天，雷東寶便來到大隊(duì)部，只有兩開間的小平房里，找書記和隊(duì)長要工作。老邁的書記是他遠(yuǎn)房叔叔，早在回家第一天就已經(jīng)拜訪過了，但私訪與公事大不相同，要工作就得到衙門里談，尤其是作為一個(gè)黨員，更得及時(shí)找到組織。書記還是今年才官復(fù)原職，以前把持大隊(duì)的是造反派出身的老猢猻。老書記德高望重，可有點(diǎn)力不從心，于是對雷東寶一上來就委以重任。

    老書記跟雷東寶交底：“東寶啊，大隊(duì)六個(gè)黨員，其中四個(gè)有造反前科，公社不肯加以重用?，F(xiàn)在加入你這個(gè)新生力量，我總算可以放心了。昨天我特意去公社，公社問我你怎么樣，我說好，我看著東寶長大，又是咱革命隊(duì)伍里入的黨，能差嗎。公社答應(yīng)你先代理半年副書記。東寶，你有信心嗎？給叔一句準(zhǔn)信。”

    雷東寶照直說了：“叔，我本來想問你要個(gè)民兵連長做做，沒想到你那么看得起我。沒說的，我在部隊(duì)練得好身板，累不死，有什么任務(wù)，你盡管吩咐?！?br/>
    老書記聽了直笑，眼角嘴角的皺紋像老貓胡子一大把：“我喜歡爽快的。行，你既然說了，叔不跟你客套。公社今年布置下來的任務(wù)叔都還沒抓落實(shí)，一件是什么什么責(zé)任制，文件昨天一套今天一套，這事兒叔一直沒搞清楚，沒敢亂來?；仡^你把這些文件好好看看，告訴叔怎么做。一件是怎么把咱們大隊(duì)富裕起來，公社說我們大隊(duì)是全縣最窮的，年年還得吃返銷糧，這樣下去不行。叔命令你，春節(jié)前拿出想法來，跟叔去公社匯報(bào)?！?br/>
    雷東寶大呼：“叔，你這是把全大隊(duì)老小都壓給我？我部隊(duì)里才做到代理排長，又不是連長團(tuán)長?！?br/>
    老書記狡猾地道：“你前天跟我說，要不是要去軍?？荚嚥拍芴岣?，給你個(gè)連長做做你也做得下來，是你說的吧？既然能做連長，就能做大隊(duì)書記，給你副書記做還是委屈你。不許推，累不死你，呵呵?！?br/>
    雷東寶被老書記嗆住，無言以對，他本來就不是那種能言善辯的。看著老書記笑得老貓一樣的臉，他心說這叔比團(tuán)參謀長還狡猾。不過雷東寶年輕人心性，躍躍欲試，不再多推。否則，依他性格，說不干就不干，在部隊(duì)里也照樣與連長拍桌唱反調(diào)，從不會(huì)什么忍氣吞聲。他拿了文件學(xué)習(xí)，但他這個(gè)粗線條的人，干活是使不完的勁，最頭大的事卻是坐下來看文件，猶如張飛繡花，沒一會(huì)兒就憋得眼冒金星。

    老書記早溜了。雷東寶對著空曠的窗外出了會(huì)兒神，下地找到以前毛筆字寫得最好的同學(xué)史紅偉。說干就干，他找到一桶石灰刷墻，紅偉拿著瓶紅油漆刷標(biāo)語。一天下來，嶄新三條標(biāo)語出現(xiàn)在大隊(duì)里最熱鬧的地方，都是雷東寶從文件里找來，也是他曾經(jīng)在別處見過的。一條是宣傳“四項(xiàng)基本原則”的；一條是“大包干就是保證國家的，留足集體的，剩下都是自己的”，文件里還有更復(fù)雜的，但雷東寶看來看去還是這句最順眼，他一看就懂；一條是“發(fā)揚(yáng)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，齊心協(xié)力搞四化”。再多的，雷東寶想不出來了，反正落實(shí)責(zé)任制，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，擁護(hù)黨的政策這些話都說了，還有什么遺漏的？應(yīng)該沒了。他覺得來幾條主要的，讓大伙兒來來往往都看見，耳熟能詳記在心里，知道要做什么怎么做就行了。就像他以前在部隊(duì)，安排工作就是編順口溜，三句兩句，叫戰(zhàn)士背熟，說什么都不會(huì)誤事。

    老書記飯后溜出來拿手電一照，笑了，親自走去雷東寶家，卻見他家開小會(huì)似的熱鬧，大伙兒都直奔主題問雷東寶什么叫大包干。老書記站門檻兒上往里一看，雷東寶面紅耳赤地吃飯，心說，這小子肯定也沒領(lǐng)會(huì)文件精神，答不上來了，忙大聲打了圓場，說大包干這事兒大隊(duì)還沒討論過，等東寶拿出方案來討論了才能公布，現(xiàn)在還是機(jī)密。大伙兒這才不追著雷東寶問。但大家都議論這個(gè)“剩下都是自己的”意味著什么，說話間，老老少少渾濁的清澈的眼睛里飽含憧憬。

    老書記一看，有門兒，東寶才一煽乎，大伙兒就來勁了，東寶自己也給逼上梁山了。

    老書記想第二天與雷東寶開閉門會(huì)議，沒想到雷東寶比他還積極，一早就等在隊(duì)部將老書記拖進(jìn)門，踢上門就問：“叔，你說怎么辦它這大包干？人家大隊(duì)都是怎么做的？”

    老書記按雷東寶坐下，皺眉道：“我也不知道，上面文件上半年說村民自愿組成小隊(duì)承包，不能包給個(gè)人，隔壁幾個(gè)大隊(duì)都是這么在做。前兒又下文件，說可以承包到個(gè)人，向安徽哪個(gè)地方學(xué)習(xí)，可又沒說怎么學(xué)，我問公社，他們也是沒頭緒的樣子?？墒牵恋爻邪o個(gè)人，這不是亂了套嗎？大伙兒這不是成解放前的小地主了嗎？還要不要集體？我想不通。東寶，這事兒我們一定得小心，公社問不出來，我們問縣里，不問清楚我們不能動(dòng)，我想著，我們寧可不動(dòng)，一定求穩(wěn)，原則性錯(cuò)誤萬萬不可犯。否則萬一運(yùn)動(dòng)一來，我們個(gè)個(gè)都得吃批斗。”

    雷東寶心說，怪不得他昨晚看文件看來看去沒準(zhǔn)頭，原來是真的沒準(zhǔn)頭。他爽快地向老書記攤開手，道：“叔，給我開幾張介紹信，我到隔壁幾個(gè)大隊(duì)問問，看他們怎么搞。”

    老書記連連道：“對，我們要多問多想，然后才能穩(wěn)扎穩(wěn)打地落實(shí)文件精神。東寶，叔老寒腿犯了，你自個(gè)兒去，有什么打電話來跟叔說一聲?！?br/>
    雷東寶也沒啥豪言壯語，就只是點(diǎn)點(diǎn)頭。