（一）
有一件事情是你過(guò)去常常用來(lái)自嘲的。
這件事情就是：你明明是因?yàn)椴幌氤蔀槁殬I(yè)軍人才會(huì)走入執(zhí)教生涯里來(lái)的，但在你執(zhí)教的短暫時(shí)光里，很多師生卻都認(rèn)為你曾服役于軍隊(duì)。有一次，你無(wú)奈地?fù)u頭說(shuō)：“看來(lái)我是離不開(kāi)它（指軍隊(duì)）了?！?br/>
造成這種錯(cuò)覺(jué)的原因，主要是你挺拔端正的氣質(zhì)，但你下雪天常常會(huì)穿的那雙翻毛皮靴，我想，也是其中很重要的一個(gè)因素。
那雙皮靴是你個(gè)人物品當(dāng)中罕有的奢侈品。它的價(jià)值甚至超過(guò)你的自行車。它也是你從家里帶出來(lái)的為數(shù)不多的值錢東西之一。
它是你父親在你生日時(shí)送給你的一件禮物。那是一雙東歐某國(guó)的軍隊(duì)為高級(jí)軍官定制的皮靴，質(zhì)地精良，款式考究，用料上乘，設(shè)計(jì)優(yōu)美。
同樣時(shí)髦的質(zhì)地和設(shè)計(jì)，在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)很難看到。
當(dāng)你穿上它走在街上的時(shí)候，常常引起頻繁的回頭注目。
它是該國(guó)和我國(guó)的一次軍事互訪中，你父親得到的一件個(gè)人禮物。但因?yàn)槌叽缟源螅愀赣H幾乎沒(méi)有穿過(guò)。
當(dāng)你的身高終于超過(guò)你父親的時(shí)候，你父親就想到可以把它傳給你。
你穿上這雙皮靴出現(xiàn)在家里客廳中的時(shí)候，全家人的眼睛都為之一亮。每個(gè)人心里都涌上一個(gè)念頭：這雙皮靴就是老天爺為你定制的。
和后來(lái)所有的人看到你穿這雙皮靴的感覺(jué)完全一樣，它把你內(nèi)在的英武和威嚴(yán)氣質(zhì)襯托得完美無(wú)暇。
你父親當(dāng)時(shí)上上下下打量了你很久，然后他顫抖著嘴唇說(shuō)：“你小子就是應(yīng)該參軍！你小子天生就是干這個(gè)的！你是天生的軍官！”
當(dāng)時(shí)你還沒(méi)有在青海見(jiàn)過(guò)那位紅衣喇嘛，所以你也并不反對(duì)父親的話，你心里也認(rèn)定自己將來(lái)必定是屬于軍隊(duì)的。
不止一次，我看到學(xué)校的老師或者同學(xué)們，眼睛盯著你的這雙皮靴看著，執(zhí)著地追問(wèn)你在軍隊(duì)里的時(shí)候是否做過(guò)野戰(zhàn)軍的軍官。當(dāng)你回答你從未入伍的時(shí)候，每個(gè)人無(wú)一例外地露出難以置信的表情。
（二）
關(guān)于你這雙皮靴的來(lái)歷，學(xué)校里也流傳過(guò)很多版本的猜測(cè)。
有些人認(rèn)為，這雙看上去十分奢侈的皮靴，有可能來(lái)路不正，因?yàn)閼{你過(guò)去的履歷和你現(xiàn)在的工資，你是弄不到，也買不起這樣的東西的。他們猜測(cè)，這是你在黑市上買到的走私貨或者人家銷贓的東西。這種觀點(diǎn)最為普遍。有些人甚至拐彎抹角地向你打聽(tīng)，在什么地方可以找到安全的渠道，用便宜的價(jià)格買到這樣品質(zhì)的好東西。
而有些人則猜測(cè)，這雙皮靴才代表了你家庭真實(shí)的背景和社會(huì)地位。
在持有這樣觀點(diǎn)的人眼中看來(lái)，你應(yīng)該是一個(gè)流落民間的王子。也許，是你顯赫的家庭為了某種深遠(yuǎn)的栽培目的，特地讓你出來(lái)獨(dú)自闖蕩，體會(huì)人生艱難的。
這一種觀點(diǎn)也得到有力的支持。因?yàn)闊o(wú)論是你的學(xué)識(shí)還是你的視野，都讓人很難相信你沒(méi)有受到過(guò)良好的家庭教育。你溫和的性格和你的談吐，也在暗示著你家庭的教養(yǎng)水準(zhǔn)。
而你，對(duì)于這兩種猜測(cè)，都一笑置之，不作辯解。
（三）
關(guān)于你的這雙皮靴，我一直都沒(méi)有拍過(guò)照片，所以今天也很難把它呈現(xiàn)在這里。只能描繪說(shuō)，它帶有馬丁靴的款式，有著閃亮的搭扣。它的靴筒上部有一些外翻的皮毛，穿起來(lái)非常暖和。
你穿著它的時(shí)候，雙手常常隨意地插在大衣的口袋里，或者褲子的口袋里，那種神情，不知道有多少次讓我感到怦然心動(dòng)的眩暈，讓我看起來(lái)有點(diǎn)呆呆的。
事隔這么多年，當(dāng)我想起你的那種神態(tài)時(shí)，我還是情不自禁地有點(diǎn)呆呆的。
我說(shuō)不清你的這種神情里面到底是什么在吸引著我，但我就是無(wú)法移開(kāi)自己的眼睛。
那種感覺(jué)，就像是，就像是什么呢？也許可以這樣來(lái)形容吧：就像是一個(gè)人早起梳頭的時(shí)候，突然在鏡子里看見(jiàn)身后的墻壁變成了陡峭的萬(wàn)丈冰峰一樣，而冰峰的懸崖上，還正在緩慢地盛開(kāi)著一朵冰清玉潔的雪蓮花。
我感到震撼，感到莫名的親切，為之心醉神迷。
我知道，很多女子，包括雯麗姐，包括小宋這樣的女生，包括那些經(jīng)過(guò)你時(shí)回頭來(lái)看你的女老師們，包括在食堂打飯時(shí)，特地給你多加一勺的女服務(wù)員們，也一樣為你穿著靴子的英俊挺拔而心醉神迷，然而，她們不會(huì)有像我這樣深邃到難以自拔的古老傾慕和癡迷。
她們的迷醉，是非常淺表的，不像我那樣，深入萬(wàn)物的根系。
（四）
有時(shí)候，我沉浸在這樣復(fù)雜而難于解釋的感覺(jué)當(dāng)中，自己都覺(jué)得自己看上去太過(guò)呆頭呆腦了。這讓我感覺(jué)到某種程度的羞愧。
我覺(jué)得自己不能再那樣繼續(xù)看著你。如果再繼續(xù)看著你，我所有的思想都要停止了。
我將會(huì)不能再聽(tīng)懂你的話，我也不能再回答你的話。我心里將會(huì)充滿你，我會(huì)被渴望你靠近我、擁抱我的所席卷。
我將會(huì)被在你身邊的幸福所窒息。我將無(wú)法呼吸。我將不知所措。
我不知道我將會(huì)怎樣。
所以，每當(dāng)這樣甜蜜的慌亂自心底涌起的時(shí)候，我總是低下頭，默默地看著地面。
我看到這雙靴子一左一右地交替出現(xiàn)在我的視野。我看到它們?cè)谘┑厣喜瘸龅哪_印。
我記得那些腳印里面的每一道凹凸，每一條曲線。
我看到我們的腳印在我們的身后并排緊挨在一起，它們從我們身后一直向過(guò)去的時(shí)間里延伸著，長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，直到消失于視野。
于是，我覺(jué)得世界如此圓滿，生活萬(wàn)事如意。
我就這樣，把一個(gè)少女的初戀里所能夠包含的全部眷戀，都貫注在對(duì)你這雙靴子的低頭注視與記憶銘刻里。
我在寫這一行的時(shí)候，都能清清楚楚地聽(tīng)到它們?cè)谘┑乩锊忍ざ^(guò)所發(fā)出的吱吱嘎嘎的輕微聲音。
那真是宇宙里最親切的一種聲音。
每當(dāng)我聽(tīng)到它們的時(shí)候，我就知道，我不是孤單的。
它們就意味著理解，就意味著信任，就意味著陪伴，就意味著安全。但它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止意味著這些。它們似乎還意味著某種極其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的東西得到了滿足。
我的幸福里面摻雜著很深的疲倦。有一些嘆息，還有一些眼淚，從我不知道有多深的內(nèi)心深處升涌上來(lái)，讓我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，而咽喉也被什么梗塞著。(未完待續(xù)。)