1

    兩件看似毫不相干的事件，促使喬治·史邁利先生從他那啟人疑竇的退休生活中重出江湖。第一件事發(fā)生在巴黎，溽暑蒸騰的八月，正是巴黎人慣常將他們的城市棄留給熾烈艷陽(yáng)與一車又一車觀光客的季節(jié)。

    就在這八月里的一天，八月四日十二點(diǎn)整，教堂的鐘聲剛剛敲響，工廠的鈴聲也緊接著響起。在一度聚居眾多窮苦蘇聯(lián)移民的區(qū)域，一名年約五十的矮胖婦人，帶著一只購(gòu)物袋，從一座老舊倉(cāng)庫(kù)的陰影中現(xiàn)身。她一如往常地精力充沛，目標(biāo)明確，沿著人行道走向公交車站。這條街道灰暗狹窄，店家門窗緊閉，有幾家過(guò)時(shí)的小旅館與許多貓。不知為何，此處顯得格外寂靜。處理腐壞物品的倉(cāng)庫(kù)，在假期中仍開(kāi)工。似有若無(wú)的微風(fēng)吹不散暑氣，加上廢氣的惡臭，仿佛排氣孔的熱氣直沖身上，但她那張斯拉夫人的臉卻毫無(wú)怨色。她的衣著與身材都不適合這樣的大熱天。她實(shí)在很矮，又胖，必須左搖右擺，才能往前移動(dòng)。身上樸素的黑洋裝既無(wú)腰身又無(wú)裝飾，只有領(lǐng)口鑲了一圈白色花邊，胸前垂著一個(gè)久經(jīng)撫弄，但無(wú)甚價(jià)值的大型金屬十字架。腳上那雙走起路來(lái)向外翻斜的鞋子，啪啦作響，在緊閉的門戶之間留下肅然規(guī)律的踢踏聲。那只從清晨就塞滿東西的破舊購(gòu)物袋讓她身體略向右傾斜，清楚顯示她慣常背負(fù)重?fù)?dān)。然而，她也并非完全索然無(wú)趣。她的灰發(fā)在腦后綰成一個(gè)發(fā)髻，但仍留下一綹活潑的劉海，隨著行進(jìn)的節(jié)奏在前額躍動(dòng)。勇敢無(wú)懼的幽默神色，讓她的棕色眼睛閃動(dòng)光輝。在拳擊手似的下巴上方，她的嘴似乎隨時(shí)準(zhǔn)備好要綻開(kāi)微笑，即使毫無(wú)緣由。

    抵達(dá)平常候車的公交車站之后，她放下購(gòu)物袋，用右手按摩臀部與脊椎接連處。這是她近日常有的動(dòng)作，略微舒緩了身體的不適。她每天上午在倉(cāng)庫(kù)擔(dān)任驗(yàn)貨員，但工作時(shí)坐的高凳子沒(méi)有靠背，令她怨氣益增。“惡魔！”她忿忿地低聲咒罵。嘴里一面咒罵，擺在背后的黑色手肘也開(kāi)始甩弄，就像一只振翅待飛的黑色大烏鴉?！皭耗?！”她又罵了一聲。此時(shí)，她突然察覺(jué)到有人看著自己，便一轉(zhuǎn)身，抬頭仰望矗立在她背后的高壯男子。

    除了她之外，這男子是惟一等候公交車的人，事實(shí)上，也是此刻街上惟一的人。她從未與他交談，但卻早已熟悉他的臉：如此龐大，如此不安，如此汗水淋漓。昨天她曾看到這張面孔；前天也看到這張面孔；而且，就她記得，大前天也曾看到過(guò)——老天哪，她可不是活動(dòng)日志！最近的這三四天，這個(gè)遲鈍、充滿渴望的巨人，或等候著公交車，或在倉(cāng)庫(kù)外人行道徘徊，對(duì)她而言，已成為街道的一景；甚至，已成為某種可供辨識(shí)的類型，雖然她尚且無(wú)法指認(rèn)。她覺(jué)得，這人看似遭遇了大搜捕，就像近日來(lái)的許多巴黎人一樣。她在他們臉上看到許多恐懼，恐懼讓他們走在路上也不敢彼此打招呼。也許在每個(gè)地方都是如此，她不知道。而且，不只一次，她感覺(jué)到這人對(duì)她有興趣。她很好奇，他到底是不是警察。她曾想過(guò)要問(wèn)他，因?yàn)樗兄际腥说陌谅孕拧Ｋ粲艄褮g的外型像個(gè)警察，汗?jié)竦奈餮b和掛在手腕上像是舊制服卻毫無(wú)用處的雨衣，也像警察。如果她猜對(duì)了，這人是個(gè)警察，那么——也該是時(shí)候了，這幾個(gè)月來(lái)的一連串偷竊事件，讓她的存貨查驗(yàn)工作一片混亂，那些白癡終于采取一些行動(dòng)了。

    然而，陌生人已低頭凝視著她好一會(huì)兒了。及至此時(shí)，也還直直地盯著她看。

    “我背痛得難受，先生?！弊詈?，她還是對(duì)他表白。她的法文說(shuō)得很慢，但發(fā)音典雅清晰。“我的背不大，痛得卻很厲害。你是位醫(yī)生，也許？骨科醫(yī)生？”

    然后，她抬頭望著他，心中暗自揣度，他是不是病了，她的玩笑是不是不合時(shí)宜。他的臉頰與脖子油光閃爍，黯淡的眼眸中有一絲隱而不見(jiàn)的迷亂。他的目光似乎超越了她，看著自己的某些私密問(wèn)題。她打算問(wèn)他——你或許是戀愛(ài)了，先生？妻子欺騙你了？——她真的考慮要拉他到咖啡館，喝杯水或草藥茶。但就在此時(shí)，他突然將目光移開(kāi)，看看自己背后，又回過(guò)頭來(lái)越過(guò)她，看著街道的另一邊。她覺(jué)得，他真的很害怕，不僅僅是心懷警戒，而且是恐懼萬(wàn)分。因此，也許他不是個(gè)警察，而是個(gè)小偷，雖然這兩者的區(qū)別——她可清楚得很——常常微乎其微。

    “你的名字是瑪麗亞·安德莉雅維娜·歐斯特拉柯娃？”他猛然問(wèn)道，仿佛這個(gè)問(wèn)題令他害怕。

    他說(shuō)的是法文，但她知道，這不是他的母語(yǔ)，正如她一樣。而他字正腔圓地念出她的名字，完整的姓名，也已讓她知道他的來(lái)處。她立即認(rèn)出他的發(fā)音，和念出這些音的舌形，但她卻遲遲辨識(shí)不出她之前無(wú)法指認(rèn)的類型，也滿心驚懼。

    “如果是，那么，你又是什么人？”她昂起下巴，沉著臉?lè)磫?wèn)。

    她向前踏進(jìn)一步。兩人的高矮差距顯得更加突兀。男子的外貌，顯露了他不討喜的個(gè)性。抬頭仰望，歐斯特拉柯娃可以清楚看出他的脆弱，一如他的恐懼。他濡濕的下巴浮起獰笑，雙唇扭曲，讓自己看起來(lái)強(qiáng)壯有力，但她知道，他只是為了驅(qū)走不可救藥的懦弱。他像是個(gè)以英勇行為強(qiáng)化自己的人，她想。也或者，是以犯罪行為。他是個(gè)沒(méi)有任何自發(fā)行為的人，她想。

    “你一九二七年五月八日出生在列寧格勒？”陌生男子問(wèn)。

    她很可能回答是。但事后她卻不確定。她看見(jiàn)他疑懼的目光望向逐漸接近的公交車。她看見(jiàn)優(yōu)柔寡斷近乎驚慌失措的情緒攫獲了他，令她想到——就后來(lái)的發(fā)展來(lái)看，這不啻為洞燭先機(jī)——他可能要迫她就范。他沒(méi)有，但提出了下一個(gè)問(wèn)題，用的是俄文，而且還是莫斯科官僚那種令人生厭的腔調(diào)。

    “一九五六年，你獲準(zhǔn)離開(kāi)蘇聯(lián)，為了照顧你生病的丈夫，叛國(guó)賊歐斯特拉柯夫？同時(shí)還負(fù)有另一個(gè)任務(wù)？”

    “歐斯特拉柯夫不是叛徒。”她打斷他的話，回道，“他很愛(ài)國(guó)?！彼挥勺灾鞯亓嗥鹳?gòu)物袋，緊緊抓住提把。

    為了蓋過(guò)公交車駛近的聲響，陌生男子提高音量，毫不理會(huì)她的辯駁：“歐斯特拉柯娃，你留在莫斯科的女兒亞莉珊卓托我問(wèn)候你，還有幾個(gè)官方機(jī)構(gòu)也要問(wèn)候你。我想和你談?wù)剚喞蛏鹤康氖拢瑒e搭這班公交車！”

    公交車停了下來(lái)。司機(jī)認(rèn)識(shí)她，伸手要幫她提購(gòu)物袋。陌生男子壓低聲音，又說(shuō)了一句更駭人的話：“亞莉珊卓有很嚴(yán)重的問(wèn)題，需要母親的幫助。”

    公交車司機(jī)喚她上車，好繼續(xù)上路。他以平日相互開(kāi)玩笑的方式，故作粗魯?shù)卣f(shuō)：“來(lái)吧，媽媽。這種大熱天不適合談情說(shuō)愛(ài)。把你的袋子拿過(guò)來(lái)，我們走吧！”司機(jī)吼道。

    公交車?yán)镯懫鹦β暎又腥伺叵吓?，讓全世界都等你好了！她感覺(jué)到陌生男子的手非常不專業(yè)地抓住她的臂膀，仿佛笨手笨腳的裁縫師摸索著紐扣一般。她掙脫開(kāi)來(lái)。她想告訴司機(jī)一些事，但卻沒(méi)有辦法；她張開(kāi)了嘴，卻忘記該如何說(shuō)話。她惟一能做的，是搖搖頭。司機(jī)又對(duì)她吼叫一聲，然后揮揮手，聳聳肩。咒罵聲此起彼落——老女人，大白天就喝醉了，活像個(gè)妓女！歐斯特拉柯娃留在原地，看著公交車逐漸駛出視線，等待自己的視野恢復(fù)清澄，心不再瘋狂跳動(dòng)。現(xiàn)在，需要喝杯水的人是我，她想。我夠堅(jiān)強(qiáng)，可以保護(hù)我自己。上帝保佑我遠(yuǎn)離懦弱。

    她隨他走進(jìn)咖啡館，步履蹣跚。整整二十五年前，在勞改營(yíng)里，她從煤堆上跌下來(lái)，腿摔斷了三處。就在八月四日——她永志不忘的日子——陌生男子捎來(lái)的信息極盡脅迫之能事，讓她重新想起塵封已久的跛足感覺(jué)。

    這家咖啡館即使不是全巴黎絕無(wú)僅有的一家，至少也是這條街上惟一一家既無(wú)點(diǎn)唱機(jī)，也無(wú)霓虹燈的咖啡屋——而且在八月里還開(kāi)門營(yíng)業(yè)——但屋里幾張桌球臺(tái)倒是從清晨直到夜深都廝殺不斷。至于其他人，就只是尋常的日間喧鬧，討論著政治、賽馬和其他巴黎人愛(ài)談?wù)摰脑掝}；幾個(gè)妓女一如往常地在一旁竊竊低語(yǔ)；襯衫臟污、滿臉不快的年輕侍者，領(lǐng)著他們到角落的一張桌子。臟兮兮的肯巴利酒卷標(biāo)，標(biāo)示著這是保留訂位的桌子。接著，上演了一段可笑的老戲碼。陌生男子點(diǎn)了兩杯咖啡，但侍者抗議說(shuō)，白天保留屋里最好的位子，不能只來(lái)喝咖啡；老板可得要付房租呢，先生！陌生男子聽(tīng)不懂他連珠炮似的方言，歐斯特拉柯娃只得替他翻譯。陌生男子漲紅了臉，點(diǎn)了兩份火腿蛋卷加薯?xiàng)l，兩瓶亞爾薩斯啤酒，完全沒(méi)問(wèn)歐斯特拉柯娃的意見(jiàn)。然后，起身到洗手間重振自己的勇氣——非常有自信，竟認(rèn)定她不會(huì)逃開(kāi)——回到座位時(shí)，他臉上的汗水已干，姜色的頭發(fā)也已梳理整齊，但他們現(xiàn)在身處室內(nèi)，他身上的臭氣讓歐斯特拉柯娃想起莫斯科的地鐵、莫斯科的電車和莫斯科的審訊室。他從洗手間走回座位的這段短短路程，比起他所曾告訴她的任何一句話，更加讓她確信自己心中早已存在的恐懼。他是他們之間的一員。那壓抑的得意闊步，臉上精心掩飾的殘暴獸性，他這會(huì)兒把手腕筆直擺在桌上的沉重神態(tài)，還有假裝不情愿地從籃中捻起面包，仿佛以筆蘸墨般的作態(tài)——無(wú)處不勾起她最丑惡的回憶，一個(gè)飽受屈辱的女人在莫斯科狠毒官僚體系重壓下生活的回憶。

    “那么——”他一面說(shuō)，一面開(kāi)始吃面包。他選了有硬皮的一端。雖然有雙看似一秒鐘就可以捏碎面包的手，但他卻用肥胖的指尖秀氣地撕下小片，仿佛這是官式的進(jìn)食方法似的。小口吃著時(shí)，他的眉毛揚(yáng)起，看起來(lái)像是感嘆：我，一個(gè)陌生人，在這片外國(guó)的土地上?！斑@里的人可知道你在蘇聯(lián)過(guò)著墮落的生活？”他終于開(kāi)口問(wèn)，“也許滿城都是妓女，他們也不在乎?！?br/>
    她的回答早已在舌尖蓄勢(shì)待發(fā)：我在蘇聯(lián)的生活并不墮落，墮落的是你們的系統(tǒng)。

    但她并沒(méi)有說(shuō)出口，仍保持緘默。歐斯特拉柯娃早已暗自立誓，要改掉暴躁脾氣與快言快語(yǔ)，此時(shí)，她強(qiáng)忍住一觸即發(fā)的壓力，透過(guò)袖子，緊緊擰住手腕內(nèi)側(cè)的柔軟皮膚，命令自己要信守誓言，正如在以往的歲月中，當(dāng)這些審訊是每日生活的一部分時(shí)，她曾做過(guò)的千百次一樣——你最后一次聽(tīng)到你丈夫的消息，那個(gè)叛國(guó)賊歐斯特拉柯夫，是什么時(shí)候？過(guò)去三個(gè)月以來(lái)，你和什么人有過(guò)往來(lái)，通通列出名來(lái)！在那段痛苦的經(jīng)歷中，她也學(xué)到了接受訊問(wèn)的其他教訓(xùn)。此刻，她正在重溫那些教訓(xùn)，雖然那已屬于整整一個(gè)世代之前的往事，但卻恍如昨日一般清晰，躍然眼前：千萬(wàn)不要硬碰硬，千萬(wàn)不要激怒對(duì)方，千萬(wàn)別想占上風(fēng)，千萬(wàn)別耍聰明、優(yōu)越感或?qū)W識(shí)，千萬(wàn)別讓憤怒或失望，甚或某一個(gè)問(wèn)題偶然激起希望的狂烈情緒所誤導(dǎo)。要以愚蠢響應(yīng)愚蠢，以墨守成規(guī)響應(yīng)墨守成規(guī)。而只有心底最深最深處所抱持的兩個(gè)秘密信念，才能讓她忍受這一切屈辱：她對(duì)他們的恨，還有她的希望，希望終有一日滴水穿石，她能克服他們，并經(jīng)由他們龐雜笨拙的訴訟程序，奇跡似的從他們手中奪回她被剝奪的自由。

    他掏出一本筆記本。如果是在莫斯科，擺在面前的就會(huì)是她的檔案，但這里是巴黎的咖啡館，他拿出的是一本光滑的黑色皮面筆記本。在莫斯科，這是連官員都必須靠運(yùn)氣才能擁有的東西。

    無(wú)論是檔案或筆記本，開(kāi)場(chǎng)白都是一樣：“你原名瑪麗亞·安德莉雅維娜·洛歌娃，一九二七年五月八日在列寧格勒出生。”他重復(fù)述說(shuō)，“一九四八年九月一日，你二十一歲，嫁給叛國(guó)賊歐斯特拉柯夫·依格爾。他當(dāng)時(shí)是紅軍的步兵上尉，母親是愛(ài)沙尼亞人。一九五〇年，這個(gè)歐斯特拉柯夫派駐東柏林，在愛(ài)沙尼亞移民反動(dòng)分子的協(xié)助下叛逃，倒向法西斯德國(guó)，把你留在莫斯科。他先取得居留權(quán)，后來(lái)又在巴黎歸化成法國(guó)公民，也不斷和反蘇聯(lián)分子往來(lái)。他叛逃時(shí)，你還沒(méi)有孩子，也沒(méi)有懷孕。正確嗎？”

    “正確?！彼f(shuō)。

    在莫斯科，她的回答會(huì)是“正確，上尉同志”。或“正確，調(diào)查員同志”。但是，在喧鬧的法國(guó)咖啡館里，這么正式的稱呼顯然時(shí)地不宜。她手腕上的皮膚已失去感覺(jué)。松開(kāi)，她讓血液恢復(fù)暢通，然后又?jǐn)Q緊另一片皮膚。

    “身為歐斯特拉柯夫叛逃的共犯，你被判在勞改營(yíng)服刑五年，但因斯大林去世之后的大赦，于一九五三年三月獲釋。正確嗎？”

    “正確。”

    “返回莫斯科之后，你明知不太可能獲準(zhǔn)，卻還是申請(qǐng)出國(guó)旅行護(hù)照，想到法國(guó)和丈夫會(huì)合。正確嗎？”

    “他患了癌癥。”她說(shuō)，“如果我不提出申請(qǐng)，就有失我為人妻子的責(zé)任?！?br/>
    侍者端來(lái)了裝著蛋卷與薯?xiàng)l的盤子，以及兩瓶亞爾薩斯啤酒。歐斯特拉柯娃請(qǐng)他送杯檸檬茶來(lái)，她很渴，但不愛(ài)喝啤酒。她和男孩說(shuō)話的同時(shí)，也試圖以微笑和目光與他溝通，但徒勞無(wú)功，他的冷酷回絕了她。她意會(huì)到，自己是除了那三個(gè)妓女之外這里惟一的女人。陌生男子把筆記本放在一邊，看上去像本贊美詩(shī)，然后鏟起一叉又一叉的食物。而此刻，歐斯特拉柯娃緊緊捏住手腕，亞莉珊卓的名字刺痛她的心，仿佛流血不止的傷口，她心中反復(fù)忖度成千上百種“迫切需要母親幫助”的各種“嚴(yán)重問(wèn)題”。

    陌生男子一面吃著，一面繼續(xù)殘忍地追溯她的歷史。他是因?yàn)橄矚g而吃，還是為了不想再惹人注目才吃？她的結(jié)論是，他是不得已才吃的。

    “與此同時(shí)——”他邊吃邊開(kāi)口說(shuō)。

    “與此同時(shí)?！彼挥勺灾鞯氐吐曊f(shuō)著。

    “與此同時(shí)，你一面假裝關(guān)心丈夫，叛國(guó)賊歐斯特拉柯夫，”他塞滿食物的嘴繼續(xù)說(shuō)著，“一面卻和所謂的音樂(lè)學(xué)生葛利克曼·約瑟夫有了男女關(guān)系。這個(gè)猶太人犯過(guò)四次反社會(huì)罪行，和你在勞改營(yíng)中認(rèn)識(shí)。你和這個(gè)猶太人在他的公寓中同居，正確或不正確？”

    “我當(dāng)時(shí)很孤單。”

    “和葛利克曼的關(guān)系，讓你生了一個(gè)女兒，亞莉珊卓，在莫斯科十月革命產(chǎn)科醫(yī)院出生。出生證明上署名的父母親是葛利克曼·約瑟夫和歐斯特拉柯娃·瑪麗亞。女孩是以猶太人葛利克曼的姓注冊(cè)登記。正確或不正確？”

    “正確?！?br/>
    “與此同時(shí)，你還是繼續(xù)申請(qǐng)出國(guó)旅行護(hù)照，為什么？”

    “我已經(jīng)告訴過(guò)你，我丈夫生病了。我有責(zé)任繼續(xù)申請(qǐng)?！?br/>
    他又大吃一口，動(dòng)作粗魯?shù)米屗匆?jiàn)了他嘴里的許多顆蛀牙?！耙痪盼辶暌辉?，當(dāng)局寬宏大量地核準(zhǔn)你的護(hù)照，條件是你的女兒亞莉珊卓必須留在莫斯科。你超過(guò)核準(zhǔn)的期限，繼續(xù)留在法國(guó)，拋棄了你的女兒。正確或不正確？”

    通向街道的門是玻璃的，墻面也是。一輛大貨車停在外面，咖啡館陷入陰影之中。年輕的侍者重重地放下她的茶，連看她一眼都沒(méi)有。

    “正確?！彼珠_(kāi)口，并趁這個(gè)機(jī)會(huì)看著審訊她的人，她知道接下來(lái)會(huì)是什么，因此強(qiáng)迫自己讓那人了解，至少在這些事情上，她既無(wú)猶疑，也不后悔?！罢_。”她帶著挑釁意味地再說(shuō)一次。

    “為了讓當(dāng)局從優(yōu)考慮你的申請(qǐng)，你曾向國(guó)家安全部門簽下一份保證，承諾在巴黎期間將為他們進(jìn)行幾項(xiàng)工作。第一，說(shuō)服你的丈夫，叛國(guó)賊歐斯特拉柯夫，返回蘇聯(lián)——”

    “是‘努力’說(shuō)服他，”她淡淡一笑說(shuō)，“他不聽(tīng)我的建議?！?br/>
    “第二，你也承諾要提供反蘇聯(lián)移民團(tuán)體復(fù)辟活動(dòng)與成員的情報(bào)。你只提出了兩份毫無(wú)價(jià)值的報(bào)告，然后就沒(méi)有下文了。為什么？”

    “我丈夫看不起這些團(tuán)體，和他們斷絕來(lái)往了?！?br/>
    “沒(méi)有他，你還是可以參與這些組織。你簽過(guò)同意書(shū)，卻又不履行責(zé)任。對(duì)或不對(duì)？”

    “對(duì)。”

    “你就這樣把女兒拋棄在蘇聯(lián)？留給一個(gè)猶太佬？就為了把你的心力用在照顧人民的敵人、國(guó)家的叛徒上？你就這樣無(wú)視于你的責(zé)任？超過(guò)了許可的期限，留在法國(guó)？”

    “我丈夫快死了，他需要我。”

    “那你的女兒亞莉珊卓呢？她就不需要你？垂死的丈夫比活生生的女兒更重要？一個(gè)叛國(guó)賊？與人民為敵的叛徒？”

    歐斯特拉柯娃松開(kāi)手腕，不慌不忙地握住她的茶，端詳著舉到面前的玻璃杯，檸檬浮在水面。透過(guò)玻璃杯，她看見(jiàn)骯臟的馬賽克地板。透過(guò)地板，她看見(jiàn)葛利克曼那張可愛(ài)、殘忍又溫柔的臉向她迫近，勸她去簽、去做、去承諾他們所要求的任何事。一個(gè)人獲得自由，比三個(gè)人同當(dāng)奴隸好，他低聲說(shuō)；有像我們這樣的父母，女兒在蘇聯(lián)根本不可能有前途，無(wú)論你留下或離開(kāi)，都沒(méi)什么不同；離開(kāi)，然后我們?cè)俦M量想辦法走下一步；什么都簽，然后遠(yuǎn)走高飛，為我們?nèi)硕?；如果你?ài)我，就走吧……

    “他們過(guò)得很苦，一直都是?！弊詈?，她以近乎懷舊的口吻對(duì)陌生男子說(shuō)，“你太年輕了。他們過(guò)得很苦，即使在斯大林死后，仍然很苦?！?br/>
    “那個(gè)罪犯葛利克曼還寫信給你嗎？”陌生男子以優(yōu)越感十足、凡事了然于胸的態(tài)度問(wèn)道。

    “他從沒(méi)寫過(guò)信。”她說(shuō)了謊，“他這樣一個(gè)生活受到限制的異端分子，怎么可能寫信呢？留在法國(guó)是我自己作的決定。”

    把自己形容得很悲觀，她想在他們的權(quán)力范圍內(nèi)，盡量多爭(zhēng)取一些空間。

    “二十年前來(lái)到法國(guó)之后，我就沒(méi)再得到葛利克曼的消息?！彼厥坝職?，繼續(xù)說(shuō)，“我輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)，他很氣我的反蘇聯(lián)行為。他不希望再聽(tīng)到我的消息。在我離開(kāi)他的時(shí)候，他的內(nèi)心已經(jīng)渴望獲得改造?！?br/>
    “他沒(méi)寫信告訴你有關(guān)女兒的事？”

    “他沒(méi)寫信給我，也沒(méi)捎來(lái)任何信息。我已經(jīng)告訴過(guò)你了?！?br/>
    “你女兒現(xiàn)在在哪里？”

    “我不知道?！?br/>
    “她和你聯(lián)絡(luò)過(guò)嗎？”

    “當(dāng)然沒(méi)有。我只聽(tīng)說(shuō)她進(jìn)了國(guó)家孤兒院，改了另一個(gè)名字。我敢保證，她一定不知道我的存在?！?br/>
    陌生男子一手叉起食物送入口中，一手握住筆記本。他塞滿嘴，用力咀嚼了一會(huì)兒，然后就著啤酒大口吞下食物。但是，那充滿優(yōu)越感的笑容再度浮現(xiàn)。

    “現(xiàn)在，這個(gè)罪犯葛利克曼已經(jīng)死了?！蹦吧凶有?，他的小秘密終于揭曉了。他繼續(xù)吃。

    突然之間，歐斯特拉柯娃希望這二十年是兩百年。她希望葛利克曼的臉從未俯視過(guò)她，她希望自己從未愛(ài)過(guò)他，從未關(guān)心過(guò)他，從未為他下過(guò)廚，從未在那仰賴友人接濟(jì)的放逐生活中，日復(fù)一日與他醉臥在那僅有一間房間的公寓里，被剝奪工作權(quán)利的他倆，整日彈奏音樂(lè)、做愛(ài)、醉酒、散步林間，鄰居對(duì)他們都不理不睬。

    “下次我進(jìn)了監(jiān)獄，或是你，他們就會(huì)把她帶走。不管如何，亞莉珊卓都一定會(huì)被帶離我們身邊?！备鹄寺f(shuō)，“但你可以救你自己?！?br/>
    “我到時(shí)候會(huì)決定的?！彼卮鸬?。

    “現(xiàn)在就決定。”

    “到時(shí)候再說(shuō)?！?br/>
    陌生男子把空盤子推到一邊，再次用雙手捧起那本光滑的法國(guó)筆記本。他翻了一頁(yè)，仿佛進(jìn)行到新的一章。

    “現(xiàn)在談?wù)勀隳亲锓概畠簛喞蛏鹤俊！彼麧M食物的嘴宣布道。

    “罪犯？”她低聲說(shuō)。

    令她驚訝的是，陌生男子列舉了一連串新的罪行。在他滔滔不絕的陳述中，歐斯特拉柯娃喪失了對(duì)當(dāng)下的最后一絲注意力。她的目光定在馬賽克地板上，看見(jiàn)許多龍蝦殼與面包屑。但她的心卻回到了莫斯科的法庭，她自己的審判又一次上演。如果不是她的審判，那就是葛利克曼的——但也不是葛利克曼的，那是誰(shuí)的呢？她還記得，他們兩個(gè)出席那些審判時(shí)，是不請(qǐng)自來(lái)的旁聽(tīng)者。那是朋友們的審判，盡管只是些偶然碰上的朋友：這些人中或質(zhì)疑當(dāng)局的絕對(duì)權(quán)力，或敬拜某些不被接受的神祇，或畫(huà)些違法的抽象畫(huà)，或出版具政治危險(xiǎn)性的情詩(shī)?？Х瑞^中喋喋不休的顧客，變成了替國(guó)家警察搖旗吶喊的鼓噪群眾；桌球臺(tái)的乒乓聲響，變成了鐵門的撞擊聲。在某年某月某日，她逃離了位于某條街上的國(guó)家孤兒院，因此不得不接受了幾個(gè)月的懲治監(jiān)禁。某年某月某日，她侮辱國(guó)家安全部門，因行為不端又多關(guān)了好幾個(gè)月，接著又是多少年的下放。歐斯特拉柯娃覺(jué)得腸胃翻絞，她想，自己或許病了。她伸出雙手握住茶杯，看見(jiàn)自己手腕上的紅色掐痕。陌生男子繼續(xù)陳述，她聽(tīng)見(jiàn)女兒又因?yàn)榫芨澳彻S任職，多了兩年牢獄之災(zāi)。上帝幫助她，她又為什么不幫幫自己呢？歐斯特拉柯娃問(wèn)著自己，覺(jué)得難以置信。她到底從哪里學(xué)到這些？在他們把她帶走之前的短暫時(shí)間里，葛利克曼到底教了她什么，能根深蒂固到讓她反抗所有教化？恐懼、狂喜、驚訝的情緒在歐斯特拉柯娃的心中交織起伏，但陌生男子的一句話，讓這一切轉(zhuǎn)瞬消逝。

    “我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，”半晌之后，她低聲說(shuō)，“我有點(diǎn)兒分心。你能不能再說(shuō)一次？”

    他又說(shuō)了一次。她抬起頭，凝視著他，努力回想別人曾警告她提防的所有詭計(jì)，但詭計(jì)實(shí)在太多，而且她也不再精明機(jī)敏。她已經(jīng)沒(méi)有葛利克曼的那種精明機(jī)敏——如果她以前曾有的話——能辨識(shí)他們的謊言，搶先一步玩他們的把戲。她只知道，為了拯救自己，為了與心愛(ài)的歐斯特拉柯夫團(tuán)聚，她犯下了重罪，身為母親的最重大罪行。陌生男子開(kāi)始威脅她，但是，這威脅卻顯得毫無(wú)意義。倘若她不愿合作——他這樣說(shuō)，她承諾為蘇聯(lián)當(dāng)局執(zhí)行任務(wù)的文件副本，將會(huì)送到法國(guó)警方手上。她那兩份毫無(wú)用處的報(bào)告（他很清楚，她只是為了讓那些土匪閉嘴才寫的）副本，將會(huì)在幸存的巴黎移民圈中流傳——盡管，天曉得，如今在移民圈中，“他們”的人數(shù)已少之又少了！然而，為何她必須屈服于壓力，接受這無(wú)價(jià)的禮物——當(dāng)這個(gè)人、這個(gè)系統(tǒng)，出于難以解釋的寬厚行為，提供給她一個(gè)彌補(bǔ)自己，也彌補(bǔ)女兒的機(jī)會(huì)？她知道，她夜以繼日祈求原諒的禱告，成千上萬(wàn)根蠟燭，成千上萬(wàn)次垂淚，已得到響應(yīng)。她讓他再說(shuō)一次。她讓他把筆記本從易怒的臉孔前推開(kāi)，她看見(jiàn)他疲弱的嘴角揚(yáng)起，露出一絲笑意，愚蠢至極，他竟要求她原諒似的，再次提出了這個(gè)瘋狂、神賜的問(wèn)題。

    “如果蘇聯(lián)決定除去這個(gè)腐敗的反社會(huì)分子，你會(huì)希望你的女兒亞莉珊卓追隨你的腳步來(lái)到法國(guó)嗎？”

    會(huì)面之后的幾個(gè)星期，所有的工作都在悄悄進(jìn)行——秘密造訪蘇聯(lián)大使館，填寫表格，簽署保證書(shū)（居住證明），辛苦地跑過(guò)一個(gè)又一個(gè)法國(guó)部門——?dú)W斯特拉柯娃小心注意自己的一舉一動(dòng)，仿佛追蹤別人的行動(dòng)一般。她經(jīng)常禱告，但就連禱告她都小心翼翼，分在幾個(gè)不同的東正教教堂進(jìn)行，以免有人察覺(jué)到她過(guò)度虔敬的異常舉止。有些教堂其實(shí)只是散落在第十五區(qū)與十六區(qū)的小小民舍，夾板上釘著特殊的雙重十字架，門上貼著被雨水浸濕的陳舊俄文布告，或是想找便宜的住宿，或是想教授鋼琴。她去過(guò)蘇聯(lián)海外教會(huì)、圣母顯靈教會(huì)、薩洛夫圣塞拉芬教會(huì)。她到每一個(gè)教會(huì)去。她按著門鈴，直到有人應(yīng)門，教堂執(zhí)事或是面帶病容的黑衣女子。她給他們錢，他們讓她在燭光閃爍的神像面前，跪在濕冷的地上，聞著香料的氣味，直到微醺。她對(duì)全能的上帝許下諾言，她感謝他，請(qǐng)求他的指引，她甚至問(wèn)他，如果那名陌生男子在相同的情況之下找上他，他會(huì)怎么做，她提醒他，她畢竟面對(duì)著壓力，如果不服從，他們就會(huì)摧毀她。然而，與此同時(shí)，她心中不愿折服的常識(shí)卻不斷質(zhì)疑，她也一次又一次地問(wèn)自己，為何在所有人之中，她，叛國(guó)賊歐斯特拉柯夫之妻，異議分子葛利克曼的情人，暴亂與反社會(huì)分子——他們讓她相信是這樣——的母親，能被挑選出來(lái)，獲得如此異于尋常的寬赦恩惠？

    在蘇聯(lián)大使館，當(dāng)她第一次去提出正式申請(qǐng)時(shí)，獲得了從未夢(mèng)想過(guò)的禮遇，完全不合乎她這叛國(guó)者、變節(jié)間諜與桀驁不馴擾亂分子母親的身份。他們并未粗魯?shù)孛钏降群蚴胰?，而是護(hù)送她到面談室，一位年輕的人事官員展現(xiàn)絕佳的西方禮儀，在她下筆躊躇或畏縮之時(shí)，甚至還提供幫助，讓她能順利完成申請(qǐng)手續(xù)。

    她沒(méi)告訴任何人，包括最親近的人——盡管她最親近的人也并非真的非常親近。那名易怒男子的警告，日日夜夜在她耳際回響：只要輕舉妄動(dòng)，你的女兒就別想恢復(fù)自由。

    而且，除了上帝，又能找誰(shuí)呢？找她住在里昂、嫁給汽車銷售員的同父異母姐姐華倫蒂娜嗎？光是想到歐斯特拉柯娃與莫斯科來(lái)的情報(bào)官員為伍，就足以令她抓狂，跑上跑下找她的嗅鹽，以免昏倒。在咖啡館嗎，瑪麗亞？大白天，瑪麗亞？沒(méi)錯(cuò)，華倫蒂娜，而且他說(shuō)的是事實(shí)。我和一個(gè)猶太人生下了私生女。

    平靜無(wú)波反而是最令她恐懼的。幾個(gè)星期過(guò)去了；在大使館，他們說(shuō)她的申請(qǐng)會(huì)“從優(yōu)考慮”；法國(guó)當(dāng)局向她保證，亞莉珊卓會(huì)很快獲得法國(guó)國(guó)籍；那名易怒的陌生男子說(shuō)服她將亞莉珊卓的出生日期往前挪，才能姓“歐斯特拉柯娃”，而非“葛利克曼”；他說(shuō)法國(guó)當(dāng)局會(huì)比較能接受這樣的情況；結(jié)果似乎也是如此，盡管她當(dāng)初在面談時(shí)，并未多談到這個(gè)孩子的存在?，F(xiàn)在，突然之間，沒(méi)有其他的表格要填，沒(méi)有其他的障礙要清除，歐斯特拉柯娃只能等候，卻又不知道自己等的是什么。那名陌生男子是否會(huì)再度現(xiàn)身？他不再存在了。一份火腿蛋卷與薯?xiàng)l，一些亞爾薩斯啤酒，兩片附贈(zèng)的面包，顯然已完全滿足了他的需求。他與大使館之間究竟是怎么樣的關(guān)系，她無(wú)從想像。他告訴她，到大使館去，他們會(huì)等著她；他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。但當(dāng)她提到“你們那位先生”，甚至“你們那位金發(fā)高大、先前來(lái)找我的先生”時(shí)，卻只得到一無(wú)所知的微笑。

    就這樣，無(wú)論她等待的是什么，都漸漸地消逝無(wú)蹤了。起初，她衷心渴求，接著，希望都已無(wú)蹤影，她不知道這一切為何轉(zhuǎn)變，又何時(shí)發(fā)生。亞莉珊卓已抵達(dá)法國(guó)了嗎？帶著她的證件，動(dòng)身踏上旅程了嗎？歐斯特拉柯娃開(kāi)始想，她應(yīng)該已經(jīng)做到了。沉溺于新的失望情傷，她偷偷望著街道上年輕女孩的面孔，揣測(cè)亞莉珊卓的長(zhǎng)相。回到家中，她的眼光會(huì)自動(dòng)投向門口的腳踏墊，希望能看到一張手寫的便條或快信：“媽媽，是我。我住在某某旅館……”或是一封電報(bào)，寫著航班號(hào)碼，明天抵達(dá)奧利，今晚；或者不是奧利機(jī)場(chǎng)，而是戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)？她對(duì)航空班機(jī)不熟悉，所以還造訪旅行社，只為了探詢。兩個(gè)機(jī)場(chǎng)都有班機(jī)。她也考慮要花錢裝一部電話，這樣亞莉珊卓就可以打電話給她。然而，都已經(jīng)過(guò)了這么多年，她到底還指望些什么呢？與從未廝守的成年女兒，涕泗縱橫地團(tuán)聚？當(dāng)年她背棄了骨肉親情，二十年之后，又期望能重拾天倫之樂(lè)？我對(duì)她沒(méi)有任何權(quán)利，歐斯特拉柯娃嚴(yán)正地告訴自己；我有的，只是欠她的債，與我的義務(wù)。她問(wèn)過(guò)大使館，但他們也不知道進(jìn)一步的消息。正式的手續(xù)都已完成，他們說(shuō)。他們知道的也就僅止于此。如果歐斯特拉柯娃想寄錢給女兒呢？她狡猾地問(wèn)——好讓她支付費(fèi)用，例如，簽證費(fèi)？——他們或許能給她一個(gè)地址，一個(gè)可以找得到她的辦公室？

    我們可不是郵局，他們告訴她。他們的冷漠嚴(yán)峻嚇壞了她。她沒(méi)再去。

    在此之后，她又掛心起那幾張模糊不清的照片，那是他們給她用來(lái)貼在申請(qǐng)表格上的。她看到過(guò)的就只有那幾張一模一樣的照片?，F(xiàn)在，她真希望有一張留在身邊，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)想到，真蠢，她竟以為很快就能見(jiàn)到本人。那幾張照片在她手上只停留了不到一個(gè)小時(shí)！她帶著照片，急急沖出大使館，趕往主管部門；而離開(kāi)時(shí)，那些照片已進(jìn)入了另一個(gè)官僚作業(yè)的流程之中。但她曾仔細(xì)端詳！天哪，她曾仔仔細(xì)細(xì)地端詳每一張照片，不管是不是都一模一樣。在地鐵上，在等候室里，甚至在走進(jìn)各主管部門之前的人行道上，她都盯著女兒那幾張了無(wú)生氣的照片，盡力想在那毫無(wú)表情的灰暗陰影中，找出她曾深愛(ài)過(guò)的那個(gè)男人的蹤跡。但失敗了。一直以來(lái)，她每次鼓起勇氣懷想，總是想像成長(zhǎng)中的孩子明顯有著葛利克曼的形貌，如同剛出生時(shí)那般。如此生氣蓬勃的男子，不可能不深深烙下永久的印記。然而，歐斯特拉柯娃在照片上卻找不到葛利克曼的絲毫印跡。他一貫旗幟鮮明地標(biāo)榜自己的猶太身份，儼然成為他孤軍革命的一部分。他不是東正教徒，他甚至沒(méi)有宗教信仰，他厭惡歐斯特拉柯娃暗自保有的虔敬態(tài)度，程度不下于他對(duì)蘇聯(lián)官僚體系的厭惡——盡管他還是借用歐斯特拉柯娃的火鉗，燙卷鬢角，把自己弄得像個(gè)哈西典教徒，但他說(shuō)，這只是為了凸顯當(dāng)局的反猶太政策。然而，從照片上，歐斯特拉柯娃看不到他的任何一滴血緣，看不到他的任何一絲火光——雖然照那名陌生男子的說(shuō)法，他的熊熊烈火已令她永志難滅。

    “如果他們挖出尸體來(lái)拍了這些照片，”歐斯特拉柯娃在她的公寓中自言自語(yǔ)，“我也不會(huì)覺(jué)得驚訝?！苯?jīng)過(guò)這透徹的觀察，她首次說(shuō)出了心中日漸加深的疑慮。

    在倉(cāng)庫(kù)辛勤工作，在狹小的公寓獨(dú)坐度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，歐斯特拉柯娃絞盡腦汁想找出一個(gè)能信任的人，一個(gè)不譴責(zé)也不赦罪、能明了她這一路走來(lái)的崎嶇的人，最重要的是，不會(huì)對(duì)外泄露而致破壞了她與亞莉珊卓團(tuán)聚機(jī)會(huì)的人——他們已讓她明白，輕舉妄動(dòng)絕對(duì)會(huì)破壞團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。然后，一天晚上，不知是上帝或她自己，從記憶中找出了答案：將軍！她想著，從床上坐起身，點(diǎn)亮了燈。歐斯特拉柯夫曾親口對(duì)她提起這個(gè)人！那些流亡團(tuán)體簡(jiǎn)直是一場(chǎng)大災(zāi)難，他總是這樣說(shuō)，你一定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)他們，像遠(yuǎn)離瘟疫一般。你惟一能信任的只有瓦拉狄米爾將軍。他是個(gè)老魔頭，愛(ài)玩弄女人；但他是個(gè)男子漢，他有關(guān)系，而且知道如何閉緊嘴巴。

    但歐斯特拉柯夫說(shuō)這些話，已是二十年前的事了，就算是老將軍也不可能長(zhǎng)生不老吧。更何況——瓦拉狄米爾姓什么？她從來(lái)就不知道。就連瓦拉狄米爾這個(gè)名字——據(jù)歐斯特拉柯夫告訴她——也是他加入軍隊(duì)后才取的；因?yàn)樗恼婷菒?ài)沙尼亞名字，不適合在紅軍中使用。盡管如此，第二天，她還是到了圣亞歷山大·涅夫斯基大教堂旁邊一家可以打探蘇聯(lián)僑民消息的書(shū)店，開(kāi)始了第一次的查訪。她問(wèn)到了一個(gè)名字，甚至還有一個(gè)電話號(hào)碼，但沒(méi)有地址。電話已經(jīng)停用了。她到郵局，連哄帶騙地請(qǐng)求幫助，最后終于拿到了一本一九五六年的電話指南，上面列出了“波羅的海自由運(yùn)動(dòng)”的名銜，還有一個(gè)位于蒙帕納斯的地址。她可不笨。她搜尋那個(gè)地址，發(fā)現(xiàn)至少還有其他四個(gè)組織列名在同一個(gè)地方：里加（拉脫維亞首都）團(tuán)體、蘇聯(lián)帝國(guó)主義受害者協(xié)會(huì)、自由拉脫維亞之四八委員會(huì)、塔林（愛(ài)沙尼亞首都）自由委員會(huì)。她仍清楚地記得歐斯特拉柯夫?qū)@些組織的嚴(yán)厲批評(píng)，雖然他還曾付過(guò)會(huì)費(fèi)?？v然如此，她還是到了那個(gè)地址，按了門鈴。那幢房子與她平常去的那些小教堂沒(méi)什么兩樣：奇特古趣，而且總是門戶緊閉。最后，終于有個(gè)白俄老人來(lái)開(kāi)門，他穿著開(kāi)襟毛衣，紐扣扣得歪歪斜斜，拄著手杖，露出高人一等的神情。

    他們走了，他說(shuō)，“手杖敲著鋪鵝卵石的路面。搬出去了。結(jié)束了。更大規(guī)模的團(tuán)體把他們給趕出這一行了，他笑著加上一句。他們?nèi)颂伲M織又太多，他們像小孩子一樣爭(zhēng)吵不休。難怪沙皇會(huì)被打?。　边@位白俄老人裝了一口不大合適的假牙，稀疏的頭發(fā)將將蓋住頭皮，掩藏他的禿頂。

    “但將軍呢？”她問(wèn)，“將軍到哪里去了？他還活著，或者——”

    白俄老人擠出不自然的笑容，問(wèn)這是不是公事。

    “不是的。”歐斯特拉柯娃狡黠地說(shuō)，她記起將軍有著愛(ài)拈花惹草的名聲，試著裝出羞澀女人的微笑。白俄老人大笑，牙齒喀喀作響。他又是一陣大笑，說(shuō)：“噢，將軍！”然后，他拿來(lái)一張卡片，紫色的戳印蓋著一個(gè)倫敦的地址，交給了她?！皩④姳拘噪y移，”他說(shuō)，“就算上了天堂，他也會(huì)追著天使，把她們搞得雞犬不寧，絕對(duì)會(huì)。”那天晚上，在周遭的一切都沉睡之后，歐斯特拉柯娃坐在死去丈夫的書(shū)桌旁，寫信給將軍。她以法文而非俄文寫就，好讓自己保有更加超然的感覺(jué)，而信中的筆調(diào)，更是孤寂的人們面對(duì)陌生人才可能吐露的坦率心聲。她告訴將軍，她對(duì)葛利克曼的愛(ài)，而知道將軍就像葛利克曼一樣愛(ài)過(guò)女人，讓她覺(jué)得很寬慰。她即刻坦承，自己是以間諜的身份到法國(guó)，同時(shí)也說(shuō)明，她曾為了自己的自由，付出卑劣的代價(jià)，拼湊出兩篇瑣碎無(wú)聊的報(bào)告。那是違心之事，她說(shuō)；虛構(gòu)與謊言，她說(shuō)；毫無(wú)內(nèi)容。但是那兩篇報(bào)告的存在，以及她親手簽名的承諾，已為她的自由銬上沉重的限制。接著她談到了自己的心聲，她到各個(gè)蘇聯(lián)教會(huì)向上帝禱告的事。自從那個(gè)姜色頭發(fā)的陌生男子找上她之后，她的日子就變得虛妄不實(shí)；她覺(jué)得自己的生活缺乏一個(gè)自然合理的解釋，就算那樣的解釋可能令人痛苦。她毫無(wú)保留地對(duì)他述說(shuō)，無(wú)論她的罪惡感有多么深重，這些感受與她努力把亞莉珊卓帶來(lái)西方無(wú)關(guān)，而是因?yàn)樗龥Q定留在巴黎，照顧歐斯特拉柯夫直到生命的盡頭——在歐斯特拉柯夫去世之后，她說(shuō)，蘇聯(lián)當(dāng)局說(shuō)什么也不讓她回去；她使自己成為一個(gè)叛徒。

    “但是，將軍，”她寫道，“如果今夜我能當(dāng)面見(jiàn)到造物者，傾訴我心靈最深處的一切，那么，我告訴他的，將會(huì)是我現(xiàn)在所要告訴你的事。我的孩子亞莉珊卓在苦痛中出生。日以繼夜，她不斷與我搏斗，我也一直與她奮戰(zhàn)。就連在子宮中，她都是她父親的孩子。我沒(méi)有時(shí)間去愛(ài)她；我只知道，她是她父親所造就的一個(gè)猶太小斗士。但是，將軍，我卻知道：照片上的人，既非葛利克曼的孩子，也非我的孩子。他們故意偷天換日，一方面是以為這個(gè)老女人很愿意上當(dāng)，而更重要的原因，是出于他們可恨的詭計(jì)?！?br/>
    她一寫完，就把信裝進(jìn)信封，封好，不讓自己再看一遍，免得改變心意。接著，她又仔細(xì)地貼上過(guò)多的郵票，數(shù)量之多，猶如她為愛(ài)人所點(diǎn)的蠟燭。

    寄出信之后，接下來(lái)的整整兩個(gè)禮拜，什么事也沒(méi)發(fā)生，但頗不尋常的，這樣的沉寂對(duì)她竟是一種解脫。暴風(fēng)雨之后必是寧?kù)o，她已經(jīng)竭盡自己微薄的心力——她坦承了自己的脆弱，自己的背叛，與自己犯下的重罪——其余的，就交在上帝手中，與將軍的手中。法國(guó)郵政服務(wù)的中斷，并未令她憂心。她認(rèn)為，這是塑造她命運(yùn)的人所必須克服的另一項(xiàng)障礙，如果他們真的意志夠堅(jiān)定的話。她如常地去工作，背痛不再困擾她，她把這當(dāng)成一個(gè)預(yù)兆。她甚至又讓自己變得冷靜達(dá)觀。反正非此即彼，她想：亞莉珊卓在西方，固然比較好——如果那真的是亞莉珊卓的話，可如若亞莉珊卓留在原來(lái)的地方，也沒(méi)有比較不好。然而，慢慢地，她心中升起了另一種想法，看穿了這種樂(lè)觀心態(tài)的謬誤。還有第三種可能性，那是最糟的情況，也是她認(rèn)為可能性最高的情況，那就是，亞莉珊卓被利用來(lái)達(dá)成不祥甚或邪惡的目的；他們強(qiáng)迫她，正如他們以前強(qiáng)迫歐斯特拉柯娃一樣，要她誤用父親葛利克曼所賦予她的仁慈與勇氣。因此，在第十四天晚上，歐斯特拉柯娃不禁激動(dòng)痛哭。淚流滿面的她走過(guò)大半個(gè)巴黎，尋找一間還開(kāi)著的教堂，一直走到亞歷山大·涅夫斯基大教堂。教堂還開(kāi)著。她跪下，對(duì)著圣約瑟夫祈禱好幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)槭ゼs瑟夫不但是一位父親與守護(hù)者，也是葛利克曼命名的由來(lái)，雖然葛利克曼對(duì)此一定嗤之以鼻。就在她竭力尋求圣靈力量協(xié)助的隔天，她的祈禱獲得響應(yīng)了。一封信出現(xiàn)了。信封上沒(méi)有郵票，也沒(méi)有郵戳。她曾以防萬(wàn)一地附上工作地點(diǎn)的地址。在她抵達(dá)時(shí)，已有一封信等著，很可能是在夜里專人送達(dá)的。這是一封簡(jiǎn)短的信，沒(méi)有寄信人的名字，也沒(méi)有地址。信中沒(méi)有署名。就像她寄出的那封信一樣，這信以矯揉造作的法文寫就，手寫的字跡顯然出自獨(dú)斷的老人之手，她立即就知道這是將軍的回信。

    “夫人：“信一開(kāi)始，就像一道命令，“你的信已安全抵達(dá)收信人手中。我們的一個(gè)朋友很快就會(huì)與你聯(lián)絡(luò)。他是一個(gè)正人君子，他會(huì)帶著信中所附的另半張風(fēng)景明信片表明身份。在他到達(dá)之前，請(qǐng)別向任何人提起這件事。他會(huì)在晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)之間到你的公寓，并按三次門鈴。我對(duì)他有絕對(duì)的信心。請(qǐng)全然相信他，夫人，我們會(huì)盡可能地協(xié)助你。”

    歐斯特拉柯娃除了有一種解脫的感覺(jué)之外，也暗自從信中的戲劇性語(yǔ)調(diào)得到一些娛樂(lè)。信為何不直接送到她的公寓呢？她覺(jué)得很奇怪；為何只因?yàn)樗o了半張英國(guó)風(fēng)景明信片，我就要覺(jué)得比較安全？那是一張皮卡迪利圓環(huán)（倫敦市中心的繁華街區(qū)）的風(fēng)景明信片，從對(duì)角線細(xì)心地撕開(kāi)——不是剪開(kāi)——成兩半。應(yīng)該寫字的那面全是空白。

    令她驚訝的是，將軍派來(lái)的使者在當(dāng)夜就來(lái)訪。

    如同信中所約定的，他按了三次門鈴，但他應(yīng)該知道她人在公寓中——他一定看著她進(jìn)門，亮了燈——她聽(tīng)見(jiàn)信箱咔嗒一聲，比平常的聲音更響一些，等她走到門邊，就看見(jiàn)半張風(fēng)景明信片躺在門墊上——過(guò)去她渴望看見(jiàn)女兒亞莉珊卓來(lái)信時(shí)，不時(shí)查看的那個(gè)門墊。她拾起明信片，直奔臥房，她的那半張明信片夾在《圣經(jīng)》中。沒(méi)錯(cuò)，兩相吻合，上帝站在她這邊，圣約瑟夫代她求情。（但這又是多么沒(méi)有必要的無(wú)聊想法，真是?。┧蜷_(kāi)門，他就從她身邊溜進(jìn)屋里，像個(gè)影子似的：一個(gè)小妖魔，身上領(lǐng)口鑲有天鵝絨邊的黑色大衣，讓他散發(fā)出歌劇般的陰謀叛亂氣息。她的第一個(gè)念頭是，他們派了一個(gè)侏儒來(lái)捉巨人。他有弓形的眉毛，紋路深刻的面孔，在門口鏡子前，他脫下帽子，露出尖尖的耳朵上方一頭蓬亂的黑發(fā)，用他小巧的手掌略加梳理——如此鮮明且具喜劇感，如果是在其他場(chǎng)合，歐斯特拉柯娃一定會(huì)很無(wú)禮地對(duì)他暢懷大笑。

    但今夜不行。

    今夜，她立即感覺(jué)到，他有著異于尋常的嚴(yán)肅莊重。今夜，他仿佛剛下飛機(jī)的忙碌營(yíng)業(yè)員；她也感覺(jué)到，他是城里的嶄新面孔，他的干凈整潔，他散發(fā)出的旅行氣息——今夜，他只想談生意。

    “你安全地收到我的信了，夫人？”他的俄文流暢，帶著愛(ài)沙尼亞腔。

    “我以為那是將軍的信?！彼卮鸬?，對(duì)他——她不由自主地——裝出一種嚴(yán)厲的態(tài)度。

    “是我替他帶來(lái)的?！彼麌?yán)肅地回答。他把手伸進(jìn)衣服的暗袋，歐斯特拉柯娃很怕他會(huì)像那個(gè)陌生男子一樣，掏出一本黑色皮面筆記本。但他拿出的是一張照片，一瞥就已足夠：那蒼白、閃著油光的面容，蔑視所有女人——不僅是她——的表情，一種心中渴望，卻不敢真正動(dòng)手的模樣。

    “沒(méi)錯(cuò)，”她說(shuō)，“這就是那個(gè)陌生人。”

    看著他逐漸顯現(xiàn)的喜悅之情，歐斯特拉柯娃立即明白，他就是葛利克曼和朋友所說(shuō)的“我們的人”——不一定是猶太人，而是有心也有力的人。自此刻起，她在心中稱他為“魔術(shù)師”。她想，他的口袋中一定裝滿聰明的把戲，他愉快的雙眼中閃爍著魔術(shù)的光芒。

    大半夜的時(shí)間，她都以離開(kāi)葛利克曼之后就不曾有過(guò)的熱烈情緒，和魔術(shù)師談話。首先，她把事情從頭再說(shuō)一遍，仔細(xì)回想，她不禁暗自吃驚，在信中她竟略去如此多的細(xì)節(jié)，而魔術(shù)師卻好像都能真正了解。她對(duì)他說(shuō)明她的感覺(jué)，她的悲泣，她內(nèi)心可怕的騷動(dòng)，她毫無(wú)保留地述說(shuō)自己飽受的痛苦煎熬。那個(gè)陌生男子顯得如此笨拙——她繼續(xù)述說(shuō)，也懷疑——這像是他的第一次，她說(shuō)——他既無(wú)謀略，也無(wú)自信。把魔鬼想成笨蛋，也太奇怪了吧！她談到火腿蛋卷、薯?xiàng)l、亞爾薩斯啤酒和他的笑聲；她覺(jué)得他是一個(gè)膽怯又壓抑的危險(xiǎn)人物——絕對(duì)不是討女人喜歡的男人——矮小的魔術(shù)師對(duì)她大部分的看法，都由衷贊同，仿佛與那個(gè)姜色頭發(fā)的男子早已熟識(shí)一般。她對(duì)魔術(shù)師全然信任，一如將軍所囑咐的；她對(duì)猜忌疑心已感到厭煩。她不斷回想，不斷訴說(shuō)，真誠(chéng)坦率。仿佛年輕時(shí)，在自己的家鄉(xiāng)，她與歐斯特拉柯夫這對(duì)年輕戀人，以為再無(wú)機(jī)會(huì)相見(jiàn)的夜晚，彼此擁抱，在迫近的槍炮聲中低聲訴情衷；也仿佛她與葛利克曼在等著押他回監(jiān)獄的敲門聲響起時(shí)，吐露的真情。她對(duì)著他機(jī)警、諒解的眼神傾訴，對(duì)著他的笑聲也對(duì)著他的苦楚傾訴，她立即感受到，他那種感同身受的苦楚，是他非東正教，甚至反社會(huì)天性中較好的一面。而且，在持續(xù)不斷的訴說(shuō)中，漸漸地，她的女人直覺(jué)告訴她，她正在助長(zhǎng)他心中的一股熱情——這次并非愛(ài)情，而是一種強(qiáng)烈、特殊的恨意，讓他所問(wèn)的每一個(gè)小問(wèn)題，都別有深意。她并不知道，他恨的究竟是誰(shuí)，或究竟是什么，但無(wú)論是誰(shuí)引起了魔術(shù)師的怒火，不管是那個(gè)姜色頭發(fā)的陌生人或其他人，她都不由得替他們感到擔(dān)憂。她憶起葛利克曼的熱情，那是一種對(duì)抗不公的廣泛、無(wú)休無(wú)止的熱情，隨機(jī)投注在不同的議題上，范圍可大可小。而魔術(shù)師的熱情卻是單一的火柱，聚焦在她無(wú)法看見(jiàn)的目標(biāo)上。

    但不管怎么樣，魔術(shù)師離開(kāi)的時(shí)候——我的天哪，她想，已經(jīng)差不多是她要再去上班的時(shí)間了——?dú)W斯特拉柯娃已訴盡心中的話，而魔術(shù)師回報(bào)她的則是喚起多年以來(lái)，直到今夜一直埋藏在過(guò)往回憶中的那種情感，對(duì)亞莉珊卓、對(duì)自己、對(duì)那兩個(gè)去世的男人的復(fù)雜的情感。她一面整理杯盤瓶罐，一面失聲大笑，嘲笑自己的婦人之愚。

    “我甚至不知道他的名字！”她大聲地說(shuō)，自嘲地?fù)u搖頭?！拔以趺凑夷悖俊彼鴨?wèn)他，“如果他又來(lái)找我，我怎么通知你？”

    她不能，魔術(shù)師回答說(shuō)。但如果有危機(jī)發(fā)生，她可以再寫信給將軍，但要寫上他的英文名字，寄到另一個(gè)地址?！懊桌障壬！彼苌髦氐卣f(shuō)，以法文念出名字，并給她一張以大寫字母寫著倫敦地址的卡片?！暗?qǐng)小心，”他警告說(shuō)，“你一定要寫得迂回隱晦?！?br/>
    這一整天，以及后來(lái)的許多天，魔術(shù)師告別時(shí)的身影一直在歐斯特拉柯娃腦?？M回不去，她不斷憶起他從她身邊溜過(guò)，走下昏暗的樓梯。他最后的一瞥，帶著堅(jiān)定與興奮的熾熱眼光：“我保證解救你，謝謝你找我?guī)兔??！彼n白的小手順著樓梯的寬闊欄桿向下移動(dòng)，恰似在火車窗外揮動(dòng)的手帕，不斷地告別，逐漸地縮小遠(yuǎn)去，直到消失在隧道的黑暗之中。