我乘坐的航班在白沙瓦著陸三個(gè)小時(shí)之后，我坐在一輛彌漫著煙味的的士破舊的后座上。汗津津的司機(jī)個(gè)子矮小，一根接一根抽著煙，自我介紹說(shuō)他叫戈藍(lán)。他開(kāi)起車(chē)來(lái)毫無(wú)顧忌，橫沖直撞，每每與其他車(chē)輛擦身而過(guò)，一路上滔滔不絕的話語(yǔ)片刻不停地從他口中涌出來(lái)：

    “……你的祖國(guó)發(fā)生的一切太恐怖了，真的。阿富汗人和巴基斯坦人就像兄弟，我告訴你，穆斯林必須幫助穆斯林，所以……”

    我不搭腔，帶著禮貌點(diǎn)頭稱(chēng)是。1981年，爸爸和我在這里住過(guò)幾個(gè)月，腦海里依然認(rèn)得白沙瓦?，F(xiàn)在我們?cè)谘拍肤數(shù)侣吠鏖_(kāi)著，路過(guò)兵站，還有那些高墻聳立的豪宅。這喧囂的城市匆匆后退，讓我想起記憶中的喀布爾，比這里更繁忙、更擁擠，特別是集市，哈桑和我過(guò)去常常去那兒，買(mǎi)酸辣醬腌過(guò)的土豆和櫻桃水。街路上擠滿了自行車(chē)、摩肩接踵的行人，還有冒出裊裊藍(lán)煙的黃包車(chē)，所有這些，都在迷宮般的狹窄巷道穿來(lái)插去。擁擠的小攤排成一行行，留著胡子的小販在地面擺開(kāi)一張張薄薄的褥子，兜售獸皮燈罩、地毯、繡花披肩和銅器。這座城市喧鬧非凡，小販的叫賣(mài)聲、震耳欲聾的印度音樂(lè)聲、黃包車(chē)高喊讓路的叫聲、馬車(chē)的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，全都混在一起，在我耳邊回蕩。還有各種各樣的味道，香的臭的，炸蔬菜的香辣味、爸爸最喜愛(ài)的燉肉味、柴油機(jī)的煙味，還有腐爛物、垃圾、糞便的臭味，紛紛飄進(jìn)車(chē)窗，撲鼻而來(lái)。

    駛過(guò)白沙瓦大學(xué)的紅磚房子之后不久，我們進(jìn)入了一個(gè)區(qū)域，那個(gè)饒舌的司機(jī)稱(chēng)之為“阿富汗城”。我看到了糖鋪、售賣(mài)地毯的小販、烤肉攤，還有雙手臟兮兮的小孩在兜售香煙，窗戶上貼著阿富汗地圖的小餐館，廁身其中的是眾多救助機(jī)構(gòu)?！斑@個(gè)地區(qū)有你很多同胞，真的。他們做生意，不過(guò)多數(shù)很窮。”他“嘖”了一聲，嘆了口氣，“反正，我們就快到了。”

    我想起最后一次見(jiàn)到拉辛汗的情景，那是在1981年。我和爸爸逃離喀布爾那晚，他前來(lái)道別。我記得爸爸和他在門(mén)廊擁抱，輕聲哭泣。爸爸和我到了美國(guó)之后，他和拉辛汗保持聯(lián)系。他們每年會(huì)交談上那么四五次，有時(shí)爸爸會(huì)把聽(tīng)筒給我。最后一次和拉辛汗說(shuō)話是在爸爸去世后不久。死訊傳到喀布爾，他打電話來(lái)。我們只說(shuō)了幾分鐘，電話線就斷了。

    司機(jī)停在一座房子前，這房子位于兩條蜿蜒街道的繁忙交叉路口。我付了車(chē)錢(qián)，提起僅有的一個(gè)箱子，走進(jìn)那雕刻精美的大門(mén)。這座建筑有木板陽(yáng)臺(tái)和敞開(kāi)的窗戶，窗外多數(shù)晾著衣服。我踩上吱嘎作響的樓梯，登上二樓，轉(zhuǎn)右，走到那昏暗走廊最后一扇門(mén)。我看看手里那張寫(xiě)著地址的信紙，敲敲門(mén)。

    然后，一具皮包骨的軀體偽裝成拉辛汗，把門(mén)打開(kāi)。圣荷塞州立大學(xué)有位創(chuàng)作老師經(jīng)常談起陳詞濫調(diào)：“應(yīng)該像逃瘟疫那樣避開(kāi)它們?！比缓笏麜?huì)為自己的幽默笑起來(lái)。全班也跟著他大笑，可是我總覺(jué)得這種對(duì)陳詞濫調(diào)的指責(zé)毫無(wú)價(jià)值。因?yàn)樗鼈兺ǔ?zhǔn)確無(wú)誤。但是因?yàn)槿藗儼堰@些說(shuō)法當(dāng)成陳詞濫調(diào)，它們的貼切反而無(wú)人提及。例如，“房間里的大象”【指大家都知道，但避而不談的事情】這句話，用來(lái)形容我和拉辛汗重逢那一刻再也貼切不過(guò)了。

    我們坐在墻邊一張薄薄的褥子上，對(duì)面是窗口，可以看到下面喧鬧的街道。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，在門(mén)口的阿富汗地毯上投射出三角形的光影。兩張折疊椅倚在墻上，對(duì)面的屋角擺放著一個(gè)小小的銅壺。我從它里面倒出兩杯茶。

    “你怎么找到我？”我問(wèn)。

    “在美國(guó)要找一個(gè)人并不難。我買(mǎi)了張美國(guó)地圖，打電話查詢北加利福尼亞城市的資料。”他說(shuō)，“看到你已經(jīng)長(zhǎng)大成人，感覺(jué)真是又奇怪又美好?！?br/>
    我微笑，在自己的茶杯中放了三塊方糖。我記得他不喜歡加糖?！鞍职謥?lái)不及告訴你我十五年前就結(jié)婚了?！闭嫦嗍?，當(dāng)時(shí)爸爸腦里的腫瘤讓他變得健忘，忽略了。

    “你結(jié)婚了？和誰(shuí)？”

    “她的名字叫索拉雅·塔赫里。”我想起她在家里，替我擔(dān)憂。我很高興她并非孤身一人。

    “塔赫里……她是誰(shuí)的女兒？”

    我告訴他。他眼睛一亮：“哦，沒(méi)錯(cuò)，我想起來(lái)了。塔赫里將軍是不是娶了親愛(ài)的沙利夫的姐姐？她的名字叫……”

    “親愛(ài)的雅米拉?！?br/>
    “對(duì)！對(duì)！”他說(shuō)，微笑著。“我在喀布爾認(rèn)識(shí)親愛(ài)的沙利夫，很久以前了，那時(shí)他還沒(méi)搬去美國(guó)?！?br/>
    “他在移民局工作好多年了，處理了很多阿富汗案子?！?br/>
    “哎，”他嘆氣說(shuō)，“你和親愛(ài)的索拉雅有孩子嗎？”

    “沒(méi)有。”

    “哦?！彼ㄖ?，不再說(shuō)什么。在我遇到的人中，拉辛汗總是最能識(shí)破人心那個(gè)。

    我向他說(shuō)了很多爸爸的事情，他的工作，跳蚤市場(chǎng)，還有到了最后，他如何在幸福中溘然長(zhǎng)辭。我告訴我上學(xué)的事情，我出的書(shū)——如今我已經(jīng)出版了四部小說(shuō)。他聽(tīng)了之后微微一笑，說(shuō)他對(duì)此從未懷疑。我跟他說(shuō)，我在他送我那本皮面筆記本上寫(xiě)小故事，但他不記得那筆記本。

    話題不可避免地轉(zhuǎn)向塔利班【taliban，阿富汗政治組織，主要由普什圖人組成，1994年在坎大哈成立，推行原教旨主義，禁止電視、錄像、音樂(lè)、跳舞等，隨后于1996年執(zhí)政，直到2001年被美國(guó)軍隊(duì)擊潰。為了行文簡(jiǎn)潔和閱讀方便起見(jiàn)，譯文同時(shí)用塔利班來(lái)指稱(chēng)塔利班組織和塔利班黨人】。

    “不是我聽(tīng)到的那么糟糕吧？”我說(shuō)。

    “不，更糟，糟得多。”他說(shuō)，“他們不會(huì)把你當(dāng)人看。”他指著右眼上方的傷疤，彎彎曲曲地穿過(guò)他濃密的眉毛?！?998年，我坐在伽茲體育館里面看足球賽。我記得是喀布爾隊(duì)和馬扎里沙里夫【mazaresharif，阿富汗西部城市】隊(duì)，還記得球員被禁止穿短衣短褲。我猜想那是因?yàn)槁懵恫缓弦?guī)矩?！彼v地笑起來(lái)?！胺凑?，喀布爾隊(duì)每進(jìn)一球，坐在我身邊的年輕人就高聲歡呼。突然間，一個(gè)留著胡子的家伙向我走來(lái)，他在通道巡邏，樣子看起來(lái)最多十八歲。他用俄制步槍的槍托撞我的額頭?！俸拔野涯愕纳囝^割下來(lái)，你這頭老驢子！’他說(shuō)?！崩梁褂霉枪?jié)嶙峋的手指抹抹傷疤?！拔依系每梢援?dāng)他爺爺了，坐在那里，血流滿面，向那個(gè)狗雜碎道歉?！?br/>
    我給他添茶。拉辛汗說(shuō)了更多。有些我已經(jīng)知道，有些則沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他告訴我，就像他和爸爸安排好那樣，自1981年起，他住進(jìn)了爸爸的屋子——這個(gè)我知道。爸爸和我離開(kāi)喀布爾之后不久，就把房子“賣(mài)”給拉辛汗。爸爸當(dāng)時(shí)的看法是，阿富汗遇到的麻煩是暫時(shí)的，我們被打斷的生活——那些在瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)的房子大擺宴席和去帕格曼野炊的時(shí)光毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)重演。所以直到那天，他把房子交給拉辛汗托管。

    拉辛汗告訴我，在1992到1996年之間，北方聯(lián)盟【northern alliance，主要由三支非普什圖族的軍事力量于1992年組成，得到美國(guó)等西方國(guó)家的支持，1996年被塔利班推翻】占領(lǐng)了喀布爾，不同的派系管轄喀布爾不同的地區(qū)?！叭绻銖纳忱镏Z區(qū)走到卡德帕灣區(qū)去買(mǎi)地毯，就算你能通過(guò)所有的關(guān)卡，也得冒著被狙擊手槍殺或者被火箭炸飛的危險(xiǎn)，事情就是這樣。實(shí)際上，你從一個(gè)城區(qū)到另外的城區(qū)去，都需要通行證。所以人們留在家里，祈禱下一枚火箭別擊中他們的房子?！彼嬖V我，人們?nèi)绾未﹁彵?，在家里挖出洞?lái)，以便能避開(kāi)危險(xiǎn)的街道，可以穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)的墻洞，在臨近活動(dòng)。在其他地區(qū)，人們還挖起地道。

    “你干嗎不離開(kāi)呢？”我說(shuō)。

    “喀布爾是我的家園。現(xiàn)在還是。”他冷笑著說(shuō)，“還記得那條從你家通向獨(dú)立中學(xué)旁邊那座兵營(yíng)的路嗎？”

    “記得?！蹦鞘菞l通往學(xué)校的近路。我記得那天，哈桑和我走過(guò)去，那些士兵侮辱哈桑的媽媽。后來(lái)哈桑還在電影院里面哭了，我伸手抱住他。

    “當(dāng)塔利班打得聯(lián)軍節(jié)節(jié)敗退、撤離喀布爾時(shí)，我真的在那條路上跳起舞來(lái)?！崩梁拐f(shuō)，“還有，相信我，雀躍起舞的不止我一個(gè)。人們?cè)谙穆蟮?、在德馬贊路慶祝，在街道上朝塔利班歡呼，爬上他們的坦克，跟他們一起擺姿勢(shì)拍照片。人們厭倦了連年征戰(zhàn)，厭倦了火箭、炮火、爆炸，厭倦了古勒卜丁【gulbuddin hekmatyar（1948～），1993年至1996年任阿富汗總理】和他的黨羽朝一切會(huì)動(dòng)的東西開(kāi)槍。聯(lián)軍對(duì)喀布爾的破壞比俄國(guó)佬還厲害。他們毀掉你爸爸的恤孤院，你知道嗎？”

    “為什么？”我說(shuō)，“他們干嗎要?dú)У粢粋€(gè)恤孤院呢？”我記得恤孤院落成那天，我坐在爸爸后面，風(fēng)吹落他那頂羔羊皮帽，大家都笑起來(lái)，當(dāng)他講完話，人們紛紛起立鼓掌。而如今它也變成一堆瓦礫了。那些爸爸所花的錢(qián)，那些畫(huà)藍(lán)圖時(shí)揮汗如雨的夜晚，那些在工地悉心監(jiān)工、確保每一塊磚頭、每一根梁子、每一塊石頭都沒(méi)擺錯(cuò)的心血……

    “城門(mén)失火，殃及池魚(yú)罷了，”拉辛汗說(shuō)，“你不忍知道的，親愛(ài)的阿米爾，那在恤孤院的廢墟上搜救的情景，到處是小孩的身體碎片……”

    “所以當(dāng)塔利班剛來(lái)的時(shí)候……”

    “他們是英雄。”拉辛汗說(shuō)。

    “至少帶來(lái)了和平?！?br/>
    “是的，希望是奇怪的東西。至少帶來(lái)了和平。但代價(jià)是什么呢？”拉辛汗劇烈地咳嗽起來(lái)，瘦弱的身體咳得前后搖晃。他掏出手帕，往里面吐痰，立刻將它染紅。我想這當(dāng)頭，說(shuō)一頭汗流浹背的大象跟我們同在這小小的房間里面，那再也貼切不過(guò)。

    “你怎么樣？”我說(shuō)，“別說(shuō)客套話，你身體怎樣？”

    “實(shí)際上，來(lái)日無(wú)多了?！彼蒙硢〉穆曇粽f(shuō)，又是一輪咳嗽。手帕染上更多的血。他擦擦嘴巴，用袖子從一邊塌陷的太陽(yáng)穴抹向另一邊，抹去額頭上的汗珠，匆匆瞥了我一眼。他點(diǎn)點(diǎn)頭，我知道他讀懂了我臉上的疑問(wèn)?！安痪昧??！彼⒅?。

    “多久？”

    他聳聳肩，再次咳嗽?！拔蚁胛一畈坏较奶旖Y(jié)束?！彼f(shuō)。

    “跟我回家吧。我給你找個(gè)好大夫。他們總有各種各樣的新療法。那邊有新藥，實(shí)驗(yàn)性療法，我們可以讓你住進(jìn)……”我知道自己在信口開(kāi)河。但這總比哭喊好，我終究可能還是會(huì)哭的。

    他發(fā)出一陣咔咔的笑聲，下排牙齒已經(jīng)不見(jiàn)了。那是我有生以來(lái)聽(tīng)到最疲累的笑聲?！拔抑烂绹?guó)給你灌輸了樂(lè)觀的性子，這也是她了不起的地方。那非常好。我們是憂郁的民族，我們阿富汗人，對(duì)吧？我們總是陷在悲傷和自戀中。我們?cè)谑?、?zāi)難面前屈服，將這些當(dāng)成生活的實(shí)質(zhì)，甚至視為必須。我們總是說(shuō)，生活會(huì)繼續(xù)的。但我在這里，沒(méi)有向命運(yùn)投降，我看過(guò)幾個(gè)很好的大夫，他們給的答案都一樣。我信任他們，相信他們。像這樣的事情，是真主的旨意?！?br/>
    “只有你想做和不想做的事情罷了?！蔽艺f(shuō)。

    拉辛汗大笑?！澳銊偛诺目跉饪烧嫦衲愀赣H。我很懷念他。但這真的是真主的旨意，親愛(ài)的阿米爾。這真的是?！彼Ｏ??！傲硗?，我要你來(lái)這里還有另一個(gè)原因。我希望在離開(kāi)人世之前看到你，但也還有其他緣故。”

    “什么原因都行?！?br/>
    “你們離開(kāi)之后，那些年我一直住在你家，你知道吧？”

    “是的?！?br/>
    “那些年我并非都是一人度過(guò)，哈桑跟我住在一起?！?br/>
    “哈桑？”我說(shuō)。我上次說(shuō)出這個(gè)名字是什么時(shí)候？那些久遠(yuǎn)的負(fù)疚和罪惡感再次刺痛了我，似乎說(shuō)出他的名字就解除了一個(gè)魔咒，將它們釋放出來(lái)，重新折磨我。剎那間，拉辛汗房間里面的空氣變得太厚重、太熱，帶著太多街道上傳來(lái)的氣味。

    “之前我有想過(guò)寫(xiě)信給你，或者打電話告訴你，但我不知道你想不想聽(tīng)。我錯(cuò)了嗎？”

    而真相是，他沒(méi)有錯(cuò)。說(shuō)他錯(cuò)了則是謊言。我選擇了模糊其詞：“我不知道?！?br/>
    他又在手帕里面咳出一口血。他彎腰吐痰的時(shí)候，我看見(jiàn)他頭皮上有結(jié)痂的瘡口?！拔乙愕竭@里來(lái)，是因?yàn)橛行┦虑橄肭竽恪Ｎ蚁肭竽闾嫖易鲂┦虑?。但在我求你之前，我?huì)先告訴你哈桑的事情，你懂嗎？”

    “我懂?！蔽业吐曊f(shuō)。

    “我想告訴你關(guān)于他的事，我想告訴你一切。你會(huì)聽(tīng)嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    然后拉辛汗又喝了幾口茶，把頭靠在墻上，開(kāi)始說(shuō)起來(lái)。